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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu 
ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki 
bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve 
yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu 
bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için müessir 
bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her 
türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir 
tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda 
ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir 
idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en 
önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. 
Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin 
yardımı ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir 
tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu 
emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de 
şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 


23 Haziran 1941 


Önsöz 
1831 


Kuşkusuz kişiliğini eserlerinin yapısı ile belirgin bir şekilde 
yeniden üreten ve yapıtı ile kendisi tek ve aynı olarak 
addedilen pek çok yazar vardır. Bunun yanı sıra, sanatçının 
temel düşünceleri ve eserlerindeki fantezileri arasındaki 
çeşitli bağlantı düzeylerini tanımlayacak hiçbir gerçek kural 
bulunmayan, ruhları ve alışkanlıkları yapıtlarının biçimi ve 
içeriğiyle şiddetli bir şekilde ters düşen yazarlar da vardır. 


Bu uyum ya da uyumsuzluklar varlıklarını, tıpkı kuşağın 
kaprislerinde olduğu kadar değişken, iç işleyişlerinde garip, 
gizemli bir ahlaki yapıya borçluydular. Kurgulanmış 
bireylerin ve düşüncelerin üretimi, anlaşılması mümkün 
olmayan iki gizemi oluştururken, bu iki üretim tarzının 
yazarlarıyla birlikte ortaya koydukları benzerlikler ve 
farklılıklar adına çok az şey sunmaktadırlar. 


Petrarca, Lord Byron, Hoffmann ve Voltaire dehalarıyla öne 
çıkan yazarları temsil ederken, kanaatkâr kimliğiyle 
üslubunun açgözlülüğü ve eserinin kahramanlarıyla tezat 
oluşturan Rabelais, tıpkı lezzetli yemekleri tanıtırken ağzına 
neredeyse hiçbir şey koymayan Savarinil! gibi, şarabı 
methederken su içiyordu. 


Büyük Britanya'nın gurur duyabileceği en kayda değer 
çağdaş yazar için de durum aynıydı. Eva, Melmoth, Bertram 
gibi eserleri borçlu olduğumuz kibar ve zarif papaz Maturin 
kitaplarında kadınlara gerekli özeni gösteriyor, gündüzleri 
mesleğinden kaynaklanan katı düşüncelere sahip olmasına 
rağmen geceleri cinsi latifi cezbedecek bir züppeye 
dönüşüyordu. Boileau için de benzer şeyler söylenebilirdi: 
Kibar ve yumuşak sohbeti ile küstah dizelerinin alaycı içeriği 


birbirleriyle tezat oluşturuyordu. Duyarlı şairlerin çoğu, özel 
yaşamlarında aynı duyarlılığı göstermezlerdi. Aynı şey, hiç 
durmadan insan bedeninin en güzel biçimlerini idealize 
etmeye, hatların şehvet uyandıran yanlarını yansıtmaya, 
güzelliğin ayrıksı çizgilerini bir araya getirmeye çalışan ama 
neredeyse tamamı kötü giyinen, şık görünmeyi küçümseyen, 
dışarıya hiçbir şey sızmasına izin vermeden güzelliğin 
ölçülerini ruhlarında saklayan heykeltıraşlar için de 
geçerliydi. 


Yazar ve düşüncesiyle ilgili bu karakteristik uyumsuzluk ve 
uyumluluk örneklerini artırmak hiç de zor olmayacak; ama 
bu çifte olgu o kadar belirgin ki, daha fazla üzerinde durmak 
biraz çocuksu bir ısrar anlamına gelecek. 


Şu halde, hiçbir dramacının sahneye koyamadığı en iğrenç 
anlatımı, en derin alçaklığı yansıtırken, Schiller'in soylu 
yüreği François Moori2! ile suç ortaklığı yapmaktan kaçınsa 
gerçek bir edebiyattan söz etmek mümkün olabilir miydi?.. 
En hüzünlü trajedileri kaleme alan yazarlar genellikle kendi 
yaşamlarında saygıdeğer Ducisi3! örneğinde olduğu gibi 
oldukça uysal ve ataerkil geleneklere bağlı kişiler değil 
miydi? Bugün bile, küçük burjuva geleneklerinin en 
kavranamaz nüanslarını büyük bir incelik ve hassasiyetle 
yansıtan Favart"larımızınl“1 dizelerini (o gördüğünüzde, 
zihninizde temiz yürekli bir köylünün sığır spekülasyonu ile 
zenginleştiğini canlandırabilirsiniz.!2! 


Edebiyatta insanları yüzlerinden tanıma sanatını yöneten 
yasaların belirsizliğine rağmen, okurlar kitapla şair arasında 
asla tarafsız kalamazlar. Düşünceleriyle istemsizce bir resim 
çizer, bir kişilik oluşturur, zihinlerinde bu kişinin yaşlı ya da 
genç, uzun ya da kısa, iyi ya da kötü olduğunu 
canlandırırlar. Yazar bir kez tasviri yaptığında her şey bitmiş, 
kuşatmaları tamamlanmıştırı161 


Böylece Orl&ans'da kambur, Bordeaux'da kumral, Brest'te 
ince ve narin, Cambrai"de irikıyım olursunuz. Bir sanat 
camiası sizden nefret ederken diğeri sizi göklere çıkarır. 
Tıpkı Parislilerin alaya aldıkları Mercier"nin Sen- 
Petersburg"daki Rusların esin kaynağı olması gibi. Nihayet, 
okurun fantezilerine göre şekillendirdiği ve neredeyse her 
zaman bazı değerlerini elinden alarak soyduğu, ardından 
kendine has kötülük eğilimleriyle yeniden giydirdiği birçok 
farklı özelliği barındıran bir varlığa, bir tür düşsel yaratığa 
dönüşürsünüz. Böylece bazen hakkınızda şöyle 
söylenmesinin paha biçilmez avantajına sahip olursunuz: 


“Onu hayalimde böyle canlandırmamıştım!..” 


Bu kitabın yazarı halkın yaptığı bu tür yanlış 
değerlendirmelerden hoşnut kalmakla yetinseydi, bu ilginç 
ilahi fizyoloji tartışmasından uzak durmaya çalışacak, 
edebiyatla uğraşan, geleneklerle uyumlu, erdemli, 
sağduyulu, çevresinde kabul görmüş bir beyefendi olarak 
geçinmeye kolayca boyun eğecekti. Ne yazık ki, yaşlı, yarı 
dalavereci, yarı utanmaz biri olarak ünlendi ve onun 
değerini bilmeyen, kötülüğe giden yolda her şeyin kötü 
olmadığından bihaber olan bazıları, yedi günahın tüm 
çirkinliklerini yüzüne kazıdılar. Bu yüzden, kamuoyunun bu 
konu üzerindeki yanlış yorumlarını düzeltmekte tamamıyla 
haklıdır. 


Ama her şeyin eksisi artısı değerlendirildiğinde, belki de 
hak edilmiş kötü bir ünü, erdem olarak tanımlanmış bir 
yalana seve seve tercih edecektir. Günümüzde edebi alanda 
ün sahibi olmak ne anlama gelmektedir?.. Caddenin dört bir 
köşesine yapıştırılmış kırmızı ya da mavi bir afiş. Dahası, 
hangi yüce şiir, Paraguay-RouxlZİ ya da bilmem hangi 
kimyevi karışım kadar popülerleşme şansına sahip 
olacaktır?.. 


Sıkıntılar, ismini vermediği ama altına imzasını atması 
tehlikeli hale geldiği için artık yazdığını itiraf ettiği bir 
kitapla başladı. 


Bu eser, kimileri tarafından yaşlı bir doktora, kimileri 
tarafından Pompadour'un sefih bir yaltakçısına, bazılarınca 
da hayatı boyunca saygı duyulmaya değer bir kadınla 
karşılaşmayan, umudu kalmamış ve insanlardan uzakta 
yaşayan bir şahsa atfedildi. 


Yazar, bu yanılgılar karşısında gülümsedi, hatta onları övgü 
olarak kabul etti, ama artık bir yazarın tamamıyla edebi 
değerlendirmeler karşısında suskun kalarak boyun eğmesi 
gerekse de, kişiliğini lekeleyen bir iftirayı aynı boyun eğişle 
kabul edemeyeceğine inanıyor. Yanlış bir suçlama bizden 
çok dostlarımızı etkiliyor ve bu kitabın yazarı kendisi için 
zararlı hale dönüşebilecek düşünceleri çürütmeye çalışırken 
kendini tek başına savunamayacağını fark ettiğinde, 
kendinden söz ederken hissedilen o tiksinti duygusunu 
yenmeye karar verdi. Kendisini tanıyan bir azınlığı memnun 
etmek için kendisini tanımayan birçok kişiyle hesaplaşmaya 
söz verdi ve bunu yaparken onur duyduğu bazı dostlukların 
ve göğsünü kabartan bazı onamaların hakkını vereceği için 
mutluluk duyuyor. 


Şimdi, mermer iskemlesinin üzerine oturup yazdığı De 
matrimonio'dakil8!i şehvetin tüm kaprislerinin engizisyon 
mahkemesinde yargılandığı ve evlilik yaşantısına hükmeden 
yasalarla büyük bir uyum içinde bir günah çıkarma ayinine 
dönüştüğü kitabıyla tanınan o temiz yürekli Sanchez'in 
hüzünlü ayrıcalıklarını üstlenirken kendini beğenmişlikle mi 
suçlanacak? Felsefe, din adamlarından daha mı suçlu 
duruma düşecek?.. 


Emeğin damgasını vurduğu bir yaşamı kabullenmek 
küstahlık mı sayılacak? Kendisine otuz yıl ömür biçen bir 
doğum kayıt belgesini gösterdiğinde yine yakınmalara mı 


maruz kalacak? Kendisini tanımayanlardan ahlak anlayışını, 
kadınlara olan derin saygısını Oo tartışma konusu 
yapmamalarını, iffetli bir ruhu hayasızlığın prototipi olarak 
göstermemelerini istemek hakkına sahip değil mi? 


Önsözdeki ihtiyatlı yaklaşıma rağmen, Fizyoloji'nin yazarını 
haksız yere eleştirenler, bu yeni yapıtı okurken tutarlı olmak 
istiyorlarsa, daha kısa süre önce yoldan çıkmış olan yazarın 
kibar bir sevdalı olabileceğine inanmak zorunda kalacaklar. 
Ama tıpkı suçlamaların kendisini yıpratamadığı gibi övgüler 
de onu şımartamayacak. Gördüğü tasvipler onu derinden 
etkilese de, kişiliğini halkın keyfi eleştirilerine teslim 
etmeyecek. Bununla birlikte, halkı, bir yazarın suçlu 
olmadan da suçu kafasında canlandırabileceğini ikna etmek 
çok güçtür!.. Bu yüzden önceleri hayasızlıkla suçlanan 
yazar, onca eseri yalıtık bir yaşamın, yetingenlik olmadıkça 
açığa çıkmayan zihinsel verimliliğin izlerini taşısa da, bu kez 
zevk düşkünü bir kumarbaz olarak damgalanmasına 
şaşırmayacak. 


Hiç kuşku yok ki, kendi lehine olağanüstü sempati 
yaratacak bir otobiyografi yazmak hoşuna gidebilecekti; 
ama şu an kendini onca önsözcünün yaptığı gibi küstahlıklar 
yazacak ölçüde hazırlıklı, çalışmalarında mütevazılığını 
koruyacak ölçüde bilinçli hissediyor; üstelik herhangi bir 
sağlık sorunu olmadığı için, muhakkak ki hüzünlü bir önsöz 
kahramanı tasvir edecek. 


Kişiyi ve gelenekleri kitaplardan dışlarsanız, yazar size 
yazıları üzerinde büyük bir otorite kullanma hakkını tanımış 
olacaktır: Bu yazıları küstahlıkla suçlayabilir, kalemini 
uygunsuz tasvirler yapacak ölçüde kötü kullanması 
yüzünden onu kınayabilir, sorunlu gözlemleri derleyebilir, 
ona kişiliğine uygun olmayan kötülük eğilimlerini 
atfedebilirsiniz. Başarı bu engebeli arazilerde ulaşılması zor 
bir duraktır, bu yüzden Evliliğin Fizyolojisi belki de bir gün 
tamamıyla aklanacaktır. Daha sonraları belki de daha iyi 


anlaşılacak ve yazar günün birinde dürüst ve ciddi bir kişi 
olarak sayılmanın mutluluğunu yaşayacaktır. 


Ama bayan okuyucuların birçoğu, Fizyoloji kitabının tıpkı 
hasta olduğu için diyet uygulayan biri gibi kanaatkâr, su 
içen ve çalışmaktan başka bir şey düşünmeyen yaşlı bir 
müdür yardımcısı olarak düşündükleri yazarının genç 
olmasından hoşnut kalmayacak, iyi aile çocuğu bir gencin 
evliliğin sırlarına nasıl nüfuz ettiğini anlayamayacaklardır. 
Böylece Oo suçlamalar Oo varlıklarını yeni bağlamlarda 
sürdüreceklerdir. Ancak bu önemsiz davanın, suçsuzluğu 
lehine sona ermesi için insan zihninin işleyişi konusunda 
yeterli birikime sahip olmayanları düşüncenin kaynaklarına 
götürmesi yeterli olacaktır. 


Bir önsözün sınırları dahilinde olsa da, bu psikolojik 
deneme belki de bir yazarın yeteneği ile fiziki özellikleri 
arasındaki ilginç uyumsuzlukların anlaşılmasına yardım 
edecektir. Kuşkusuz bu sorun yazardan çok kadın şairleri 
ilgilendiriyor. 


Doğayı düşüncelerle yeniden üretmeyi hedefleyen 
edebiyat, sanatların en karmaşığıdır. 


Bir duyguyu resmetmek, renkleri, ışıkları, ara tonları, 
nüansları yeniden canlandırmak, dar bir alanı, denizi ya da 
manzarayı, insanları ya da binaları hakkını vererek ortaya 
koymak, işte resmin tamamı bundan ibaret. 


Kaynakları daha da sınırlı olan heykeltıraşlığın doğanın 
büyük zenginliklerini ifade etmek, duyguları insani 
görünümlerle sunmak için bir taş ve bir renkten başka 
malzemesi yoktur, bu yüzden heykeltıraş, mermerinin 
altında az sayıda kişinin dikkate aldığı uçsuz bucaksız 
idealleştirme çabalarını gizler. 


Ama daha engin olan düşünceler her şeyi kapsarlar: Yazar 
tüm olaylara, tüm kişiliklere vâkıf olmak zorundadır. İçinde 


fantezilerine göre tüm evrenin yansıdığı tam olarak 
tanımlayamayacağım eşmerkezli bir ayna barındırmalıdır; 
aksi takdirde yazar ve hatta gözlemci varlıklarını 
sürdüremezler; çünkü yalnızca görmek yeterli değildir, 
bunun yanı sıra hatırlamak ve izlenimlerini seçtiği bazı 
sözcüklerle ortaya koymak ve bu sözcükleri imgelerin tüm 
incelikleriyle süslemek ya da onlara ilk duygulanımlarının en 
canlısını iletmek gerekir. 


Oysa, her yazar tarafından eseri için, her bilgiç tarafından 
teorisi için yaratılmış titizlikli Aristotelizm çabalarına 
girmeyen yazar alçak ya da yüksek bir kavrayışla uyum 
içinde, yazın sanatının birbirinden oldukça farklı iki 
bölmesini yani gözlemi ve ifadeyi bütünleştirmeye çalışıyor. 


Kalburüstü birçok kişi gözlem yeteneğine sahip olsalar da, 
düşüncelerini canlı bir ifadeyle dile getiremezler. Diğer 
yazarlar ise mükemmel bir üsluba sahip olsalar da, her şeyi 
görüp kaydeden o keskin görüşlü ve meraklı dehadan 
yoksundurlar. Bu iki entelektüel yetenekten, bir şekilde 
edebi bir görüş ve dokunum açığa çıkar. Birinin üslubu, 
diğerinin kavrama yetisi iyidir; biri ahenkle ilerleyen notalar 
üretip insanları ağlamaya ya da düşünmeye yöneltemeden 
lirini çalarken, diğeri enstrüman yokluğunda yalnızca 
kendisi için şiirler yazar. 


Bu iki gücün birlikteliğiyle kişi bütünleşir; ama bu nadir ve 
mutlu uyumluluk hâlâ deha anlamına gelmez ya da daha 
basit bir ifadeyle bir sanat eserini yaratacak iradeyi 
sağlamakta yeterli olamaz. 


Yeteneğin olmazsa olmazı olan bu iki koşul dışında, gerçek 
anlamda bilge şair ve yazarlarda, bilimin kolayca izah 
edemeyeceği tinsel, açıklanamaz, şaşılası bir durum yaşanır. 
Bu adeta onlara olası tüm koşullarda gerçeği tahmin etmeyi 
sağlayan garip bir önsezidir; ya da daha iyi bir ifadeyle, 
onları olmaları gereken, gitmek istedikleri yere götüren nasıl 


tanımlayacağımı o bilemediğim bir güçtür. Böylelikle, 
kıyaslama yoluyla gerçeği keşfeder ya da kâh kendilerine 
doğru gelen kâh kendilerinin yanına gittikleri nesneyi 
görerek tasvir ederler. 


Yazar, sorunun ana hatlarını çözümünü aramadan ortaya 
koymakla yetinir, çünkü onun için önemli olan felsefi bir 
teoriyi çözümlemek değil bir kanıtlama yapmaktır. 


Şu halde, yazarın kitabı yazmadan önce yapması gereken, 
karakterleri çözümlemek, gelenekleri, alışkanlıkları 
benimsemek, tüm dünyayı kat etmek, tüm tutkuları 
hissetmektir; ya da tutkular, ülkeler, gelenekler, karakterler, 
doğa olayları, ahlaki olgular da dahil her şey zihinlerine 
gelir. Cimriyse, Laird of Dumbiedikes'ı!3! tasvir ederken 
geçici olarak cimri kimliğine bürünür. Lara'yıll9! yazarken 
suçludur, suçu zihninde canlandırır ya da onu yanına çağırıp 
dikkatle izler. 


Bu edebi zihinsel önermeye hakkını verecek terimi 
bulamıyoruz. 


Ama insan doğasını inceleyenlere, dâhilerde bu iki gücün 
bir arada bulunduğu açık bir şekilde tanıtlanmıştır. 


Zihniyle boşluklarda olduğu gibi bir zamanlar gözlemlemiş 

olduğu nesneler arasında kolayca yolculuk ederken, 
nesneler ilk karşılaştıkları andaki zarafetleri ya da 
ürkütücülükleriyle yeniden canlanırlar. Dünyayı gerçekten 
görmüş ya da ruhu ona dünyayı içgüdüsel olarak 
resmetmiştir. Böylece, Floransa'yı en canlı hatlarıyla 
muntazam bir şekilde resmeden bir ressam Floransa'ya 
hiçbir zaman gitmemiş olabilir, çölü, kumları, serapları, 
palmiyeleri mükemmel bir şekilde tasvir eden bir yazar 
Sahra'daki Оап" Ы4Ј hayatında hiç görmemiş olabilir. 


İnsanlar evreni beyinlerine getirecek güce sahip midirler 
ya da beyinleri zamanın ve uzamın yasalarını altüst edecek 


tılsımlı bir organ mıdır?.. Bilim bu iki açıklanamaz gizem 
arasında tercih yapmakta uzun süre tereddüt edecektir. Hiç 
şüphesiz esin şaire düşlerin sihirli fantezilerine benzeyen 
çok sayıda değişik görüntüler sergiler. Bir düş belki de 
harcanmayan bu ilginç gücün doğal ortaya konuş tarzıdır!.. 


Yazar, dünyanın hayran olduğu bu hayran olunası 
yeteneklere belki de organlarının mükemmeliyeti ölçüsünde 
az ya da çok oranda sahiptir. Yine belki de, yaratma yetisi 
insana yukarıdan gönderilen zayıf bir kıvılcımın ve büyük 
dehalara duyulan hayranlıklar soylu ve yüce bir duanın 
ifadesi olamaz mı? Durum böyle değilse, neden itibarımız 
güçle, içimizde parıldayan semavi ışınla mukayese ediliyor 
ki? Ya da seçkin insanların bize yaşattıkları keyfe, eserlerinin 
az ya da çok yararlılığına beslediğimiz coşkuyu nasıl 
değerlendirmek gerekir?.. Herkes maddecilik ve tinselcilik 
arasında seçimini yapsın!.. 


Bu edebi metafizik yazarı şahsi sorunundan çok daha 
ötelere sürükledi. Ama en basit üretime, hatta Perçemli 


Riquet"yell2İ bile, sanatçı emeğinin ve naif bir yapıtta 
sıklıkla derin anlamlı bir şiirdeki gibi parıldayan mens 
divinor'un!13! damgasını vurmasına rağmen, o kendisi için, 
tıpkı önsözleri küçük Childe Haroldın küçük hac 
yolculukları"ndan ibaret olan birkaç çağdaş yazar gibi hırslı 
bir teori yazmak niyetinde değil. O sadece yazarlar adına, 
kendi kendilerini yargılayan ruhban sınıfının ayrıcalıklarını 
talep ediyor. 


Evliliğin Fizyolojisi yazarların her zaman katı ve dosdoğru 
olmadıkları, şiirin, ahlakın, dramın her firsatta 
tartışılmaksızın icra edildiği on sekizinci yüzyılın incelikli, 
coşkulu, alaycı ve neşeli edebiyatına bir geri dönüş 
denemesiydi. Bu kitabın yazarı günümüz vandalizminden 
sıkılmış ve onca taşın üst üste yığılmasına rağmen ortaya bir 
bina çıkmamasından bezmiş bazı sağduyulu şahsiyetlerin 


gösterecekleri edebi tepkiye destek olmaya çalışmaktadır. 
Erdemlilik taslayan geleneklerimizin ikiyüzlülüğüne anlam 
veremeyen yazar, bezginlerin müşkülpesent davranmaya 
hakları olmadığına inanıyor. 


Her yandan, çağdaş yapıtların kan kırmızı rengiyle ilgili 
yakınmalar yükseliyor. Zulümler, işkenceler, denize atılan 
insanlar, asılanlar, darağaçları, mahkümlar, kanlı ya da 
kansız canavarlıklar, bunların hepsi artık soytarılıktan başka 
bir anlam ifade etmiyor! 


Kısa süre önce, halk artık genç hastalara, nekahet 
dönemini atlatmaya çalışanlara ve edebiyatın revirindeki 
melankolinin tatlı hazinelerine eğilim göstermek istemiyor, 
kederlilere, cüzamlılara, bezdirici ağıtlara elveda diyordu. 
Tıpkı bugün İspanya'dan, Doğu'dan, işkencelerden, 
korsanlardan ve Walter Scott usulü Fransız tarihi 
romanlarından!14! biktikları gibi karamsar ozanlardan, düşsel 
kahramanlardan bezmişti. Peki bize geriye ne kaldı?.. 


Halk, atalarımızın içtenlikli edebiyatını yeniden gündeme 
getirmeye çalışan yazarların çabalarını mahküm etseydi, 
barbarların tufanını, kütüphanelerin yanmasını ve yeni bir 
ortaçağı dilemek gerekecekti; o zaman yazarlar, insani 
düşüncenin içinde dolap beygiri gibi döndüğü sonsuz 
halkada yerlerini daha kolay bir şekilde yeniden alacaklardı. 


Polyeucte var olmasaydı, birçok modern yazar Corneille'i 
yeniden yaratacaklardı ve sizler de Polyeucte'ün, Dilsiz'in!15! 
birkaç motifini kullanarak Hıristiyanlığa olan inancını 
şarkılarla ifade edeceği vodvilleri bir kenara koyarsak, bu 
trafedinin üç tiyatroda birden sergilendiğini görecektiniz. 
Kısacası yazarlar şu ana karşı küstahlıklarında sıklıkla 
haklıdırlar. İnsanlar bizlerden güzel tasvirler bekliyorlar değil 
mi? Tiplemeleri nereden bulacaksınız? Çirkin giysileriniz, 
tamamlayamadığınız devrimleriniz, geveze burjuvalarınız, 
yitip gitmiş dininiz, tükenmiş gücünüz, yarı aylıklı 


krallarınız, olumlu yönde güzelleştirerek tasvir etmeniz 
gerekecek kadar şiirsel değil mi?.. 


Bugün yapacağımız tek şey kendimizle dalga geçmek. Alay 
can çekişen toplumların edebiyat tarzıdır... Bu yüzden, 
edebi girişiminin tüm olasılıklarına boyun eğmiş olan bu 
kitabın yazarı yeni suçlamaları bekliyor. 


Eserinde isimlerini andığı birkaç çağdaş yazara, onların 

kişilikleri ya da yapıtlarına duyduğu derin saygının 
içtenliğinden şüphe duyulmamasını umuyor ve kitabında 
yer verdiği kişiliklere yapılacak anıştırmaları baştan 
reddediyor. 


Netice itibariyle, zaman öyle hızlı ilerliyor ve entelektüel 
yaşam her yana doğru öyle güçlü bir şekilde taşıyor ki, yazar 
kitabını yayımlamak üzereyken, ele aldığı birçok düşünce 
eskimiş, kavranmış, açıklanmıştı; bu yüzden bazılarını feda 
etti; önceden ortaya konmuş olduklarını fark edemediği için 
yer verdikleri ise, hiç kuşku yok ki kitabının ahengi için 
gerekliydiler. 


ANAY 


Tristram Shandy, bölüm СССХХИ 


STERNE, 


Bilimler Akademisi Üyesi Mösyö Savary"ye 


Tılsımlı Deri 


Geçen ekim ayının sonlarına doğru, genç bir adam, Paris'te 
vergi dairelerinin gözdesi olarak bolca gelir getiren bir 
tutkuyu destekleyen yasa tarafından belirlenen saatte, oyun 
salonlarının açılmaya başlamasıyla Palais Royal'e girdi ve 
pek de duraksamadan 36 numaralı kapıya çıkan 
merdivenleri tırmandı. 


"Bayım, şapkanız, lütfen!" diye bağırdı bir tezgâhın 
arkasındaki gölgede çömelmiş duran soluk yüzlü ihtiyar, 
paylayıcı olduğu kadar duygusuz bir ses tonuyla. Ardından 
yüzüne kalıp gibi sinmiş tiksinti verici bir ifadeyle aniden 
ayağa kalktı. 


Bir oyun salonuna girdiğinizde, yasa öncelikle sizi 
başınızdaki şapkanızdan ederdi. Bu talep, Tanrı katından 
gönderilen kutsal kitabın bir buyruğu muydu? Yoksa, sizi 
şimdiden bir rehin bırakmaya zorlayan şeytani bir sözleşme 
miydi? Belki de sizi, paranızı son kuruşuna kadar alacak 
zatların karşısında saygılı bir tavır sergilemeye yöneltmenin 
bir yoluydu? Bu durum, batakhanelerin tamamına sızmış 
olan polisin şapkacınızın adını ya da üzerine isminizi 
yazdıysanız, kimliğinizi öğrenme merakından 
kaynaklanabilir miydi? Ya da nihayet bazı bilim adamlarının 
oyuncuların kafataslarının ölçüsünü alıp zihinsel kapasiteleri 
üzerine bir istatistik yapma isteğinin bir sonucu muydu? 
Yetkililer bu konuda suskunluklarını koruyorlardı. Ama şunu 
iyi bilin ki, yeşil çuhaya doğru yaklaştığınızda, şapkanız da 
benliğiniz gibi size ait değildi. Kumar masasında, 
geleceğinizin, şapkanızın, bastonunuzun ve paltonuzun 
kaderi sizin ellerinizde değildi. Salondan çıkıp, çantanızı geri 
aldığınızda, Oyun acımasız bir iğnelemeyle içinde hala bir 
şeyler kaldığını gösterecekti. Yine de yeni bir şapkanız varsa, 


biraz masrafa girip bir oyuncu kostümü yaptırmayı 
öğrenecektiniz. 


Genç adamın, ne mutlu ki kenarları hafifçe yıpranmış 
şapkasının karşılığında aldığı fiş karşısında gösterdiği 
şaşkınlık yüreğindeki masumiyeti yeterince belli ediyordu. 
Genç yaşından beri oyuncuların içini alev alev yakan kumar 
tutkusunun belirtileriyle pişmiş olan ihtiyar, onu bir filozofun 
hastanelerin sefaletini, son kuruşlarını yitirerek sokaklara 
düşenlerin yoksunluğunu, boğularak intihar edenlerle ilgili 
tutanakları, müebbet hapisleri, Guazacoalco kolonisi 
sürgünlerini görebileceği donuk ve duygusuz bakışlarla 
süzdü. Bu adamın, d'Arcet'nin et suyu çorbasından başka bir 
şeyle beslenmediğini belli eden uzun, beyaz yüzü son 
raddesine ulaşmış ve vadesini doldurmuş bir tutkunun 
ifadesini yansıtıyordu. Kırışıklıklarında eski acı deneyimlerin 
izleri vardı, üç kuruşluk maaşını daha aldığı gün kumara 
yatırıyordu. Tıpkı kamçı darbelerine hiç aldırmayan 
duyarsızlaşmış beygirler gibi hiçbir şey onun içini 
titretmiyordu. Ütülmüş oyuncuların boğuk iniltilerini, 
sessizce lanet okumalarını, yaşadıkları şokun etkisiyle boş 
boş bakan gözlerini hiç umursamıyordu; adeta Oyun'un ete 
kemiğe bürünmüş haliydi. Genç adam bu hüzünlü 
Kerberos'a biraz dikkat etseydi, kendi kendine, - "Bu adamın 
yüreğinde oyun kartlarından başka bir şey yok!" diyebilirdi. 
Hiç kuşku yok ki, Tanrı tarafından bu iğrenç mekânların 
kapısına ibret olsun diye yerleştirilen bu yaşayan örneğe hiç 
aldırmamıştı. Genç adam, altın şıkırtılarının, açgözlü 
duyuları göz kamaştırıcı bir büyüyle etkilediği salona kararlı 
adımlarla girdi. Delikanlıyı oraya çeken nedenleri, sanırım, 
JJ. Rousseau'nun en belagatli cümlelerinin en anlamlısı 
açıklıyordu: "Evet, yaşamla ölüm arasında son bir kuruşu 
kalmış bir adamın kumarhaneye gitmesini anlayışla 
karşılarım." 


Akşamları oyun salonlarına, kanlı bir dram etkisi yaratan 
sıradan bir şiir hâkim olurdu. Salonlar oyuncular, izleyiciler, 
ısınmak için gelen yoksul ihtiyarlarla dolar, yüzler heyecanla 
titreşir, nihayet Seine'in sularında bitirilmesi kararlaştırılmış 
şarap âlemleri başlardı. Tutku ağır basarsa, çevredekiler 
kendinizi oyun iblisinin büyüsüne kaptırmanızı engellerlerdi. 
Geceleri ise, Orkestranın bağırış çağırışlara tüm 
enstrümanlarıyla her notayı uyumla çalmaya çalışarak eşlik 
ettiği bir curcuna yaşanırdı. Orada, eğlenmek amacıyla 
gelen, oyunları izlemek, açgözlülüklerini gidermek üzere 
para ödemek ya da çatı katında üç kuruşa satın aldıkları 
bedenlerin utancını ve frenginin acısını aylarca yaşamak için 
gelen saygıdeğer kişiliklere de rastlanırdı. Ama 
kumarhanenin açılışını sabırsızlıkla bekleyen bir adamın 
yüreğindeki coşkuyu ve taşkınlığı anlamanız mümkün 
müydü? Gündüz oyuncuları ile akşam oyuncuları arasında, 
bıkkın bir koca ile sevgilisinin penceresinin altında 
kendinden geçmiş bir halde bekleyen âşık arasındaki farka 
benzer bir fark vardı. Gündüzleri sadece yüreği tutkuyla 
çarpan ve o ürkütücü heyecanı yaşamak isteyenler gelirdi. O 
anlarda, kelepserinin darbeleriyle kamçılanmış bir el trente 
et quarantel161 özlemiyle yanıp tutuşan, yememiş, içmemiş, 
uyumamış, düşünmemiş gerçek bir oyuncuyu hayranlıkla 
izlemenin keyfine varabilirdiniz. О uğursuz saatte, 
sükünetleri ürküten, yüzleri büyüleyen, bakışlarıyla kartları 
yiyip bitiren kumarbazlarla karşılaşabilirdiniz. Oyun salonları 
bu özellikleriyle açılış saatlerinde ihtişamlı bir gösterinin 
sergilendiği sahneler haline gelirdi. İspanyollar boğa 
güreşleriyle, Romalılar gladyatörleriyle gurur duyarken, 
Parisliler ruletin, iç tırmalayıcı sesiyle, parterde bulunanların 
ayaklarının kaymasına neden olmadan akan kan seliyle 
dönüp durduğu Palais-Royal ile övünebilirlerdi. Bu arenaya 
kaçamak bir bakış atmak için içeri girmek istemez misiniz? 
Ne sıradanlık! İntiharı kolaylaştırmamak için tek bir çivi bile 
çakılmamış duvarları kaplayan insan boyunda ve iç 


rahatlatıcı hiçbir desen barındırmayan yağlı kâğıtlar, 
yıpranmış ve pislik içinde bir parke, salonun merkezine 
yerleştirilmiş dikdörtgen bir masa ve altınların eskittiği 
çuhanın etrafına sıkış sıkış yerleştirilmiş hasır iskemleler! Bu 
görüntü oraya ölümü göze alarak servet sahibi olmak ve 
lüks içinde yaşamak amacıyla gelenlerle ilginç bir tezat 
oluşturuyordu. Bu insani çelişkiye, ruhun büyük hedefler 
doğrultusunda, gözü hiçbir şeyi görmeden içine kapandığı 
her alanda rastlanabilirdi. Sevgilisine ipekli elbiseler 
giydirmek, yumuşacık Doğu kumaşından giysiler diktirmek 
isteyen âşık ona çoğunlukla derme çatma bir yatakta sahip 
olurdu. Gücünün doruklarına ulaşmayı hayal eden bir 
yükselme tutkunu, uşaklığın çamurunda yuvarlanıp dururdu. 
Nemli ve sağlıksız bir dükkânda sürünen bir esnaf, ilk 
oğlunun, güçlükle biriktirdiği parayla yaptırdığı geniş 
konaktan kardeşlerinin açtığı izalei şüyu davası ile hakkını 
alamadan kovulduğunu görürdü. Neyse, bir keyifhane kadar 
keyif kaçıran bir yer var mıydı? Garip bir tezat! Her zaman 
kendisiyle çatışma halinde olan, umutlarını şu anki 
sıkıntılarıyla gölgeleyen ve sıkıntılarını kendisine ait 
olmayan bir geleceğe erteleyen insanoğlunun tüm 
davranışlarında tutarsızlığın ve zafiyetin izleri vardır. 


Genç adam içeri girdiğinde birkaç oyuncu şimdiden 
salondaki yerlerini almışlardı. Kel kafalı üç ihtiyar, bir 
diplomatı andırırcasına alçıdan yapılmış gibi duran kayıtsız 
yüz ifadeleri ve bir kadının gayrimenkullerini ortaya 
koymalarına rağmen uzun zamandır tutkuyla çarpmayı 
unutmuş bıkkın yürekleriyle, yeşil çuhanın etrafına 
isteksizce yerleşmişlerdi. Siyah saçlı, zeytin rengi tenli genç 
bir İtalyan dirseklerini masanın bir ucuna sakince dayamış 
vaziyette, kaderin, içinden attığı gizli - "Evet," - "Hayır!" 
çığlıklarına kulak veriyor gibiydi. Bu Güneyli altın ve ateş 
soluyordu. Bir koridor oluştururcasına ayakta duran yedi 
sekiz izleyici kaderin indirmeye hazırlandığı darbeleri 
bekliyor, oyuncuların yüzlerini, paraların ratoyla gidiş 


gelişlerini izliyorlardı. Bu aylak takımı, Gr&ve meydanındaki 
celladın baltasını indirdiği andaki kadar sessiz, hareketsiz ve 
dikkatliydiler. Elbisesi yıpranmış uzun, ince bir adam Kırmızı 
ve Siyah'ın kazandığı oyunları işaretlemek için bir elinde bir 
defter, diğerinde topluiğne tutuyordu. Bu adam, yaşadıkları 
dönemin tüm nimetlerinin uzağında yaşayan modem 
Tantal'lardan, oyuna hayali paralar süren meteliksiz 
pintilerden, gerçekleşmeyecek umutlarla teselli bulan o 
akıllı delilerden, nihayet kötülük eğilimini içlerinden 
atamadıkları için kutsal ayinlerde ilahileri içten bir şekilde 
okumayan o genç papazlardan biriydi. Bankonun karşısında 
işini bilen birkaç spekülatör vardı, kürek cezalarına 
aldırmayan eski forsaları andıran bu şans oyunu uzmanları, 
oraya birkaç el oynayıp kazandıklarıyla çekip gitmeye 
gelmişlerdi. Kollarını kavuşturmuş, keyifsizce gezinen iki 
yaşlı salon görevlisi, ara sıra somurtkan yüzlerini, dışarıdan 
gelip geçenlere mekânın tabelası olarak göstermek 
istercesine pencereden bakıyorlardı. Kâğıt karıcı ve bankocu 
oyuncuların içlerine işleyen donuk bakışlarını masanın 
etrafında gezdirerek tiz sesleriyle, - "Bahislerinizi koyun!" 
derken, genç adam salonun kapısını açtı. Kimse böyle bir 
şeyi beklemiyordu! Bu meçhul kişiyi fark eden umarsız 
ihtiyarlar, taşlaşmış görevliler ve fanatik İtalyan da dahil 
olmak üzere tüm oyuncular, tasvir edilmesi kolay olmayan 
ürkütücü bir duygunun etkisiyle sarsıldılar. Acıların sessiz 
kalması, yıkımların yüze neşeli bir ifade vererek saklanması, 
umutsuzlukların soğukkanlılıkla gizlenmesi gereken bu 
salonda merhamet ya da sempati duygusu uyandırmak için 
çok bahtsız olmak, veya yürekleri titretmek için çok 
ürkütücü bir görüntüye sahip olmak gerekmiyor muydu? 
İşte, genç adam içeri girdiğinde, salondakilerin taşlaşmış 
yüreklerinde tüm bu duyguların yeni bir karışımı canlandı. 
Ama Devrim'in bir işaretiyle birlikte baltalarını sarı saçlı 
bakirelerin boyunlarına indiren cellatlar bile bazen bir an 
için olsun gözyaşı dökmezler miydi? 


Oyuncular daha ilk bakışta acemi delikanlının yüz 
hatlarına damgasını vuran belli belirsiz bir merhamet 
duygusunun izlerinin, ihanete uğramış çabaları, suya 
düşmüş binlerce umudu yansıtan bakışlarının korkunç 
gizemini fark ettiler! İntihar kararının hüzünlü kayıtsızlığı bu 
alına donuk ve hastalıklı bir solgunluk veriyordu, acı bir 
gülümseme ağzının kenarlarında hafif kıvrımlar yaratırken, 
yüz ifadesindeki boyun eğiş katlanılası değildi. Belki de 
sefahatin yorgunluğuyla buğulanmış bu gözlerin 
derinliklerinde nasıl da gizli bir deha parıldıyordu. Bir 
zamanlar temiz ve aydınlık olan bu soylu yüzü bu hale 
getiren, içki âlemlerinin yıpratıcı etkisi miydi? Doktorlar hiç 
kuşku yok ki, gözkapaklarını çevreleyen sarı halkayı ve 
yanaklarındaki kızarıklıkları kalp ve akciğerdeki bazı 
zedelenmelere bağlarken, şairler bu izleri bilim adına 
çalışma lambasının ışığında geçirilen uykusuz gecelerle 
açıklayacaklardı. Ama hastalıktan daha ölümcül bir tutku, 
bilim ve dehadan daha acımasız bir hastalık, bu gencin yüz 
ifadesini altüst ediyor, güçlü kaslarına kramplar girmesine 
neden oluyor, sefahat âlemlerine, bilime ve hastalıklara çok 
da teşne olmayan yüreğini burkuyordu. Bu tuhaf 
atmosferde, acının tezgahlarından geçmiş bu insan 
kılığındaki iblisler ona tıpkı cezaevine yeni gelmiş ünlü bir 
caniyi karşılarmış gibi saygıyla yaklaştılar. Yabancı oldukları 
merhamet duyguları canlanmış, gözlerinin derinliklerinde 
derin bir sızı belirmiş bir halde, sessiz ironisinin yüceliğinde, 
zarif giysilerinin yıpranmışlığında, prenslerinden birini 
selamladılar. Genç adamın üzerinde şık bir frak vardı, ama 
yeleğinin ve kravatının kavuşma yerleri, içinde gömlek 
bulunmadığını fark ettirircesine tutturulmuştu. Bir 
kadınınkini andıran zarif elleri iki günden beri eldiven 
takmadığı için pek de temiz sayılmazdı. Kağıt karıcının ve 
salon görevlilerinin içini ürperten, bu ince, narin bedenden, 
kumral ve hafif dalgalı saçlardan yayılan masumiyet 
kalıntılarının büyüsüydü. Yirmi beş yaşlarında gösteren bu 
genç adam kötülük eğilimlerine hayatın tesadüfleri 


yüzünden yönelmiş gibi görünüyordu. Gençliğinin yeşeren 
umutları, kenarından geçilmiş bir sefahat yaşamının 
yıkıntılarıyla mücadele ediyordu. Karanlıkların ve aydınlığın, 
yokluğun ve varlığın çatışması, yüzüne hem sevimliliğin 
hem de ürkünün ifadeleri olarak yansıyordu. Genç adam 
orada haleleri zayıflamış, yolunu şaşırmış bir melek gibi 
duruyordu. Bunun üzerine, kötülüğün ve alçaklığın bu 
seçkin uzmanları, dişleri dökülmüş yaşlı bir acuzenin 
merhamete gelip, kötü yola düşmek üzere olan genç bir kızı 
uyarmasına benzer bir ruh haliyle acemi delikanlıya, "Dışarı 
çıkın!" diye bağırmak üzereydiler ki, genç adam doğrudan 
masaya ilerleyerek elindeki altını yeşil çuhaya fırlattı. 
Siyah'ın üzerine yuvarlandığını gördüğünde, oyunda 
kararsızlık ve kaypaklıktan tiksinen yürekli bir oyuncunun 
ifadesiyle, yapılması gerekeni yapması için bankocuya sakin 
bir bakış yöneltti. İhtiyarlar bu ilginç bakışın etkisiyle oyuna 
girmezken, İtalyan, tutkunun çekiciliğine kapılıp aklına 
gelen bir düşüncenin etkisiyle gülümseyerek genç 
yabancıya karşı önündeki parayı sürdü. Bankocu bildik 
cümlelerini boğuk ve anlaşılmaz bir ifadeyle tekrarladı: - 
"Bahisleri koyun! - Bahisler kapandı!" İçinden yabancıya 
şans dileyen kâğıt karıcı, karanlık arzularını yerine 
getirmekten başka bir şey düşünmeyen oyuncuların kazanıp 
kaybetmesine aldırmadan kartları açtı. Bu altın parçasının 
nezdinde, bir dramı ve soylu bir yaşamın son sahnesini 
izlemek isteyen seyirciler parıldayan gözlerini kaderleri 
belirleyen kartlara odakladılar; ama bakışları genç adamla 
kartlar arasında gidip gelirken, soğuk ve tevekkül dolu 
yüzünde hiçbir heyecan ifadesi göremediler. - "Kırmızı 
kazandı," dedi kâğıt karıcı resmi bir ses tonuyla. 
Bankocunun kenarları kıvrılmış paraları önüne doğru 
sürdüğünü gören İtalyan'ın göğsünden boğuk bir hırıltı 
yayıldı. Genç adama gelince, yıkımını ancak ratonun 
önündeki son altını çekip alışıyla anlamıştı. Fildişi rato altına 
çarptığında tok bir ses çıkararak onu bir ok hızıyla kasanın 
önündeki altın yığının arasına sürükledi. Gözlerini yavaşça 


kapayan yabancının dudakları beyazlaştı; ama birazdan 
gözlerini yeniden açıp, dudakları yeniden mercan 
kırmızısına büründüğünde, kaderin oyunlarına aldırmayan 
bir İngilizin ifadesiyle, umutsuzluğa kapılan oyuncuların 
sıklıkla yaptığı gibi izleyicilerin yırtıcı bakışlarından teselli 
beklemeden gözden kayboldu. Bir saniyelik bir zaman 
aralığında ne çok şey değişiyor, bir kartın açılışı yaşamları 
nasıl yönlendiriyordu! 


Bir anlık sessizlikten sonra, başparmağı ile işaretparmağı 
arasında tuttuğu altın parçasını izleyicilere gösterirken 
gülümseyen krupiye, "Demek son mermisiymiş," dedi. 


"Kendini sulara atmadan önce son şansını deneyen bir 
çılgın," diye karşılık verdi oradaki oyuncuların hepsinin 
tanıdığı bir müdavim. 


"Pöh!" diye haykırdı bir tutam enfiye çeken odacı çocuk. 


"Mösyö gibi para sürseydik?" dedi arkadaşlarına İtalyanı 
işaret eden ihtiyarlardan biri. 


Herkes bakışlarını paraları sayarken elleri titreyen keyifli 
oyuncuya yöneltti. 


"Bir ses kulağıma, bu oyuncunun umutsuzluğuna karşı 
kazanacağımı söyledi," dedi İtalyan 


"Pek de oyuncu sayılmaz," diye devam etti bankocu, "öyle 
olsaydı parasını üçe bölüp şansını üçe katlardı." 


Hiçbir şey talep etmeden çıkıp giderken, genç adamın 
yıkımını fark eden ihtiyar bekçi köpeği tek bir söz etmeden 
ona şapkasını uzattı, mekanik bir hareketle fişi geri veren 
oyuncu, merdivenleri ahenkli notalarını kendisinin bile 
duyamadığı Di tanti palpiti'yilL/! zayıf bir ıslıkla çalarak indi. 


Kısa süre sonra, Palais-Royal'in galerilerinin altındaydı, 
Saint-Honore caddesini izleyip Tüileries yoluna girdi ve 


bahçeyi kararsız adımlarla geride bıraktı. Görmediği 
insanların yanından geçip, uğultular arasında yalnızca 
ölümün sesini duyarken, bir çölün ortasında yürüyor gibiydi; 
nihayet bir zamanlar, bir arabanın Adalet Sarayı'ndan, Greve 
meydanına, 1793'ten beri dökülen kanlarla kızıla boyanmış 
o giyotin sehpasına götürdüğü diğer suçluları da etkisi altına 
alan o kendinden geçirici düşüncelere daldı. 


İntiharda bu kadar önemsenecek ve ürkütücü ne var pek 
bilemiyorum. Birçoğumuz tıpkı çocuklar gibi alçak bir 
yerden düşerek hafifçe yaralanırız; ama birinin düşüp 
parçalanması için, çok yükseklere, göklere yükselip, 
ulaşılmaz bir cennetin kapı aralığından içeriyi şöyle bir 
görmesi gerekir. Onu, ruhunun dinginliğini bir tabancanın 
namlusunda aramaya iten kasırgalar çok acımasız olmalıdır. 
Ne genç yetenekler, milyonların ortasında, altınlara 
gömüldüğü halde ne yapacağını bilemeyen bir kalabalığın 
arasında, bir dostun, teselli edeci bir sevgilinin yokluğunu 
hissederek inzivaya çekilmiş bir halde solup gidiyorlar. Bu 
düşünceyle, intihar olağanüstü boyutlara ulaşıyor. Ölümü 
gönüllü bir şekilde tercih edişle, karşı konulmaz sesiyle genç 
bir adamı Paris'e çağıran umutlar arasında ne büyük kişilik 
çatışmaları, yarıda bırakılmış ne çok şiir, silinip giderek 
boğuk bir çığlığa dönüşmüş nice umutlar, harcanan onca 
çabanın boşa gittiği ne büyük başyapıtlar olduğunu Tanrı 
bilir. Her intihar melankolinin yüceleştirdiği bir şiirden 
ibarettir. Bunca düşünsel ve yazınsal emeğin okyanusunda, 
dehasıyla su yüzünde kalarak şu gazete satırlarının 
üstesinden gelecek bir yapıtı nereden bulabilirsiniz? 


Dün, saat dört civarında, genç bir kadın kendini Pont-des- 
Arts'dan Seine'in sularına bıraktı. 


Paris'e özgü bu özlü sözlülük karşısında, tüm romanlar, 
tüm dramlar, hatta kendisi de karısını ve çocuklarını terk 
eden Sterne'in gözleri yaşararak okuduğu kaybolmuş bir 
kitabın son bölümündeki Kaernavan'ın ihtişamlı kralının, 


çocukları tarafından zindana atılması sırasındaki 
sızlanmaları bile sönük kalıyordu. 


Yabancının zihnini, tıpkı bir savaş alanının ortasında 
dalgalanan yırtılmış sancaklar gibi bölük pörçük uçuşan 
binlerce benzer düşünce meşgul ediyordu. Beynindeki yükü 
ve anıları bir an için bir kenara bırakıp, yeşilliklerin arasında 
başçıkları rüzgârın etkisiyle hafifçe salınan birkaç çiçeği 
izlemeye kalktığında, yaşamın, intiharın ağır basan ezici 
düşüncesi karşısındaki son çırpınışlarını hissediyor, başını 
gökyüzüne kaldırdığında, kendisini hâlâ ölüme teşvik eden 
gri bulutlarla, hüzün dolu esintilerle ve ağır bir atmosferle 
göz göze geliyordu. Kendinden önce de aynı şekilde 
hayatlarına son vermiş kişilerin son fantezilerini düşleyerek 
Royal köprüsüne yöneldi. Lord Castlereagh'ın boğazını 
kesmeden önce en 


doğal ihtiyaçlarımızdan birini giderdiğini, akademisyen 


Auger'nin son yolculuğuna çıkmadan önce cebinden enfiye 
kutusunu çıkardığını düşünerek gülümsedi. Bu gariplikleri 
çözümlemeye çalışıp kendi kendini sorgularken, bir hal 
hamalına yol vermek için köprünün korkuluklarına doğru 
çekildi, sürtünme esnasında giysisinin beyazlaşan kolundaki 
tozu özenle silkelemeye çalışırken yaptığının anlamsızlığını 
fark etti. Köprünün en yüksek noktasına geldiğinde, suya 
donuk bir ifadeyle baktı. 


"Suya atlamak için yanlış bir zamanlama," dedi üzerinde 
yırtık pırtık giysiler bulunan yaşlı bir kadın gülümseyerek. 
"Seine şu anda çok pis ve soğuk!" 


Cesaretinin taşkınlığını belli eden çocuksu bir 
gülümsemeyle karşılık verirken, bir anda Tuileries kıyısındaki 
bir barakaya asılmış levhayı fark ederek içi ürperdi; üzerine 
bir ayak!lâi büyüklüğündeki harflerle, BOĞULANLARA 
İLKYARDIM yazılmıştı. Gözünün önüne tüm 
yardımseverliğiyle erdemli küreklerini indirip kaldırırken, 
vücutları su yüzüne vuran bahtsızların kafalarını kıran, 
meraklıları galeyana getirerek doktor çağırmalarını, tütsüler 
koklatmalarını haykıran Mösyö Dacheux geldi; bir içki 
aleminin ortasında dansözün gülümseyen gözlerini 
süzerken, yakınma dolu yazılar yazan gazetecilerin 
makalelerini okudu; Seine yetkilisinin onun için kayıkçıların 
eline saydığı altınların şıkırtısını duydu, ölüsünün değeri elli 
franktı, ama canlısı, hamisi, dostu, tanıtımcısı olmayan, 
umurunda olmadığı Devlet için toplumsal bir sıfırdan ibaret 
olan yetenekli bir sanatçıdan başka bir şey değildi. Gündüz 
vakti intihar etmek ona çok sıradan geldi, soylu yaşamının 
değerini bilmeyen bu Toplum'a teşhis edilemeyen bir ceset 
bırakmak için gece yarısı ölmeye karar verdi. Bunun üzerine, 
zaman öldürmek isteyen bir aylağın kaygısız temposuyla 
Voltaire rıhtımına yöneldi. Rıhtımın köşesinde, köprünün 
kaldırımının sonlandığı basamakları inerken korkuluğun 


üzerinde sergilenmiş eski kitaplar dikkatini çekti; birkaç 
tanesini satın almasına ramak kalmıştı ki, ellerini 
soğukkanlılıkla yeleğinin cebine götürüp gülümsedi, soğuk 
bir horgörünün izlerini taşıyan tasasız yürüyüşüne devam 
etmek üzereyken, şaşkınlıkla cebinin derinliklerinde birkaç 
bozuk paranın düşsel bir tınıyla şıkırdadığını duydu. Yüzünü 
aydınlatan umut dolu bir gülümseme dudaklarından yüz 
hatlarına, alnına doğru yayılarak gözlerini ve solgun 
yanaklarını sevinçle parlattı. Bu mutluluk kıvılcımı alevlerin 
henüz karartmaya başladığı bir kâğıdın kalıntılarının 
üzerindeki ateşlere benziyordu, ama elini cebinden hızla 
çekip, üç büyük meteliği fark ettiğinde, hüzünle dolan yüzü 
siyah küllerin kaderini paylaştı. 


"Ah! Soylu mösyö, la carita! La carita! Catarina!l12! Bir 
dilim ekmek için biraz sadaka! 


Siyah yüzü şişmiş, esmer vücudu ve paçavrayı andıran 
giysileri kurumla kaplanmış genç bir baca temizleyicisi son 
meteliklerini istemek amacıyla elini genç adama uzatıyordu. 


Savotie"lı ufaklığın iki adım ötesinde duran delik deşik bir 
battaniyeye sarınmış, acı çektiği her halinden belli olan 
hastalıklı bir ihtiyar boğuk bir sesle ona: 


"Mösyö, gönlünüzden ne koparsa verin, Tanrı'ya sizin için 
dua edeceğim..." dedi. Ama genç adam bakışlarını 
yönelttiğinde, yüz ifadesinde kendisinden daha büyük bir 
yıkımı hisseden ihtiyar başka bir şey söylemedi. 


"La carita! La carita!" 


Yabancı bozukları çocuğa ve yaşlı adama doğru fırlatıp, 
dükkânlara doğru ilerlemek için kaldırımı terk etti, artık 


Seine'in iç karartıcı görüntüsüne katlanamıyordu. 


"Tanrı'ya tuttuğunuzu altın etmesi için dua edeceğiz," diye 
bağırdı iki dilenci. 


Ölümle yaşam arasında gidip gelen bu adam bir 
oymabaskıcının vitrininin önüne geldiğinde, gösterişli bir 
arabadan inen genç bir kadınla karşılaştı. Beyaz yüzü zarif, 
saten bir şapkayla çevrelenmiş bu büyüleyici kadını 
hayranlıkla izledi. Narin devinimlerle kıvrılan ince belinin 
görüntüsüyle kendinden geçti. Basamakta elbisesinin 
hafifçe aralanmasıyla bir çorabın sardığı bacağının ince 
hatlarını gördü. Dükkâna giren genç kadın, satın aldığı 
albümler ve taşbaskı koleksiyonları karşılığında tezgâhın 
üzerine parıldayan ve şıkırdayan altınlar bıraktı. Kapının 
eşiğinde vitrinde sergilenen gravürlere bakıyormuş gibi 
görünen genç adam, güzel yabancıyla göz göze geldiğinde, 
onu gelip geçenlere yöneltilen gayriihtiyari bakışlardan 
kolaylıkla ayırt edilecek delici bakışlarla süzdü. Bu, kendi 
açısından aşka ve kadınlara bir elveda anlamına geliyordu! 
Ama yeterince anlaşılmayan bu son ve güçlü sorgulama bu 
uçarı kadının yüreğinde bir çarpıntıya neden olmamış, 
yüzünü kızartmamış, başını önüne eğmesini sağlamamıştı. 
Bu bakışın, onun için bir kez daha hayranlıkla izlenmekten, 
gece kulağına, - "Bugün yine güzel görünüyordum," 
türünden tatlı sözcükler fısıldayacak bir esin kaynağından 
başka bir anlamı olabilir miydi? Hızla başka bir çerçevenin 
önüne geçen genç adam, meçhul kadın arabasına binene 
kadar arkasını dönmedi. Atların harekete geçmesiyle birlikte, 
ihtişam ve zarafetin bu son görüntüsü de, yakında sona 
erecek yaşamı gibi silinip gitti. Vitrinlerde sergilenen 
ürünleri fazla umursamadan izleyerek melankolik adımlarla 
yoluna devam etti. Dükkânlar sona erince, Louvre'u, 
Enstitü'yü, Notre-Dame"ın kulelerini, Pont- des-Arts"ı 
gözlemledi. Hüzünlü bir ifadeye bürünmüş gibi görünen bu 


binalar, gökyüzünün gri tonlarını yansıtırken, solgun 
aydınlıklarıyla, bakımsız ya da alımlı görünmenin 
kaprislerine boyun eğen güzel bir kadını andıran Paris'i 
tedirgin ediyorlardı. Bu koşullar altında, doğanın bile ölüme 
yaklaşan genç adamı gizliden gizliye kederli bir kendinden 
geçişe yönlendirdiği söylenebilirdi. Eritici kudretiyle, 
sinirlerimizin içinde akıp giden sıvıda bir araç bulmuş gibi 
ilerleyen bu uğursuz gücün etkisiyle, bedeninin yavaş yavaş 
akışkan bir hal almaya başladığını hissediyordu. Bu can 
çekişmenin yarattığı fırtına, ona dalgaların üzerindeymiş 
hissini veriyor, binaları ve insanları her şeyin yalpaladığı bir 
sisin ortasındaymış gibi görmesine neden oluyordu. Doğanın 
bedeninin üzerinde oynadığı bu oyunların etkisinden 
kurtulabilmek için, duyularına bir yön vermek ve sanatsal 
objelerle oyalanıp geceyi beklemek üzere bir antikacı 
dükkânına yöneldi. Bu, adeta giyotine giderken 
cesaretlerinin tükendiğini hisseden mahkümların güçlerini 
toplamak için likör istemeleri gibi bir şeydi; ama yakın bir 
ölümün bilincinde olması genç adama bir an için iki âşığı 
olan bir düşesin güvenini verdi ve antikacı dükkânına, 
dudaklarında bir sarhoşunkini andıran sabit bir gülümseme 
ve rahat bir edayla girdi. Zaten yaşamdan, belki de ölümden 
sarhoş değil miydi? Kısa süre sonra göz yanılsamalarının 
etkisiyle nesneleri yeniden garip renklere bürünmüş, hafifçe 
hareket edermiş gibi görmeye başladı. Bu tuhaflıklar, bazen 
bir çağlayan gibi hararetle, bazen de dingin, berrak bir su 
gibi sakince akan kanının dolaşımındaki düzensizliklerden 
kaynaklanıyordu. Yalnızca zevkine uygun, ilginç objelerin 
bulunduğu bölümleri görmeyi istedi. Temiz yüzlü, tombul 
yanaklı, kızıl saçlarının üzerinde samur bir başlık bulunan 
bir delikanlı, dükkânı, mükemmelliğini Bernard de 
Palissy'nin dehasına borçlu olan bir sobayı temizlemekle 
uğraşan ve dişi bir Caliban'ı andıran yaşlı bir köylü kadına 
emanet ederek yabancıya rahat bir ifadeyle, - "Gelin, mösyö, 
gelin! Burada oldukça sıradan şeyler var, ama birinci kata 
çıkma zahmetinde bulunursanız, size hepsi birbirinden 


güzel Kahire mumyalarını, kakmalı çömlekleri, kısa süre 
önce gelen gerçek Rönesans işi yontulmuş abanozları 
gösterebilirim," dedi. 


Genç adam içinde bulunduğu korkunç ruh halinde, bu 
geveze kılavuzun bezirgânca saçmalamalarının, çok derin 
düşüncelere sahip olmayan dar görüşlü bir adamın, 
karşısında bilgelik taslayan bir ukalayı öldürmeye yeteceğini 
düşünüyordu. Ama sabrını korumaya karar vererek rehberini 
dinlermiş gibi göründü ve onu jestler ve kısa sözcüklerle 
yanıtladı; yavaş yavaş konuşmama hakkını kullanmaya karar 
vererek, yeniden zihnindeki korkunç düşüncelere geri 
döndü. O bir şairdi ve şimdi karşısında beklenmedik bir 
şekilde devasa bir inceleme alanını andıran ve dünya 
tarihinin daha önceden görmesi gereken kalıntılarını 
barındıran devasa bir otlak duruyordu. 


İlk bakışta, gezdiği bölmeler ona insani ve ilahi yapıtların 
iç içe yerleştirildiği karmaşık bir mekân olarak göründü. İçi 
samanla doldurulmuş timsahlar, maymunlar, boalar kilise 
vitraylarına gülümsüyor, büstleri ısırmak, lake sürülmüş 
objelerin üzerinde koşmak ya da avizelere tırmanmak 
istermiş gibi görünüyorlardı. Madam Jacotot'nun Napolyon'u 
resmettiği bir Sevr vazosu Sesostris'e ait bir sfenksin 
yanında duruyordu. Dünyanın ilk günlerini temsil eden 
aletler, yakın tarihlerde kullanılmış objelerle gülünesi bir 
saflıkla bir araya getirilmişti. Bir kebapçı mangalı kutsal 
ekmek kabının, cumhuriyet döneminden kalma bir kılıç bir 
ortaçağ arkebüzünün üzerine yerleştirilmişti. Latour 
tarafından pastelle, başının üzerinde bir yıldızla, çıplak 
olarak bir bulutun içinde resmedilen Madam Dubarry, şehvet 
dolu duygularla uzun çubuklu bir Hint piposunu incelermiş 
gibi görünüyor, kendisine doğru kıvrılarak yükselen 
spirallerin ne anlama geldiğini anlamaya çalışıyordu. 
Hançerler, ilginç tabancalar, gizemli silahlar gibi ölümü 
çağrıştıran aletler, gündelik yaşamda kullanılan porselen 


çorba kâseleri, Sakson tabakları, Çin'den gelmiş yarı saydam 
taslar, antika tuzluklar, feodal dönemden kalma şekerlikler 
iç içe duruyordu. Yelkenlerini açmış fildişi bir gemi hiç 
kımıldamayan bir kaplumbağanın üzerinde dalgaları 
yarmaya çalışıyordu. Sıkıştırılmış gazla çalışan bir cihaz, 
görkemli bir ifadeyle bakan imparator Augustus'un önünü 
kapıyordu. Yaşamlarında olduğu gibi portrelerinde de 
duygusuz ifadeleriyle dikkati çeken birkaç Fransız hâkimi ve 
Hollanda belediye başkanları bu antika kaosuna yukarıdan 
soğuk ve hissiz bakışlar yöneltiyorlardı. Buraya, adeta 
dünyanın her ülkesi bilim ve sanat alanlarındaki 
gelişimlerini belirten bir numune göndermişti. Bu tiksinti 
verici kültür çöplüğünde Kuzey Amerika yerlilerinin 
kullandığı pipolardan, Osmanlı sarayının altın sırmalı 
terliklerine, Mağribilerin yatağanından, Tatarların idollerine, 
askerlerin tütün tabakalarından, rahiplerin Kudas kitaplarına 
ve bir tahtın tüylerine kadar hiçbir şey eksik değildi. Bu 
ürkütücü tablolar, ayrıntıların karmaşasından, aydınlık ve 
karanlıkların ani karşıtlıklarından kaynaklanan bir yığın 
yansımanın kaprislerine uyan binlerce ışık oyununun etkisi 
altındaydılar. Kulak yarıda kesilen çığlıkları duyar gibi 
oluyor, zihin henüz bitmemiş dramları kavradığını sanıyor, 
göz solgun ışıkların etkisiyle yanılıyordu. Sayısız köşeleri ve 
kıvrımlarıyla göz alıcı bir görüntü oluşturan objelerin üzerini 
inatçı bir toz bulutu hafifçe örtüyordu. 


Genç adam ilkönce, bir aynanın her biri farklı bir dünyayı 
temsil eden yığınlarca yüzünde, uygarlıkların, kültürlerin, 
başyapıtların, krallıkların, dini inanışların, sefihliklerin, aklın 
ve çılgınlığın ürünleriyle tıka basa dolmuş bu üç salonun 
mukayesesini yaptı. Bu buğulu izlenimlerin ardından, kendi 
zevkine uygun gelecek bir şeyler seçmek istediği sırada, 
bakmanın, düşünmenin, hayal kurmanın ve belki de 
midesini guruldatan açlığın etkisiyle ateşli bir coşkunun 
tesirine kapıldı. İnsanoğlunu harcadığı çabalar sayesinde 
bugünlere taşıyan bunca bireysel ve evrensel objenin 


görüntüsü genç adamın duyularını uyuşturmaya başladı; 
onu bu dükkâna sürükleyen arzu tatmin olmuştu: Gerçek 
yaşamdan uzaklaşarak yavaşça düşsel bir aleme 
yükselmeye başladı, evrenin bölük pörçük parçalar halinde 
ve Pathmos'taki Saint-Jean'ın gözlerinin önünden alevler 
halinde geçen geleceğe benzer şekilde bir ateş çizgisini 
andırırcasına göründüğü, Esrime ile büyülenmiş saraylara 
ulaştı. 


Uzakta ve yakında, acılı, merhamet dolu, ürkütücü, 
aydınlık ve karanlık yüzler, kitleler, on binler, nesiller 
halinde ayağa kalktı. Siyah bantlarla sarmalanmış bir 
mumya tarafından temsil edilen sarsılmaz ve gizemli Mısır, 
kumlarının arasından ayağa dikildi. Ardından mezarlarını 
yaptırtmak için halkları ölüme gönderen Firavunlar, Musa, 
Museviler ve çöl belirdi. Görkemli antik çağları görür gibi 
oldu. Yeni yapılmış gibi duran sevimli bir mermer heykel, 
beyaz beyaz parıldadığı burmalı bir kolonun üzerinden ona 
Yunanistan ve İyonya'nın şehvet dolu mitlerini anlatıyordu. 
Ah! ince kilden yapılmış bir Etrüsk vazosunun kırmızı 
fonunda dans ederken, Tanrı Priapus"ul201 zarif bir ifadeyle 
selamlayan kumral genç kızı gördüğünde kim onun kadar 
keyiflenebilirdi? Karşısında Khimaira"sını sevgiyle okşayan 
bir Latin kraliçesi vardıl Roma imparatorluğunun tüm 
gelgitleri orada soluk alıp verirken, tasasız ve hayallere 
dalmış bir halde Tibullus"u bekleyen Delia"nın banyosunu, 
yatağını, tuvalet masasını sergiliyordu. Arap büyülerinin 
gücüyle donanmış Cicero"nun başı özgür Roma"nın anılarını 
çağrıştırıyor ve önüne Titus Livius"un sayfalarını açıyordu. 
Genç adam hayranlıkla Roma Halk Senatosu"nu izledi: 
Konsül, muhafızlar, lal şeritli ihramlar, Forum tartışmaları ve 
öfkeli halk bir rüyanın sisli görüntüleri gibi gözlerinin 
önünden yavaşça geçiyordu. Nihayet, Hıristiyan Roma"nın 
imgeleri beliriyordu. Gökyüzünü yırtan bir resimde, 
meleklerin arasında, güneşin ihtişamlı parıltısını gölgeleyen 
altından bir bulutun içindeki Bakire Meryem'in, yeniden 


yaratılmış Havva'nın tatlı gülümsemelerine maruz kalan 
bahtsızların yakınmalarını dinleyişini görüyordu. Vezüv ve 
Etna'nın farklı lav katmanlarından yapılmış bir mozaiğe 
dokunduğunda, ruhu sıcakkanlı ve kavgacı İtalya'ya 
süzülüyordu: Borgia'nın âlemlerine katılıyor, Abruzzi'de 
koşuyor, İtalyan aşklarına özlem duyuyor, uzun, kara gözlü 
beyaz yüzlere bakıp iç geçiriyordu. Bir kocanın soğuk 
kılıcıyla yarıda kalan gece yarısı maceralarına tanıklık edip, 
dantel gibi işlenmiş sapındaki paslarda kanı andıran lekeler 
bulunan ortaçağdan kalma kısa bir kılıcı fark ettiğinde içi 
titriyordu. Hindistan ve dinleri, sivri, kenarları kıvrık şapkası 
çanı andıran çiçeklerle süslenmiş, altın ve ipekle bezenmiş 
bir idolle temsil ediliyordu. Bu çirkin heykelin hemen 
yanında, yere devrilmiş Hint rakkasesi kadar güzel bir saç 
örgüsü hâlâ sandalağacı tahtası gibi güzel kokular 
yayıyordu. Gözleri çarpık, ağzı eğri büğrü, kolları ve 
bacakları bükülmüş bir Çin canavarı, güzelin bıraktığı hep 
aynı izlenimden bıkmış bir toplumun  çirkinliğin 
bereketinden tasvir edilemez zevkler almak üzere giriştiği 
yaratıcılığı simgeliyordu. Benvenuto Cellini'nin atölyelerinde 
üretilmiş bir tuzluk, onu sanatların ve özgürlüğün 
yeşermeye başladığı, egemenlerin işkence sahneleriyle 
oyalandığı, metreslerinin kucağındaki yüksek din 
adamlarının sıradan rahiplere iffet tavsiye ettikleri 
Rönesans"ın bağrına götürdü. Bir oyma akiğin üzerinde 
İskender"in fetihlerini, fitilli bir arkebüzde Pizarro"nun 
katliamlarını, zırhlı bir başlıkta vahşi, hararetli, acımasız din 
savaşlarını gördü. Ardından, altın ve gümüş tellerle süslenip, 
iyice parlatılmış ve siperinin altında hala soylu bir silahşorun 
gözlerinin parladığı bir Milano zırhıyla beliren şövalyeliğin 
hoş görüntülerine geçti. 


Bu mobilyalar, keşifler, bir zamanlar moda olmuş objeler, 
yapıtlar, kırık dökük eşyalar okyanusu, ruhunda sonu 
gelmemiş bir şiirin dizelerini oluşturuyordu. Şekiller, renkler, 
düşünceler hepsi oradaydı, ama hiçbir şey ruha bir bütünlük 


arz etmiyordu. Şair, büyük ressamın, insan yaşamının sayısız 
serüvenlerini horgörüyle, müsrifçe dağıttığı bu renk 
cümbüşünün taslaklarına bir çekidüzen vermeliydi. 
Dünyadan uzaklaşıp, ülkeleri, çağları, hükümdarlıkları 
izledikten sonra, genç adam yeniden dünyevi âleme döndü. 
Gerçek o kimliğine yeniden kavuştuğunda, ulusların 
tarihlerinde yaşanan olayların tek bir kişi için çok ağır 
olduğunu düşünerek ayrıntıları bir kenara bıraktı. 


Şurada Ruysch'un laboratuvarından kurtulmuş mumdan bir 
çocuk uyuyordu ve bu hayran olunası yaratık ona ilk 
gençliğinin mutluluk dolu günlerini hatırlatıyordu. Tahitili 
birkaç genç kızın uzun mayolu, büyüleyici görüntüsü 
karşısında alev alev yanan hayal gücü, doğanın sade 
yaşantısını, gerçek edebin iffetli çıplaklığını, insanın 
doğasında var olan tembelliğin keyfini, serin ve düşler içinde 
akan bir derenin kenarında, lezzetli meyveler veren bir muz 
ağacının gölgesinde, toplumsal baskıların uzağında 
sürdürülen bir yaşamı resmetti. Ama aniden, binlerce deniz 
kabuklusunun sedefli renklerinden, yosun kokan birkaç 
madreporun ve alglerin görüntüsünden etkilenip, Atlantik 
kasırgalarını teninde hissederek acımasız bir korsana 
dönüştü. Biraz ötedeki zarif minyatürleri, gök mavisi ve altın 
rengi girişik bezemelerle süslenmiş elyazması dua kitaplarını 
fark ettiğinde denizin uğultusu kayboldu. Zihnini hafifçe 
etkilemeye başlayan huzurlu bir düşünceyle yeniden bilime 
ve araştırmalarına geri döndü. Acılardan ve zevklerden uzak, 
tasasız bir yaşam sürdüren bir keşiş kimliğinde, odasında 
uzanmış, penceresinin sivri kemerlerinin arasından 
manastırının çayırlarını, ormanlarını, bağlarını izliyordu. 
Teniers"nin birkaç tablosunun önünde bir askerin kazağını 
giyiyor ya da bir işçinin yoksulluğunu paylaşıyordu, 
Flamanların kirli ve isli başlıklarını takmak istiyor, birayla 
sarhoş oluyor, kağıt oynuyor, etli butlu, çekici bir köylü 
kadına gülümsüyordu. Mieris"in lapa lapa kar yağan bir 
yapıtı karşısında tir tir titriyor veya Salvator Rosa"nın bir 


çatışmayı resmeden Oo tablosuna bakıp Oo çarpışmaya 
hazırlanıyordu. Bir Illinois savaş baltasını okşuyor ve bir 
Cheroke'nin, ince bıçağıyla kafasından saçının derisini 
sıyırdığını hissediyordu. Hayranlıkla izlediği ortaçağdan 
kalma üç telli bir sazı ahenkli bir melodiyle soylu bir 
hanımefendiye uzattığını görüyor ve zihninde, gotik bir 
şöminenin yanında ilan ettiği aşkının, yarı karanlıkta belli 
belirsiz fark edilen kabullenici bir bakışla onaylandığını 
canlandırıyordu. Tüm sevinçlere sarılıp, tüm acıları sıkı sıkı 
kavrarken, yaşamını ve duygularını doğanın her forma 
girebilen ve içi boş taslaklarına cömertçe saçıp savurarak, 
varoluşun kalıpla- 


rından kurtulmak istiyordu. Adımlarının gürültüsü, tıpkı 


Notre-Dame"ın kulelerine ulaşan Paris'in uğultusu gibi, başka 
bir dünyadan gelirmişçesine yüreğinde yankılanıyordu. 


İkinci kattaki salonları görmek için merdivenleri çıkarken, 
her basamağın üzerinde asılmış adak kalkanlarını, silah 
armalarını, işlenmiş kutsal kâse sandıklarını, ahşaptan 
yapılmış figürleri izledi. Yaşamla ölümün sınırları arasına 
yerleşmiş en garip objelerin, en harika yapıtların eşliğinde, 
bir düşün büyüsüne kapılmış gibi yürüyordu. Ne tam 
anlamıyla ölü, ne tam anlamıyla canlı bu ilginç nesnelerin 
ortasında varlığından şüphe ediyor gibiydi. Yeni bölmelere 
girdiğinde, hava kararmaya başlamıştı; ama içerde yığınlar 
halinde dizilmiş altın ve gümüşlerin parıltısından ışığa 
ihtiyaç duyulmuyordu. Milyonlara sahip olduktan sonra har 
vurup harman savurarak bir batakhanede ölüp gidenlerin en 
pahalı gözdeleri insani çılgınlıkların bu geniş pazarında yer 
alıyordu. Yüz bin franka alınıp yüz kuruşa satılmış bir yazı 
takımı, fiyatı bir zamanlar bir kralın fidyesini ödemeye 
yetecek bir şifreli kilidin yanında duruyordu. Burada, 
insanoğlunun tüm dehası, sefaletin tüm şatafatıyla, devasa 
zaafların tüm görkemiyle açığa çıkıyordu. Jean Goujon'un 
resimlerinden esinlenerek yıllarca süren bir emek sürecinde 
yontulmuş gerçek bir sanat eseri olan abanoz bir masa, belki 
de yakacak odun fiyatına satın alınmıştı. Değerli sandıklar, 
perilerin elinden çıkmışa benzeyen mobilyalar beş para 
etmeyen hurdalar gibi üst üste yığılmıştı. 


Geçen yüzyılın sanatçıları tarafından donanmış ve 
yaldızlarla süslenmiş bir dizi göz kamaştırıcı bölmeyi geride 
bıraktıktan sonra son odaya giren genç adam, "Burada 
milyonlar değerinde eşya var," diye haykırdı. 


"Milyarlar deseniz daha doğru olur," diye karşılık verdi 
tombul yanaklı genç. "Ama bu daha hiçbir şey değil, üçüncü 
kata çıkalım, daha neler göreceksiniz!" 


Rehberini izleyen yabancı, Poussin'in birkaç tablosunun, 
Michelangelo'nun muhteşem bir heykelinin, Claude 
Lorrain'in birkaç büyüleyici manzarasının, Sterne'in bir 
sayfasına benzeyen bir Gerard Dow'un, Rembrandt'ların, 
Murillo"ların, Lord Byron'ın şiirlerinin izlerini taşırcasına hem 
açık hem koyu tonlarla boyanmış Velasguez'lerin; ardından 
antik alçak kabartmaların, akik kupaların, muhteşem alaca 
somakilerin, yorgun gözlerinin önünden peş peşe geçtiği 
dördüncü bir koridora girdi. Bir araya gelmiş bu başyapıtlar, 
insanı sanattan soğutup içindeki coşkuyu söndürebilir 
türdendi. Raffaello'nun Bakire'sinin önünden geçti, ama 
Raffaello'dan bıkmıştı. Correggio'nun kendisinden bir bakış 
bekleyen tablosuna aldırmadı bile. Kızıl somakiden yapılmış 
ve dairesel yontuları Roma döneminin açık saçık âlemlerini 
kabaca resmeden paha biçilmez bir vazo en fazla bir 
gülümsemeyi hak etmişti. Yitip gitmiş elli yüzyılın kalıntıları 
arasında boğulurken, tüm bu insan eseri yapıtlar onu hasta 
ediyor, ihtişamın ve sanatın baskısı altında, kötü bir cin 
tarafından yaratılmış ve kendisine sonsuz bir savaş açmış 
gibi görünen bu canavarı andıran şekillerin üstüne üstüne 
geldiğini hissediyordu. 


Tıpkı, modern kimyanın dünyanın yaratılışını bir gazla 
açıkladığı gibi, ruhun da sevinçlerinin, güçlerinin ya da 
düşüncelerinin hızla yoğunlaşmasıyla ortaya çıkan korkunç 
zehirlerden oluştuğu iddia edilemez mi? Birçoğumuz iç 
organlarımıza aniden yayılan manevi bir asidin yıkıcı 
etkisiyle ölüp gitmiyor muyuz? 


"Bu kutuda ne var?" diye sordu, insani çabaların, 
özgünlüklerin, zenginliklerin son yapıtlarının kümelendiği 
bu büyük odaya girdiğinde, akajudan yapılmış ve gümüş bir 
zincirle bir çiviye asılmış kutuyu parmağıyla gösteren genç 
adam. 


"Ah! Onun anahtarı üstadımdadır," dedi tombul yanaklı 
genç, gizemli bir ifadeyle. "Ama bu portreyi görmeyi arzu 


ederseniz, üstadıma bu durumu bildirmeyi göze alabilirim." 
"Göze almak mı?" diye karşılık verdi genç adam. "Üstadınız 
bir prens mi?" 
"Ama bunu bilemem," diye yanıtladı genç çocuk. 
Cuvier'nin jeoloji üzerine yazdığı eserleri okurken, hiç 
kendinizi zamanın ve mekânın enginliğine bıraktınız mı? 


Onun dehasıyla, elinizden bir büyücü tutmuş gibi, geçmişin 
sınırsız uçurumlarının üzerinde süzüldünüz mü? Mont- 


martre'ın taşlarını ya da Urallar'ın şistlerini tabaka tabaka 
kazıp, hayvanların tufan öncesi dönemlerine dayanan 
fosillerini keşfettiğinde, milyarlarca yıl öncesinde 
yaşananları ve milyonlarca yıl önce var olan canlı 
topluluklarının iki ayak yüksekliğindeki kalıntılarının 
yerkürenin yüzeyini kaplayarak bize ekmeğimizi ve 
çiçeklerimizi verdiğini fark ettiğinde, insanoğlunun zayıf 
hafızasının ve tartışılmaz ilahiyat biliminin bunları nasıl 
unuttuğunu düşünerek ürküye kapıldığını düşündünüz mü? 
Cuvier yüzyılımızın en büyük şairi değil midir? Lord Byron 
birkaç sözcükle elbette ki insanların duygularını harekete 
geçirmiştir, ama ölümsüz doğa bilimcimiz beyazlaşmış 
kemiklerden yeni dünyalar inşa etmiş, Cadmus gibi 
dişlerden yeni şehirler yapmış, zoolojinin tüm sırlarını birkaç 
parça taşkömürü ile ortaya koymuştu. Rakamların şairi olan 
Cuvier yedinin yanına bir sıfır yerleştirmenin üstadıdır. 
Yokluğu yapmacık sihirli sözler söylemeden uyandırmakta, 
birkaç kazma ile alçı taşı katmanını kazıp bir kalıntı 
bulduğunda, size, - "İşte bakın!" diye haykırmaktadır. 
Aniden mermerler, ölüler canlanmakta, yeryüzünün 
derinlikleri yeniden harekete geçmektedir! Devasa 
yaratıkların, balık soylarının ve yumuşakça topluluklarının 
ardından, değişime uğramış daha iri bir türün belki de 
Yaratıcı tarafından ufaltılmasıyla insan ırkı ortaya çıkmıştır. 
Geçmişe yönelik bakış açısıyla gayrete gelen, daha dün 
doğmuş bu cılız ve silik insanlar kaosu aşabilir, sonu 
olmayan bir şarkıyı söylemeye başlayabilir ve evrenin 
geçmişini geriye yönelik bir Kıyamet şeklinde 
anlamlandırabilirler. Tek bir insanın gayretine borçlu olunan 
bu ürkütücü yeniden dirilmenin varlığında, tüm gök 
kürelerinde ortak olan ve ZAMAN olarak adlandırdığımız bu 
isimsiz sonsuzlukta, kullanma hakkı bize bahşedilen bu 
kırıntı, yaşamın bu minicik dakikası bize içi sızlayarak 
bakıyor. Kendi kendimize yıkıntı halindeki bunca evrenin 
altındaki ezilmişliğimizin varlığında, şanlarımızın, 


şöhretlerimizin, kinlerimizin, aşklarımızın ne anlamının 
olduğunu soruyor ve gelecekte minicik bir noktadan ibaret 
olacağımız düşünüldüğünde, yaşamak için bunca zahmete 
değip değmediğinin yanıtını bulmaya çalışıyoruz. 
Yaşadığımız andan kopmuş bir halde, uşağımız içeri girip 
bize, - "Kontes mösyöyü beklediğini söyledi!" diyene kadar 
bir ölüden farksızız. 


Geçmişin bildik harikalarının bu sergisi, ruhunda, 
bilinmedik yaratıkların bilimsel görüntüsüyle karşılaşan 
bilim adamının tutkulu yorgunluğunu uyandıran genç adam 
ölmeyi her zamankinden daha çok arzulayarak, bakışlarını 
geçmişin bu düşsel panoramasının üzerinde gezdirirken 
fildişi bir iskemlenin üzerine yığıldı. Tablolar aydınlanıp, 
bakireler ona gülümserken, heykeller aldatıcı bir yaşamı 
yansıtırcasına renklendiler. Gölgenin ve altüst olmuş zihnini 
kızıştıran bu ateşli hummanın etkisiyle, bu görüntüler 
hareketlenmeye ve etrafında dönmeye başladılar; heykeller 
ona surat asıyor, tablolarda resmedilen kişilikler gözlerini 
dinlendirmek için gözkapaklarını kapatıyorlardı. Bu şekillerin 
her biri titreşiyor, sıçrıyor, kişilik özelliklerine, içinde 
bulunduğa konuma göre, yerini hafifçe, zarafetle, ya da hızlı 
ve kabaca terk ediyordu. Bu görüntüler, Doktor Faust'un 
Harz dağında hayal meyal gördüğü büyücülerin dans 
ayinine benziyordu. Ama yorgunluğun, göz tansiyonunun, 
alacakaranlığın oyunlarının neden olduğu bu optik 
yanılsamalar yabancıyı korkutamazdı. Yaşamın ürkütücü 
görüntüleri ölümün dehşetine alışkın bir ruh karşında etkisiz 
kalıyordu. Hatta mucizeleri hala varoluş düşüncelerini canlı 
tutan, beyin ve göz sinirlerinin elektrik aktivitesinin neden 
olduğu bu garipliklere kendisi de alaycı bir ifadeyle 
katılmaya çalışıyordu. Kısa süre sonra, etrafındaki derin 
sessizliğin etkisiyle hafif bir düşe dalmaya başladığında, 
gözlerindeki karaltının tonları bir büyünün etkindeymiş gibi 
ışığın giderek zayıflamaya başlayan nüanslarına ayak 
uyduruyordu. Bir 1500 gecenin karanlığına karşı 


koyarmışçasına son bir kızıl yansıma bırakarak uzaklaştı. 
Kafasını kaldırdığında karşısında, gölgeler içinde, - "Ölüler 
henüz seni yanlarına istemiyor!" dermişçesine kafatasını 
kuşkulu bir ifadeyle sağa sola sallayan bir iskelet gördü. 
Biraz açılmak için elini alnına götürdüğünde, serin bir 
rüzgârın yanaklarını sıyırıp geçmesiyle içi titredi. Camların 
boğuk bir tıkırtıyla sallanmasıyla, bu soğuk okşamanın 
mezarlığın gizemini yansıtan birkaç yarasanın marifeti 
olduğunu anladı. Alacakaranlığın belli belirsiz yansımaları 
bir süre daha, etrafını çevreleyen hayaletleri hayal meyal 
görmesini sağladı. Ardından bu ölüdoğa tümüyle karanlığa 
gömüldü. Gecenin bastırmasıyla ölüm saati aniden gelmişti. 
O andan itibaren, kâh derin düşlere daldığı, kâh 
yorgunlukların ve yüreğini parçalayan düşüncelerin etkisiyle 
yarı uyku haline girdiği için, dünyevi nesneleri bir süreliğine 
net bir şekilde algılayamadı. Aniden ürkütücü bir sesin 
kendisini çağırdığını sandı ve tıpkı korkunç bir kâbusun 
ortasında, bir adımda kendimizi uçurumun derinliklerine 
bıraktığımız sırada olduğu gibi ürperdi. Gözlerini kapadı, 
canlı bir ışık gözlerini kamaştırıyordu; karanlığın ortasında, 
merkezinde elinde lambayla kendisine doğru yaklaşan kısa 
boylu bir ihtiyarın bulunduğu kızılımtırak bir halkanın 
parıldadığını görüyordu. Ne geldiğini, ne konuştuğunu ne de 
kımıldadığını fark etmişti. Bu ihtiyarın belirmesinde büyülü 
bir şeyler vardı. En yürekli adam bile uykusundan 
uyandığında, karşısında yakındaki bir lahitten çıkmış gibi 
görünen bu ihtiyarı gördüğünde titrerdi. Bu hayalet kılıklı 
adamın gözlerindeki garip gençlik parıltısı, yabancının 
doğaüstü bir olayla karşı karşıya bulunduğunu düşünmesine 
engel oluyordu, yine de uykuyla gerçek yaşam arasındaki bu 
kısa zaman aralığında duruma Descartes'ın kuşkuculuğuyla 
yaklaştı ve kendine hâkim olmaya çalışmasına rağmen, 
gizemleri kibrimiz yüzünden hasıraltı edilmiş ya da bilim 
tarafından henüz çözümlenmemiş o açıklaması mümkün 
olmayan yanılsamaların yoğun etkisini hissetti. 


Zihninizde, beline kalın ipek bir kuşak sarılmış, siyah 
kadife giysili, başında uzun beyaz saçlarının yüzünün iki 
yanından örgüler halinde sarkmasını sağlayan ve alnını 
sıkıca çevreleyen aynı kumaştan siyah bir takke bulunan 
zayıf, ufak tefek bir ihtiyarı canlandırın. İhtiyarın bedenini 
geniş bir kefen gibi saran elbisesi dar ve solgun bir yüzden 
başka insani bir belirtinin görünmesine izin vermiyordu. 
Kumaşla kaplı bir değneği andıran ve lambasının tüm 
aydınlığını genç adama yöneltmek üzere yukarı kaldırdığı 
zayıf kolu olmasa, ihtiyarın yüzü havada asılı gibi duracaktı. 
Bu garip adamın çenesini saklayan gri ve ucu kesilmiş sakalı 
ona Musa'yı canlandırmak isteyen oyuncuların görünümünü 
veriyordu. Bu adamın renksiz ve ince dudakları, beyaz 
yüzünde ağzını çevreleyen hatları saptamak için büyük bir 
dikkat gerektiriyordu. Geniş kırışık alnı, solgun ve çökkün 
yanakları, kaşsız ve kirpiksiz gözlerinin keskinliği, genç 
adamda Gerard Dow'un Altın Tartıcısı'nın çerçevesinden 
çıktığı izlenimini bırakabilirdi. Kırışıklarının kıvrımlarının ele 
verdiği meraklı ifade ve şakaklarındaki çizgiler bu adamın 
yaşam konusunda derin bir tecrübesi Olduğunu 
gösteriyordu. Duygularını hiç belli etmeyen, yüreklerin 
derinliklerinde yatanları okuma yeteneğine sahipmiş gibi 
görünen bu adamı yanıltmak imkânsızdı. Yeryüzünün tüm 
uluslarının gelenekleri ve sağduyuları, tıpkı dünyanın dört 
bir yanından getirip tozlu salonlarında sakladığı antikalar 
gibi soğuk yüzünde toplanmıştı. Bu yüzde her şeyi gören 
Tanrı'nın huzurlu aydınlığını ya da her şeyi görmüş geçirmiş 
bir adamın güçlü ve kibirli ifadesini okuyabilirdiniz. Bir 
ressam, iki fırça darbesiyle, iki farklı yüz ifadesini barındıran 
bu çehreden Tanrı'nın eşsiz resmini ya da Mephistopheles'in 
sırıtkan maskesini resmedebilirdi, çünkü alnındaki yüce 
gücü belli eden kırışıklar, ağzının kenarındaki alaycı 
kıvrımlarla bir arada bulunuyordu. Eşi benzeri bulunmayan 
bir güçle dünyevi acıları ezip geçmiş gibi görünen bu adam 
maddi zevklerin de üstesinden gelmiş olmalıydı. Ölüme çok 
yakın olan genç adam, hayalleri olmadığı için zevkleri 


tatmayan, mutluluğu bilmediği için acıları yaşamayan bu 
doğaüstü yaratığın, dünyanın farklı bir katmanında tek 
başına yaşadığını düşünerek ürperdi. Ayakta duran ihtiyar, 
bir ışık bulutunun ortasındaki yıldız gibi kımıldamadan, 
sarsılmaz bir ifadeyle bekliyordu. Ağır ağır tasarlanmış, 
bilinmedik kurnazca bir planın etkisi altındaki gözleri tıpkı 
bu gizemli odayı aydınlatan lambası gibi manevi âleme 
ışıklar saçıyordu. 


İşte ölüm düşünceleri ve fantastik imgelerle, uykuyla 
gerçek yaşam arasında salınan genç adamın gözlerini 
açtığında karşılaştığı garip tablo buydu. Bir an için afallasa, 
geçici olarak dadılarının anlattığı masallara kapılmış 
çocuklar gibi görünse de, bu durumu yaşamının üzerini 
kaplayan karanlık örtüye, zihninin düşüncelerle kaplı 
olmasına, yıpranmış sinirlerine, sahneleri bir damla afyonun 
acımasız zevklerini üzerine saçtığı şiddetli drama 
bağlayabiliriz. Bu sahne, büyülere inanılmayan on 
dokuzuncu yüzyıl Paris'inin Voltaire rıhtımında 
gerçekleşmişti. Fransız kuşkuculuğunun tanrısının, Gay- 
Lussac ve Arago"nun fikirdaşının, iktidar sahiplerinin 
hokkabazlarının savunduğu bilim dışı öğretilerin düşmanının 
son nefesini verdiği evin hemen yakınlarındaki bir mekânda 
gerçekleşen bu olayı, yabancı hiç kuşku yok ki, ümitsiz 
gerçeklerden kaçarken, Tanrı'nın gücünü denemek 
istediğimizde başvurduğumuz o şiirsel büyülenmelere 
bağlıyordu. Böylece garip bir gücün açıklanamaz 
önsezisinden etkilenmiş bir halde bu ışığın ve ihtiyarın 
önünde titremişti; ama bu duygu hepimizin Napolyon'un ya 
da şan, şöhret sahibi bir kişiliğin karşında yaşayacağımız 
şaşkınlıktan farksızdı. 


"Mösyö, Raffaello'nun resmettiği İsa'nın portresini mi 
görmek istiyor?" diye sordu, kibar ama kesin ve açık 
ifadesine metalik bir tınının hâkim olduğu ihtiyar. 


Ve lambayı kahverengi kutunun tamamını aydınlatacak 
şekilde kırık bir sütunun gövdesine koydu. 


İsa'nın ve Raffaello'nun dini etkiler uyandıran isimleri 
satıcının da beklediği gibi genç adamda elinde olmadan bir 
merak uyandırdı. Aniden akaju levha bir yiv üzerinde 
kayarak kapağın sessizce açılmasını sağladı ve tabloyu 
yabancının hayranlık dolu bakışlarının önüne serdi. Yabancı, 
bu ölümsüz eserin görüntüsü karşında, dükkânın gizemli 
dokusunu, bastıran uykusunu unutup kendine geldi, 
ihtiyarın düş ürünü bir yaratık değil, etten kemikten bir 
insan olduğunu fark edip gerçek dünyaya döndü. İlahi yüzün 
sevecen bakışları, huzur verici dinginliği onu hemen 
etkiledi. Göklerden yayılan bir parfüm kemik iliklerini 
sızlatan cehennem işkencelerini hafifletti. Kurtarıcının başı 
siyah bir fonla resmedilen karanlıklardan kurtulmak ister 
gibiydi; bir ışın halesi, ışıkların dışarı yayılmak istediği 
saçlarının etrafında canlı bir şekilde parıldıyordu; alnının, 
derisinin altından, her vücut çizgisinden etkileyici bir inanç 
yayılıyor, her yana nüfuz ediyordu. Parlak kırmızı 
dudaklarının arasından yaşam sözcükleri dökülüyor ve 
izleyici bu kutsal sözlerin gökyüzünde yankılanışını 
duymaya çalışırken, sessizliğe büyüleyici parabolleri 
soruyordu; onu gelecekte duyuyor, geçmişin bilgilerinde 
buluyordu. İncil, yolunu şaşırmış ruhların sığındığı bu hayran 
olunası gözlerin huzurlu sükünetinde aktarılmıştı. Nihayet 
Katolik dini, bir buyruğu özetleyen şu hoş ve muhteşem 
gülümsemenin ifadesinde dile geliyordu: "Birbirinizi sevin!" 
Bu resim yakarışı esinliyor, bağışlamayı öğütlüyor, bencilliği 
silip süpürüyor, uyuyan tüm erdemlerin canlanmasını 
sağlıyordu. Raffaello'nun müziğin büyüleyici ayrıcalığını 
paylaşarak sizi anıların kaçınılmaz cazibesine sürükleyen bu 
mükemmel yapıtı, ressamını gölgede bırakıyordu. Işık hâlâ 
bu mükemmel yapıtın üzerindeki etkisini gösteriyor; İsa'nın 
başı ara sıra bulutların bağrına doğru uzaklaşıyordu. 


"Buna üzerini kaplayacak kadar altın saydım," dedi 
antikacı soğuk bir ifadeyle. 


"Tamam, öyleyse artık ölme zamanıdır," diye haykırdı, son 
düşüncesi, onu bağlandığı son bir umudun duyumsuz 
basamaklarından indirerek ölümcül kaderine sürükleyen bir 
düşten sıyrılan genç adam. 


"Ah! Ah! Demek sana güvenmemekte haklıymışım," diye 
karşılık verdi ihtiyar, genç adamın iki elini tek eliyle bir 
mengene gibi sıkarak. 


Bu aşağılama karşısında hüzünle gülümseyen yabancı 
yumuşak bir sesle, - "Hey! Mösyö kaygılanmayın, ölmesi 
gereken siz değilsiniz, benim," dedi. "Size masum bir yalanı 
neden itiraf etmeyeyim?" diye devam etti endişeli ihtiyara 
bakarak. "Bir skandala neden olmadan intihar etmek için 
geceyi beklerken, kiymetli antikalarınızı görmeye geldim. 
Kendini bilime ve şiire adamış bir adamın bu son arzusunu 
kim yerine getirmek istemez ki?" 


Kuşkulu antikacı konuşmasını dinlediği sahte müşterisinin 
hüzünlü yüzünü keskin bakışlarla inceledi. Biraz sonra bu 
kederli sesin ya da daha önce kumarbazların içini titreten 
soluk yüz hatlarındaki uğursuz geçmişinin izleriyle ikna 
olarak ellerini bıraktı; ama yılların verdiği tecrübeyle 
içindeki kuşku kalıntıları yüzünden kolunu yaslanmak 
istermişçesine bir büfeye dayayıp eline bir kama aldı: - 
"Hazinede üç yıldır hiç ikramiye almadan çalışan kadrosuz 
görevli siz misiniz?" 


Yabancı hayır anlamında bir işaret yaparken kendini 
gülmekten alamadı. 


"Babanız sizin dünyaya gelmenize sebep olduğundan 
dolayı pişmanlığını çok fazla mı dile getirdi? Ya da onursuz 
bir işe mi karıştınız?" 


"Onursuz bir işe karışsam, intihar etmeyi düşünmezdim." 


"Sokak tiyatrosunda yuhalandınız ya da metresinizin 
ihtiyaçlarını karşılamak için berbat besteler yapmak zorunda 
mı kaldınız? Paraya çok mu düşkünsünüz? 
Bunalımlarınızdan kurtulmak mı istiyorsunuz? Söyleyin, sizi 
ölüme sürükleyen nedir?" 


"Ölümümün nedenini birçok intiharın sıradan sebeplerine 
bağlamayın. Kendimi alışılmadık acıların üzerindeki perdeyi 
aralamak ve tasvir edilmesi güç olayları anlatmak 
zahmetinden kurtarmak için size yalnızca, yoksunlukların en 
içinden çıkılmazını, en iğrencini, en yıkıcısını yaşadığımı 
söylemekle yetineceğim." Ve az önce söylediklerini geçersiz 
kılacak cesur ve kibirli bir ses tonuyla ekledi: "Kimseden 
yardım veya teselli dilenmek niyetinde değilim." 


"Hey, şuna da bakın!" İhtiyarın ağzından yanıt olarak çıkan 
bu birkaç sözcük ilk başta bir kaynana zırıltısını andırıyordu. 
Ardından şöyle devam etti: - "Küçük düşmenize neden 
olmadan, yüzünüzü kızartacak bir duruma düşürmeden, tek 
bir Fransız santimi, tek bir Doğulu kuruşu, tek bir Sicilya 
lirası, tek bir Alman helleri, tek bir Rus kapiği, tek bir İskoçya 
farthingi vermeden, eski dünyanın drahmilerini, yeni 
dünyanın piastrlarını, altın, gümüş, bakır ya da kâğıt para 
halinde sunmadan sizi bir kraldan daha zengin, daha güçlü, 
daha itibarlı yapabilirim." 


Genç adam ihtiyarın bunama belirtileri göstermeye 
başladığını düşünerek cevap vermeye yeltenmedi. 


"Arkanızı dönün," dedi antikacı, aniden lambayı kavrayıp 
ışığını portrenin karşı duvarına yönelterek "ve şu TILSIMLI 
DERİYE BAKIN." 


Aniden ayağa kalkan genç adam, oturduğu taburenin 
üzerinde duvara asılmış halde duran ve büyüklüğü bir 
tilkinin derisini aşmayan deriyi görünce hafif bir şaşkınlık 


belirtisi gösterdi; ama bu deri, ilk başta izahı mümkün 
olmayacak şekilde salonu kaplayan derin karanlığa bir 
kuyrukluyıldızı andıran parıltılı ışınlar gönderiyordu. İnsanı 
kötülüklerden koruyacağı söylenen bu sözde tılsıma 
yaklaşan genç adamın zihninden alaycı düşünceler 
geçiyordu. Yine de, anlaşılabilir bir merakla derinin sırayla 
her yüzüne bakmak için öne doğru eğildi ve kısa süre içinde 
bu ilginç parlaklığın nedenini anladı. Derinin siyah 
pürtükleri özenle cilalanmış ve parlatılmıştı, değişken 
çizgileri ise tıpkı bir granitin yüzeyi gibi tertemizdi, bu 
durumda bu Doğu derisinin pürüzlerinin ışığı canlı bir 
şekilde yansıtacak küçük odaklar haline dönüşmesinden 
daha doğal bir şey olamazdı. İhtiyara bu olayın bilimsel 
açıklamasını yaptığında aldığı tek yanıt kurnazca bir 
gülümseme oldu. Bir üstünlük ifadesini belirten bu 
gülümseme genç bilgine bir şarlatanın kendisini oyuna 
getirmek istediğini düşündürdü. Mezara bir muamma daha 
götürmek istemiyordu, yeni oyuncağının sırlarını açığa 
çıkarmak isteyen afacan bir çocuk gibi Deri'ye döndü. 


"Ah! Ah! işte Doğuluların Süleyman'ın mührü olarak 
adlandırdıkları damganın izi. 


" Demek bunu biliyorsunuz?" diye sordu antikacı, en 
anlamlı sözcüklerin dile getiremeyeceği düşünceleri ifade 
etmek istercesine iki üç kez burnunu çekerek. 


"Dünyada bu sahtekârlığa inanacak kadar ahmak biri 
olabilir mi?" diye haykırdı, bu alaycı burun çekişle 
iğnelenmiş gibi görünen ve aynı şekilde karşılık vermek 
isteyen genç adam. "Doğuluların batıl inançlarının, efsanevi 
bir gücü temsil eden bu amblemin gizemli görünümüne ve 
uydurma özelliklerine bir kutsiyet atfettiklerini bilmiyor 
musunuz? Sanırım varlıkları en azından mitoloji tarafından 
kabul edilmiş sfenkslerden ya da kartal başlı aslanlardan söz 
etsem, bundan daha akla uygun bir sohbete eşlik etmiş 
olurdum." 


"Oryantalizm hakkında derin bilgilere sahip olduğunuza 
göre, sanırım bu cümleyi okumakta zorluk 
çekmeyeceksiniz," diye karşılık verdi ihtiyar. 


Ve lambayı genç adamın ters tuttuğu tılsıma yaklaştırarak, 
ona bu muhteşem Deri'nin üzerindeki, adeta bir zamanlar 
ait olduğu hayvanın hücreleri tarafından üretilmiş gibi 
görünen işlenmiş harfleri gösterdi. 


"İtiraf etmek isterim ki, bu harfleri bir yabaneşeği derisine 
bu kadar derin kazımak için nasıl bir yöntem uygulandığını 
tahmin edemiyorum," diye haykırdı genç adam. 


Ve hızla antikalarla kaplı masalara dönerek gözleriyle bir 
şeyler aradı. 


"Ne istiyorsunuz?" diye sordu ihtiyar. 


"Harflerin basıldığını mı, yoksa işlendiğini mi anlamak için 
kesici bir alet." 


Yabancı, ihtiyarın kendisine uzattığı kamayı alıp, yazılı 
sözlerin bulunduğu bölgeyi sıyırmayı denedi; ama ince bir 
deri tabakasını kaldırdığında, harflerin yüzeyde aynı netlikte 
belirdiğini fark etti; bir an için deriyi hiç sıyırmamış 
olduğunu düşündü. 


"Doğuluların kendilerine özgü yöntemleri vardır," dedi, 
Arapça yazılmış cümlelere endişeyle bakarken. 


"Evet," dedi ihtiyar, "Tanrı'ya olduğu kadar insanlara da 
güvenmeli." 


Gizemli sözcükler şöyle sıralanmıştı: 
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"Vay canına, Arapçayı kendi diliniz gibi okuyorsunuz," dedi 
ihtiyar, "Iran'a ya da Bengal'e gittiniz mi?" 


"Hayır, mösyö," diye yanıtladı genç adam, esnekliğiyle bir 
metal yaprağını andıran bu sembolik deriyi eliyle yoklarken. 


Lambayı, aldığı sütunun üzerine bırakan yaşlı antikacı, 
soğuk ve alaycı bakışlarını, - "Artık ölmeyi düşünmüyor," 
dercesine genç adama yöneltti. 


"Bu bir şaka mı, yoksa sır mı?" diye sordu genç yabancı. 


Başını iki yana sallayan ihtiyar ciddi bir ses tonuyla karşılık 
verdi: - "Bunu yanıtlayamayacağım. Bu derinin olağanüstü 
gücünü sizden daha güçlü ve kararlı görünen kişilere 
sundum, ama hepsi de kaderlerini nasıl etkileyeceğinden 
şüphe duydukları bu tılsım için bilinmeyen bir güçle 
sözleşme imzalamayı alaycı bir ifadeyle reddettiler. Ben de 
onlar gibi düşünüyorum, kuşkularım var, bu yüzden..." 


"Yani hiç denemediniz mi?" diye sordu genç adam araya 
girerek. 


"Denemekl" diye yanıtladı ihtiyar. "Vendöme meydanında 
bir sütunun üzerinde olsaydınız, kendinizi boşluğa bırakır 
mıydınız? Yaşamın akışı durdurulabilir mi? İnsanoğlu ölüm 
düşüncesinden hiç uzak durabildi mi? Bu dükkana girmeden 
önce intihar etmeye kararlıydınız, ama aniden bir gizem 
zihninizi meşgul edip sizi ölme düşüncesinden vazgeçirdi. 
Evlat! Yaşayacağınız her gün sizi bundan daha ilginç 


sırlarla karşılaştırmayacak mı? Beni dinleyin. Philippe 
d"Orleans"ın sefahat kokan sarayını gördüm. O zamanlar 
tıpkı sizin gibi meteliksizdim, ekmeğimi dilendim ve yüz iki 
yaşıma geldiğimde milyoner oldum: Felaketler yolumu açtı, 
cahillikler beni bilgilendirdi. Birkaç sözcükle size insan 
yaşamının büyük sırrını açıklayacağım. İnsanoğlu içgüdüsel 
olarak gerçekleştirdiği iki eylem yüzünden varoluşunun 
kaynaklarını kurutur. İki eylem ölüme neden olan sebeplerin 
nasıl şekillendiğini açıklar: İSTEMEK ve YAPABİLMEK. İnsani 
faaliyetin bu iki eylemi arasında aklını kullananların 
yararlandığı ve mutluluğumu, uzun yaşamımı borçlu 
olduğum bir üçüncü yol vardır. İstemek içimizi kavurur ve 
Yapabilmek bizi mahveder, ama BİLMEK zayıf organizmamızı 
sürekli bir dinginlik içinde tutar. Ben arzu ya da isteği 
düşüncemle öldürdüm, eylem ya da yapabilme gücü, 
organlarımın doğal bir oyunuyla çözüme kavuştu. İki 
sözcükle özetlersem, hayatımı, kırılan kalbime ya da 
küllenen duygularıma değil, yıpranmayan, her koşulda 
ayakta kalan beynime yerleştirdim. Hiçbir aşırılık ruhumu ya 
da bedenimi incitmedi. Yine de tüm dünyayı gezdim. 
Ayaklarım Asya ve Amerika'nın en yüksek dağlarını 
arşınladı, insanların konuştukları tüm dilleri öğrendim ve 
bütün rejimleri gördüm. Rehin olarak babasının cesedini 
alarak bir Çinliye borç verdim, sözüne güvenip bir Arabın 
çadırında uyudum, Avrupa'nın tüm başkentlerinde 
sözleşmeler imzaladım ve altınlarımı hiç kaygılanmadan 
Kuzey Amerika yerlilerinin kulübelerinde bıraktım, sonuç 
olarak hiçbir şeyi gözümde büyütmediğim için her şeye 
sahip oldum. Tek tutkum görmekti. Görmek bilmek değil 
midir? Ah! Genç adam, bilmek yaşamın keyfini sezerek 
çıkarmak, maddenin özünü kavrayıp ona tam anlamıyla 
sahip olmak değil midir? Maddi bir mülkiyetten geriye ne 
kalır? Bir düşünce. Anlasanıza, düşüncesinde gerçekliğin 
tüm izlerini taşıyarak, ruhunda mutluluğun kaynaklarını, 
dünyevi kirlerden arınmış binlerce ideal hazzı taşıyan bir 


insanın hayatı ne kadar güzeldir. Tüm hazinelerin anahtarı 
olan düşünce, cimriyi hiç kaygılandırmadan mutlu eder. Bu 
yüzden, zevklerimin hep fikri düzlemde kaldığı dünyanın 
üzerinde süzüldüm. Aşırılıklarım denizleri, insanları, 
ormanları, dağları hayranlıkla izlemekten ibaretti! Her şeyi 
gördüm, ama yorulmadan, dingin bir şekilde; asla hiçbir şeyi 
arzulamadım, her şeyi bekledim. Evrende bana ait bir evin 
bahçesindeymiş gibi gezindim. İnsanların keder, aşk, tutku, 
sıkıntı, hüzün olarak adlandırdıkları şeyler benim için 
düşlere dönüştürdüğüm fikirlerden başka bir şey değildi; 
onları hissetmek yerine, açıklamaya, dile getirmeye çalıştım, 
hayatımı altüst etmelerine izin vermek yerine, onları 
dramatize ettim, geliştirdim, bir iç bakışla okuyacağım 
romanlardaki gibi eğlenceli hale getirdim. Organlarımı hiç 
yıpratmadığım için sağlığım hâlâ yerinde. Boşa 
harcamadığım gücüm sayesinde ruhum ve beynim 
mağazalarımdan daha düzenli işliyor. Burada," dedi alnına 
vurdu, "asıl milyonlar burada. Geçmişe zekice bir bakış 
yönelterek keyifli günler geçiriyorum, zihnimde ülkeleri, 
kentleri, okyanusları, tarihi eserlerin güzelliklerini 
canlandırıyorum! Elde edemediğim kadınlardan oluşan 
hayali bir haremim var. Sık sık savaşlarınızı, devrimlerinizi 
izleyip, onlar hakkında yorumlar yapıyorum. Ah! Beyaz ya 
da yanık tenler, yuvarlak hatlar için duyulan bu ateşli 
hayranlığı nasıl yorumlamalı? Yanılmış iradenizin tüm 
yıkımlarını, evrenin içinde kendini keşfetmenin yüce 
yetisine, zamanın ve mekânın zincirlerine bağlı kalmadan 
hareket edebilmenin doyulmaz keyfine, her şeyi 
kucaklamanın, her şeyi görmenin, diğer evrenleri araştırmak, 
Tanrı'yı duyabilmek için dünyanın bir ucuna yönelmenin 
coşkusuna tercih etmeyi nasıl anlamlandırmalı? Bunda 
yapabilme gücü ve isteme bir arada bulunuyor," dedi 
yankılanan bir ses tonuyla, Tılsımlı Deri'yi göstererek. 
“Toplumsal düşünceleriniz, doymak bilmeyen arzularınız, 
aşırılıklarınız, öldüren sevinçleriniz, hepsi orada. Hatta biraz 
daha yaşamanızı sağlayan acılarınız da orada; çünkü 


kötülük belki de şiddetli bir mutluluk duygusundan başka 
bir şey değildir. Hazzın kötülüğe dönüştüğü noktayı ya da 
kötülüğün hazdan başka bir şey olmadığını kim 
belirleyebilir? İdeal dünyanın en canlı ışıklarıyla netleşen 
görüntüler, fiziki âlemin en yumuşak karanlıklarıyla 
bulanıklaşmaz mı? Bilgeliğin kökeninde bilmek sözcüğü 
yatmıyor mu? Çılgınlık, isteme ve yapabilme arzusunun 
aşırılığından başka nedir ki?" 


"Tamam, o zaman, aşırılıklarla dolu bir yaşamı tercih 
ediyorum," dedi yabancı Tılsımlı Deri'yi sıkıca kavrayarak. 


"Genç adam, kendinize dikkat edin," diye haykırdı ihtiyar 
inanılmaz bir canlılıkla. 


"Hayatımı bilime ve felsefeye adadım, ama bunlar karnımı 
doyurmaya bile yetmedi," diye karşılık verdi yabancı. 
"Swedenborg'un vaazlarının, Doğu işi tılsımınızın ya da artık 
var olmamın mümkün olmadığı bir dünyada yaşamımı 
sürdürmem için giriştiğiniz merhamet dolu çabaların 
oyuncağı olmak istemiyorum, mösyö. Haydi görelim!" diye 
ekledi Tılsımlı Deri'yi kasılan eliyle sıkıp ihtiyara bakarak. 
"Muhteşem bir ziyafet sofrası ve bu sıralar herkesin dilinde 
olduğu gibi "mükemmel" bir içki âlemi istiyorum! Konuklarım 
genç, nüktedan, önyargısız ve çılgınlık derecesinde neşeli 
olmalılar! Sofraya peş peşe gelen yıllanmış şaraplar bizi üç 
gün sarhoş edecek kadar sert olmalı! Masamızı ateşli 
kadınlar süslesin! Bu şatafatlı sefahat âlemi bizi dört atlı 
arabasıyla dünyanın sınırlarının ötesinde, bilinmeyen bir 
kumsala götürsün: Ruhlar göklere yükselsin ya da çamurlara 
gömülsün, artık yücelirler mi alçalırlar mı benim için hiç 
önemi yok! Bu uğursuz güce tüm zevkleri tek bir potada 
eritmesini emrediyorum. Evet, ölmeden önce göğün ve 
yeryüzünün tüm mutluluklarının son bir kez kucaklaşmasına 
ihtiyacım var. Eskilerin üreme tanrısının sıhhatine içeceğiz, 
şarkılarımız ölüleri uyandıracak, sonu gelmeyen öpücüklerin 
uğultuları Paris'in üzerinden bir yangının çatırtıları gibi 


geçerken, yetmişlikler de dahil olmak üzere uyanan evli 
çiftleri şehvet ateşiyle yakarak canlandıracak!" 


İhtiyarın ağzından yayılan bir kahkaha kendinden geçmiş 
gencin kulaklarında cehennemin uğultusu gibi 
yankılandığında ona sert bir ifadeyle susmasını söyledi. 


"Döşemelerimin açılıp, ihtişamla donanmış sofraların ve 
başka bir dünyadan gelen konukların aniden bu salona 
dolacaklarını mı sanıyorsunuz?" dedi antikacı. "Hayır, hayır, 
şaşkın genç. Anlaşmayı imzaladınız, hepsi bu. Şimdi 
arzularınız yaşamınız pahasına büyük bir titizlikle yerine 
getirilecek. Bu Deri'nin şekillendirdiği yaşam halkası 
dileklerinizi en önemsizlerinden, gerçekleştirilmesi en zor 
olanlara dek yerine getirirken giderek daralacak. Bu tılsımı 
satın aldığım Brahman, kader ile dileklerinin yerine 
gelmesini isteyen kişi arasında gizemli bir anlaşmanın 
gerçekleşeceğini söylemişti. Çok sıradan olan ilk isteğinizi 
ben bile yerine getirebilirdim; ama olayların yeni hayatınızın 
gidişatına göre gerçekleşmesini istiyorum. Ne de olsa ölmek 
istiyordunuz, işte böylece intiharınız biraz ertelenmiş oldu. 


Yabancı, sürekli olarak alaycı bir ifade takınan bu garip 
ihtiyarın ne kadar hayırsever olduğunu açığa vuran bu son 
iğneleme karşısında öfkelenerek haykırdı: - "Mösyö, köprüyü 
geçerken kaderimin değişip değişmeyeceğini anlayacağım. 
Ama bu bahtsızla alay etmediğinize ikna olursam, bana 
yaptığınız bu iyilik nedeniyle bir dansöze âşık olmanızı 
dileyeceğim! O zaman belki sefih bir yaşamın mutluluğunu 
keşfedip, buraya özenle yığdığınız değerli antikaları saçıp 
savurmanın keyfini çıkaracaksınız." 


İhtiyarın derin iç çekişine aldırmadan odadan çıkıp, 
salonları aşarak, boşuna bir çabayla yolunu aydınlatmaya 
çalışan tombul yanaklı gencin eşliğinde merdivenleri indi; 
suçüstü yakalanmış bir hırsızın acelesiyle koşuyordu. 
Çılgınca bir kendinden geçişin etkisiyle, inanılmaz bir 


elastikiyete sahip olan Tılsımlı Deri'nin bir eldiven gibi 
esneyerek çılgınca titreyen parmaklarının arasından 
ceketinin cebine kaydığını fark etmedi. Dükkânın kapısından 
kaldırıma atladığı sırada, kol kola girmiş üç gence çarptı. 


"Hayvan!" 

"Ahmak!" 

İşte karşılıklı kibar iltifatlar böyleydi. 
"Hey! Bu Raphael." 

"Ah! Şuraya bak, biz de seni arıyorduk." 
"Ne! Demek sizsiniz." 


Hakaretlerin arkasından gelen bu dostane üç cümle sokak 
lambası ışığının afallamış halde bekleyen gençlerin 
yüzlerine vurmasıyla dile getirilmişti. 


"Sevgili dostum, Raphael," dedi az önce yere yuvarlamak 
üzere olduğu genç adam, "bizimle geliyorsun." 


"Ama nereye?" 
"Yürüyelim, yolda anlatacağım." 


Neşeli gençler etrafını sarıp kollarına girdikleri Raphael'i 
fikrini sormadan Pont-des-Arts'a doğru sürüklediler. 


"Sevgili dostum," dedi genç adam devam ederek, 
"Neredeyse bir haftadır seni arıyoruz. J.j. Rousseau 
döneminden kalma gibi hiç kımıldamayan levhasında peş 
peşe kırmızı ve siyah harflerin sıralandığı saygın Saint- 
Quentin hanına gittiğimizde, hancı kadın bize taşraya 
gittiğini söyledi. Oysa ne paralı tiplere, ne icra memurlarına 
ne de alacaklılara benziyorduk. Neyse! Rastignac seni bir 
gün önce İtalyan tiyatrosunda gördüğünü söylemişti; bunun 
üzerine yeniden umutlanıp kendi kendimize Champs- 
Elysees"nin ağaçlarının üzerine tünesen de, dilencilerin 


gerilmiş hamaklarda yattıkları düşkünler yurdunda 
sabahlasan da, ya da daha iyisi karargahını bir hanımın 
yatak odasına kursan da seni bulacağımıza söz verdik. Ama 
seni hiçbir yerde bulamadık. İsmin ne 


Sainte-Pelagie'niniZl! ne de Force'un!22! kayıtlarında yer 
alıyordu! Bakanlıkları, operayı, genelevleri, kafeleri, 
kütüphaneleri, gazete bürolarını, restoranları, tiyatro 
fuayelerini, sözün kısası Paris'in en nezih ve en virane 
mekânlarını didik didik araştırdık, sonunda hem saraya hem 
de cezaevlerine girebilecek kadar çok yönlü bir dostumuzu 
kaybetmenin kederini yaşadık. Seni bir temmuz kahramanı 
olarak selamlamayı planlıyorduk, inan kahrolduk." 


O sırada, dostlarının anlattıklarına hiç aldırmayan Ra- 


phael, Pont-des-Arts"ın üzerinden geçiyor, gürüldeyen suları 
Paris'in ışıklarını yansıtan ve birkaç saat önce atlamayı 
düşündüğü Seine'e bakıyordu, ihtiyarın tahminleri 
gerçekleşmiş, ölüm saati gerçekten de ertelenmişti. 


"Doğrusu senin için çok üzülüyorduk," diye devam etti 
dostu. "Üstün yetenekli ve her şeye yukarıdan, farklı bir 
açıdan bakan bir dost olarak seni bir oluşuma dahil etmeyi 
düşünüyorduk. Sevgili dostum, anayasacı hokkabazlar 
kraliyetin hokkasının altında her zamankinden daha ciddi 
oyunlar çeviriyorlar. Halkın kahramanlığıyla alaşağı edilen 
monarşi yiyip içip eğlenilecek hafif meşrep bir kadın gibiydi; 
ama Vatan geçimsiz ve erdemli bir kadına benzer, ölçülü 
okşayışlarına ister istemez katlanmamız gerekir. İktidar 
bildiğin gibi, Tuileries'den gazetecilere taşındı, aynı şekilde 
bütçe de Saint-Germain mahallesinden Chausse€e-d"Antin"e 
geçti. Ama belki de bilmediğin bir şey var! Hükümet, yani 
bankacı ve avukatlar aristokrasisi bugün tıpkı monarşi 
dönemindeki papazların yaptıkları gibi, eski fikirleri yeni 
sözcüklerle Fransız halkına yutturmaya çalışıyorlar. Yani 
anlayacağın, yaptıklarının her ekolden filozofun ve her 
dönemin güçlü yöneticilerin yaptıklarından bir farkı yok. Bu 
durumda, ben yerine biz diyen bir krala bir milyar iki yüz 
milyon otuz üç santim ödemektense, şu ya da bu beyler 
tarafından temsil edilen vatana bir milyar yüz milyon dokuz 
santim ödemenin daha hayırlı olacağını kanıtlamak için 
tamamen ulusalcı bir düşünceyi yaymamız gerekiyor. Sözün 
kısası iki ya da üç yüz bin franka mal olacak bir gazete 
yurttaş-kralın ulusal (o hükümetinin çıkarlarına fazla 
dokunmadan hoşnutsuzları hoşnut edecek bir muhalefeti 
örgütleyecek. Ancak, bizler özgürlüğe olduğu kadar 
despotluğa, dine olduğu kadar inançsızlığa karşıyız. Bizim 
için vatan, değiştokuş edilen fikirlerin satır başına göre 
fiyatlandırıldığı!231, her günün leziz sofraların donatıldığı içki 
elemleriyle, gösterilerle geçtiği, her yanın vesikalı fahişelerle 


kaynadığı, gece âlemlerinin ertesi sabaha kadar sürdüğü, 
aşkların kentli kadınlar gibi dakik olduğu bir mekândır. Paris 
her zaman için sevinçlerin, özgürlüklerin, aklın, güzel 
kadınların, kötü adamların, iyi şarabın kısacası vatanların en 
hayranlık duyulanı olmalıdır. Ayrıca burada, iktidara yakın 
olunduğundan gücü elinde tutanların darbeleri asla fazla 
hissedilmez... Bizler, tanrı Mephistopheles"in gerçek 
müritleri olarak, kamuoyunun görüşlerini şekillendirme, 
siyasi aktörlere yeni giysiler biçme, yönetimin binasına yeni 
tahtalar çakma, anayasal monarşi yandaşlarını oyalama, eski 
cumhuriyetçileri yeniden kızıştırma, Bonapartistlerin gözünü 
boyama ve merkezdekileri destekleme görevini üstlenmiş 
bulunuyoruz, yeter ki krallara ve halka bıyık altından 
gülmemize, sabah savunduğumuz fikirleri (o akşam 
eleştirmemize ve yumuşak minderlere uzanıp Panurge'e ya 
da Doğu'ya özgü mutlu bir yaşam sürdürmemize izin 
verilsin. Bu gülünç ve eklektik imparatorluğun dizginleri 
senin elinde olacak, şimdi seni sözünü ettiğim gazetenin 
kurucusu olan ve ne yapacağını bilemediği altınlarını 
fikirlerle değiştokuş etmek isteyen emekli bir bankacının 
verdiği ziyafete götürüyoruz. Orada bir dost gibi 
karşılanacaksın, seni hiçbir şeyden korkmayan gözü pek 
insanların kralı ve Avusturyalıların, İngilizlerin, Rusların 
hedeflerini daha onlar bir karara varmadan önceden sezen, 
öngörülere sahip bir deha olarak selamlayacağız! Evet, seni 
imparatorlukların kaderini aralarında kiraz rakısına domino 
oynayan sıradan insanlar gibi belirleyen Mirabeau, 
Talleyrand, Pitt, Mettemich gibi dehaların üstadı olarak 
takdim edeceğiz. Seni içki âlemlerine katılsa da, irade sahibi 
birçok şahsiyetin, büyüsüne kapılmamak için mücadele 
ettiği o sefahat canavarının dize getiremediği yürekli bir 
dost olarak tanıttık. Umarım övgülerimizi boşa çıkarmazsın. 
Ev sahibi Taillefer, çağdaş Lucullus özentilerinin 
gerçekleştirdiği sıradan şölenlerin sınırlarını aşacağımıza söz 
verdi. Bayağılıkları soyluluğa, kabalıkları ve aşırılıkları 
zarafete dönüştürebilecek kadar zengin yürekli bir adamdır. 


Duyuyor musun Raphaël?" diye sordu arkadaşı, sözlerine 
son vererek. 


"Evet," dedi, dileklerinin gerçekleşmesinden çok, olayların 
birbirlerine doğal bir şekilde bağlanma tarzına şaşıran genç 
adam. 


Bu işte bir büyünün etkisi olduğuna inanması imkânsız gibi 
görünse de, insanoğlunun kaderini belirleyen tesadüflere 
hayranlığını gizleyemiyordu. 


"Ama sanki büyükbabanın ölümünü düşünürmüş gibi evet 
diyorsun," dedi arkadaşlarından biri. 


"Ah!" diye devam etti Raphael, genç Fransa'nın umudu 
olan dostlarını güldüren saf bir ifadeyle, "Yakında alçakça 
işlere girişeceğimizi düşünüyordum! Şimdiye kadar 
çakırkeyif olduğumuzda Tanrı'yı inkâr ettik, sarhoş olup 
dünyayı kurtardık, yediklerimizi hazmederken, insanları ve 
olayları değerlendirdik, yürekli düşüncelerimiz sadece sözde 
kalıyor, eyleme dönüşmüyordu. Ama şimdi omzumuzda 
politikanın kızgın demirini hissederek, hayallerimizden 
arınmış bir halde büyük bir mücadeleye gireceğiz. Şeytanla 
sözleşme yapıldığında, insan, gençliğinin cennetini, İsa 
peygamber tarafından kutsanmak için dilini rahibe safça 
uzattığı masumiyet günlerini özlemle anıyor. Ah! sevgili 
dostlarım, ilk günahlarımızı işlemekten onca keyif almamızın 
nedeni, onları pişmanlığın tatlı sertliğiyle güzelleştirecek bir 
vicdanımızın olmasıydı, oysa şimdi..." 


"Hah! Şimdi," diye araya girdi ilk konuşan genç, 
"yapmamız gereken..." 


"Nedir?" diye sordu bir diğeri. 
"Suç işlemek..." 


"İşte ilam sehpası yüksekliğinde, Seine nehri derinliğinde 
bir sözcük," diye karşılık verdi Raphaël. 


"Ah! Ne demek istediğimi anlamıyorsun. Siyasi suçlardan 
söz ediyorum. Bu sabahtan beri bir fesatçı olmaktan başka 
bir şeye öykünmüyorum. Yarın bu arzumun devam edip 
etmeyeceğini bilmiyorum; ama bu akşam uygarlığımızın 
birbirine demiryolu rayları gibi kenetlenmiş soluk yaşamı 
yüreğimi tiksintiyle dolduruyor! İçim Moskova bozgununu 
yaşamış bahtsızların, Kızıl korsanın, kaçakçıların yaşadığı 
duyguların tutkusuyla yanıp tutuşuyor. Artık Fransa'da 
manastırlar olmadığına göre, en azından hayatlarını bir 
peçete gibi buruşturduktan sonra, ülkelerini yangın alanına 
çevirmekten, kafalarına bir kurşun sıkmaktan, cumhuriyet 
için gizli işler yürütmekten ya da savaş naraları atmaktan 
başka yapacakları bir şey kalmayan küçük lord Byron'ların 
ıslah edilmek üzere gönderildikleri Botany Bay'de!21! olmak 
istiyorum... 


Raphael"in yanındaki genç, sözünü kestiği arkadaşına 
"Emile," dedi hararetli bir ifadeyle, "inan bana, Temmuz 
devrimi olmasaydı, hayvanlara göre bir yaşam sürdürmek 
üzere taşraya gidip rahip olacaktım ve..." 


"Ve her gün dua kitapları okuyacaktın, öyle mi?" 
"Evet." 

"Sen bir ahmaksın." 

"Gazeteleri okuyoruz ya." 


"Bir gazeteci için hiç de fena sayılmaz. Ama sesini kessen 
iyi olur, bir aboneler güruhunun arasında yürüyoruz. 
Gördüğün gibi, gazetecilik modern toplumların dini haline 
geldi, bu da ilerlemenin bir kanıtı." 


"Nasıl yani?" 


"Para babaları da, halk da yazılanlara inanmak zorunda 
değil..." 


De viris illustribus'ul25! uzun yıllardan beri bilen bilge 
kişiler gibi sohbet ederek Joubert caddesindeki konağa 
geldiler. 


Emile başkalarının tüm gayretlerine rağmen elde 
edemediği başarıya fazla bir şey yapmadan ulaşmış bir 
gazeteciydi. o İğneleyici (üslubuyla beslenen yürekli 
eleştirmenliğinin yanı sıra, açıklarını kapatan pek çok 
özelliği vardı. İçtenliği ve alaycılığıyla bir dostunun yüzüne 
binlerce eleştiriyi sıralamaktan geri kalmaz, ama 
bulunmadığı ortamlarda onu yüreklilikle, dürüstçe 
savunurdu. Her şeyle, hatta geleceğiyle bile dalga geçer, 
çoğunlukla beş parasız gezerdi. Tüm yetenekli kişiler gibi 
tasvir edilemez bir tembelliğe gömülür, bu arada 
başkalarının bir kitapta ifade edemedikleri bir kavramı tek 
sözcükle yüzlerine vururdu. Asla yerine getiremeyeceği 
sözler verirdi. Yaşlandığında bir düşkünlerevinde uyanmak 
hayaliyle başarısından ve ününden bir yastık yapmıştı. 
Birlikte ölüme gidecek kadar dost, aşırılıklarıyla övünen ve 
çocuk gibi saf kişiliğiyle, yalnızca keyfi geldiğinde ya da 
mecbur kaldığında çalışırdı. 


"Üstat Alcofribas'nın söylediği gibi çok görkemli bir şölene 
gidiyoruz," dedi Raphael"e merdivenleri süsleyen ve hoş 
kokular yayan saksıları göstererek. 


"İyi ısıtılmış ve gösterişli halılarla kaplı girişleri severim," 
diye karşılık verdi Raphael, "Sütunlu girişler döneminden 
beri Fransa'da ihtişamlı yapılara nadiren rastlanıyor. Burada 
kendimi yeniden doğmuş gibi hissediyorum." 


"Yukarıda yiyip, içip eğleneceğiz, dostum Raphaâl. Ah! Bir 
de şu var, orada kazanan biz olacağız ve içerdekilerin 
başlarının üzerinde yürüyerek ilerleyeceğiz." 


Ardından, yaldızlarla ve ışıklarla parıldayan bir salona 
girdiklerinde, etraflarını çevreleyen Paris'in en seçkin 
delikanlılarını alaycı bir ifadeyle işaret etti. Yeni bir yetenek, 


ilk tablosuyla imparatorluğun en seçkin ressamlarıyla 
rekabet etmeye başlamıştı. Bir diğeri, daha birkaç gün önce 
edebiyatı hor gören açık saçık öykülerle dolu kitabını 
tamamlayıp modern akıma yol göstermeye girişmişti. Biraz 
ileride, yüzündeki sert ifadede üstün bir yeteneğin izlerini 
barındıran bir heykeltıraş, koşullara göre çevresindekileri 
yerden yere vuran ya da göklere çıkartan o soğuk, alaycı 
tiplerden biriyle sohbet ediyordu. Bir kenarda, 
karikatüristlerin en nüktedanı muzip bakışlar, alaycı dudak 
bükmelerle, sohbetleri kalem darbelerine dönüştürmek için 
etrafı gözlemliyordu. Daha ötede, siyasi düşüncelerin özünü 
herkesten daha çok kavradığını iddia eden ve kendine 
üretken bir edebiyatçı edası veren genç ve yürekli bir yazar, 
yeteneği de kini kadar güçlü olsa, şiirleriyle döneminin tüm 
eserlerini geride bırakacak bir şairle görüş alışverişinde 
bulunuyordu. Her ikisi de ince pohpohlamalarla hem gerçeği 
ifade etmekten hem de yalan söylemekten kaçınıyorlardı. 
Ünlü bir müzisyen, si bemolden ve alaycı bir ses tonuyla 
yakın bir zamanda fazla bir hasara uğramadan koltuğunu 
kaybetmiş olan genç bir politikacıyı teselli ediyordu. Henüz 
bir tarz geliştirmemiş genç yazarlar, fikirleri gelişmemiş 
genç yazarlarla, yapıtlarına şiirimsi bir hava katmak isteyen 
nesirciler, düzyazıya meraklı şairlerle bir aradaydı. Bu eksikli 
şahsiyetleri gören saf bir Saint-Simoncu merhamete gelip 
onları kendi inançları doğrultusunda bir araya getirmeye 
çalışıyordu. Etrafta bunların dışında, sohbete biraz egzotik 
bir hava katmak isteyen birkaç bilim adamı ve elmasın 
kıvılcımları gibi ne ısı ne ışık veren geçici parıltılar yaymaya 
çalışan birçok vodvilci vardı. Aykırı düşüncelere sahip birkaç 
muzip, kişileri ve olayları hayranlıkla ya da tiksintiyle 
yorumlayanlara bıyık altından gülüyor, yanardöner bir 
politikayla hiçbir tarafı tutmadan her yöne çekilecek sözler 
ediyorlardı. Hiçbir şeye şaşırmış gibi görünmeyen, 


Bouffon'ları!28! sessiz ve dikkatli bir şekilde izleyen 
topluluğun ortasında sümkürmekten çekinmeyen, herkesten 
önce brava diye bağırmayı marifet bilen ve düşündüklerini 
önceden söyleyenlere hemen karşı çıkan tipler de, sağdan 
soldan duydukları akılcı sözleri kendilerine mal etmek üzere 
orada yerlerini almışlardı. Davetlilerden beşinin geleceği 
parlaktı, yaklaşık on kadarının da başarılı bir yaşam 
sürdürecekleri anlaşılıyordu; diğerlerine gelince, 
vasatlıklarıyla XVIII. Louis'nin ünlü yalanı Birlik ve Geçmişi 
Unutuş'u hatırlatıyorlardı. Daveti düzenleyen kişi iki bin ekü 
harcamış olmanın kaygılı sevincini yaşıyor, ara sıra, 
beklenen konukları görebilmek için bakışlarını salonun 
kapısına yöneltiyordu. Çok geçmeden kısa boylu, topluca bir 
adamın kapıda belirmesiyle dalkavuk bir uğultu yükseldi, bu 
kişi sabah gazete ile ilgili son yasal işlemleri tamamlamış 
olan noterdi. Siyah giysiler içindeki bir uşak geniş yemek 
salonunun kapılarını açınca, herkes davete gerek duymadan 
oturacağı sandalyeyi belirlemek üzere devasa bir masanın 
etrafında yerini aldı. Raphaël yemek salonuna geçmeden 
önce çevresine son bir kez göz attı. Dileği tam anlamıyla 
gerçekleşmişti. Her yan ipek ve altınla kaplıydı. Mumlarla 
süslenmiş görkemli şamdanlar yaldızlı frizlerin en ince 
ayrıntılarına, muhteşem oyma bronzlara ve mobilyaların 
ihtişamlı renklerine ışıltılar yayıyordu. Sanatkârane çabalarla 
bambudan yapılmış birkaç jardiniyerdeki nadir çiçeklerden 
hoş kokular yayılıyordu. Perdelerin kıvrımlarına kadar 
salondaki her şeyde meteliksiz bir gencin hayal gücünü 
derinden etkileyecek şiirsel bir zarafet vardı. 


"Tanrı'nın bir armağanı olan yüz bin franklık bir gelir 
düşüncelerimizi dilediğimizce eyleme geçirmemizi 
sağlayacak!" dedi iç geçirerek. "Evet, erdemli yaşam tarzım 
ayağa düşmeyecek. Viraneler, yıpranmış giysiler, kışın 
giyilen rengi kaçmış şapkalar, kapıda bekleyen alacaklılar 


bana göre değil. Ah! Bir yıl, isterse altı ay olsun, bu lüksün 
içinde yaşamak istiyorum! Ardından ölüm gelirse gelsin." 


"Ah!" dedi, onu dinlemekte olan Emile, "Bir noterin 
gösterişli arabasını mutluluk sanıyorsun. Çok geçmeden, 
yükselme şansını elinden alacağını fark ettiğinde, bu 
gösterişli yaşamdan sıkılacaksın. Sanatçı, zenginliklerin 
yoksunluğu ile yoksunlukların zenginliği arasında tereddüt 
eder mi? Bizim gibilerin her zaman için mücadele etmesi 
gerekmiyor mu? Neyse, şimdilik mideni ziyafete hazırla," 
diye devam etti, hayırsever kapitalistin görkemli ve 
zenginliğin azametini sunan yemek salonunu kendinden 
emin bir ifadeyle göstererek. "Bu adam kazandığı parayı 
bizim için harcama lütfunu göstermedi mi? Doğa bilimcilerin 
polipler familyasına dahil etmeyi unuttukları bu süngeri, 
mirasçılarından önce kibarca emmek gerekmiyor mu? 
Duvarları süsleyen alçak kabartmaların, avizelerin, tabloların 
ahenkli ihtişamını görmüyor musun? Onu kıskananlara ve 
bunca serveti nasıl elde ettiğini sorgulayanlara kalırsa, bu 
adam devrim sırasında en iyi dostu olan bir Almanı ve 
annesini öldürmüş. Saçları kırlaşmış, saygıdeğer ve temiz 
yüzlü Taillefer'in böyle bir suç işleyeceğini düşünebiliyor 
musun? Baksana gümüş takımları nasıl da parıldıyor; 
dedikleri doğru olsa, bu parıltılı ışınlar ona bir hançer gibi 
saplanmaz mı? Haklı olsalardı, burada toplanan onlarca 
saygın ve yetenekli kişi, bir ailenin iç organlarını yiyip, 
kanını içmiş duruma düşmüş olmayacak mıydı? Ve bizim gibi 
saf ve coşku dolu iki genç bu alçaklığın suç ortağı 
olmayacak mıydık? Yine de bazen içimden sermayedarımıza 
dürüst bir adam olup olmadığını sormak geçmiyor değil." 


"Ama şimdi değil!" diye haykırdı Raphaël, "Yemekten 
sonra, sarhoş olup kendinden geçince." 


İki arkadaş gülerek yerlerine oturdular. Öncelikle, her 
davetli, simetrik olarak yerleştirilmiş sofra takımları ve 
kenarlarını süsleyen sarı ekmekler bulunan, yeni yağmış bir 


kar tabakası kadar beyaz, uzun sofrayı hayranlık dolu 
bakışlarla izledi. Kristaller, yıldızlı aynalarında gökkuşağının 
rengini yansıtıyor, mumlar sonsuza dek uzanan ışınlar 
yayıyor, gümüş tepsilerin kapağının altındaki yiyecekler 
iştahları kabartıp, merakları uyandırıyordu. Kimse fazla 
konuşmuyor, yan yana oturanlar birbirlerine bakıyorlardı. 
Madera şarabının sunulmasının ardından, hukukçu olduğu 
kadar damak tadına düşkünlüğüyle bilinen Cambaceres"in 
ve gastronominin kurucularından Brillat-Savarin'in takdirini 
kazanacak olan ilk servis başladı. Kırmızı, beyaz Bordeaux 
ve Bourgogne şarapları bolca ikram edildi. Ziyafetin bu ilk 
bölümü, her yönüyle klasik bir trajedinin açılış sahnesiyle 
karşılaştırılabilirdi. İkinci perdede diller yavaş yavaş 
çözülmeye başladı. Her davetli beğendiği bölgenin şarabını 
makul ölçülerde içip, ilk servisten artakalanlar toplandığında 
hararetli tartışmalara geçildi; alınlar kızarıyor, burunlar 
pembeleşiyor, yüzler aydınlanıyor, gözler parıldıyordu. Bu 
çakırkeyiflik döneminde sohbetler kibarlık sınırlarını aşmasa 
da, alaylar, imalar ağır ağır ağızlardan dökülmeye 
başlıyordu. Ardından iftiranın yılanı andıran küçük başı, ıslığı 
andıran tiz bir sesle kendini gösterdi; içten pazarlıklı birkaç 
davetli ayık kalmaya çalışarak sinsice söylenenlere kulak 
kabartıyorlardı. İkinci servisle birlikte kafalar dumanlanmaya 
başlamıştı. Yenirken konuşuluyor, konuşulurken yeniyordu, 
herkes şarabın duruluğuna ya da kokusuna bakmadan 
içiyordu. Konuklarını daha da canlandırmak isteyen Taillefer, 
sertlikleriyle bilinen Rhöne, Roussillon ve sıcak Macar 
şaraplarını peş peşe sunmayı ihmal etmemişti. Sabırsızlıkla 
beklenen ve bolca dağıtılan şampanyanın kamçısıyla, mola 
yerinden hareket eden posta arabasının dizginlerinden 
boşanmış atları gibi zihinlerinden geçenleri boşaltmaya 
başlayan Oo konuklar, dinleyici bulamayan hikayeler 
anlatmaya, yanıtsız kalan soruları peş peşe sıralamaya 
başladılar. İçki âleminin gürültüsü, birbirine karışan yüzlerce 
bağırtının ortasında Rossini'nin kreşendosunu andırıyordu. 
Ardından, sıra kadeh tokuşturmalara, övünmelere, meydan 


okumalara geldi. Herkes zihinsel birikimini ortaya koymak 
yerine, galonlarda, fıçılarda birikenleri talep ediyordu. Sanki 
herkesin iki sesi vardı. Sonunda efendilerin hep bir ağızdan 
konuştuğu, uşakların hep bir ağızdan gülüştüğü bir an geldi. 
Ama çığlıklar, saçma sapan sözler, eleştiriler ve kesin 
yargılar arasında savaş alanındaki mermiler, gülleler gibi 
uçuşan, bu dâhice olduğu şüphe götüren aykırı düşünceler, 
gülünç bir şekilde abartılan gerçekler, ilginçlikleriyle 
filozofların dikkatini çekecek, gariplikleriyle politikacıları 
şaşırtacak nitelikteydi. Ortada bir kitap ve bir tablonun 
bütünleşmiş hali vardı. Bir enlemden diğerine değişen 
felsefi, dini, ahlaki değerler, yönetim biçimleri ve nihayet 
insan zekâsının tüm değerli eylemleri Zaman'ınkini andıran 
ve sarhoşluğun sağduyusuyla mı, yoksa sağduyunun 
sarhoşluğuyla mı kullanıldığını zorlukla kestirebileceğiniz 
uzun bir tırpanla kesip biçildiler. Bir kasırganın etkisine 
kapılmışçasına yalıyarlara doğru kabaran öfkeli bir denizi 
andıran bu güruh medeniyetler arasında yüzen yasaları 
yerle bir etmek istiyor, böylece farkında olmadan, yalnızca 
onun bildiği bir sır nedeniyle doğada iyi ile kötünün sürekli 
olarak mücadele etmesini buyuran Tanrı'nın iradesine 
aldırmadan kendisini tatmin ediyordu. Bazen öfkeli, bazen 
de kaba saba nüktelerle sürüp giden tartışma şeytanın 
yönlendirdiği bir gece ayinine dönüşmüştü. 1789 devriminin 
bir gazetenin doğuşuna eşlik eden çocuklarının hüzünlü 
şakalarıyla, Gargantua"nın doğuşunal2! tanıklık etmiş gibi 
görünen neşeli içkicilerin sözleri arasında on dokuzuncu 
yüzyılı on altıncı yüzyıldan ayıran uçurumun varlığı 
hissediliyordu. Sonuncular bir felaketi gülerek hazırlarken, 
diğerleri bir felaketin yıkımları arasında gülüyorlardı. 


"Şuradaki genç adamın ismi nedir?" diye sordu noter 
Raphael"i işaret ederek. "Sanırım ona Valentin diye 
seslenildiğini duydum." 


"Kısaca Valentin demekle herhalde şaka ediyorsunuz," diye 
karşılık verdi Emile gülerek. Ona lütfen Raphaël de 


Valentin deyin! Karşımızda kumlukların üzerinde uçarken 
gümüş tacı gagalanmış ve cırnaklanmış altın bir kartal var, 
tacının işlemelerinde şu güzel deyişin yer aldığını 
görebilirsiniz: NON CECIDIT ANIMUS!İ28! O sokakta 
bulunmuş bir çocuk değil, Doğu'nun meşru mirasçısı olan, 
İspanya'da ve Fransa'da Valencia şehirlerini kuran ve kökü 
Valentin hanedanına dayanan İmparator Valens'in torunu. 
Sultan Mahmut İstanbul'da hüküm sürüyorsa, bunun nedeni 
paramızın ve askerimizin olmaması." 


Emile çatalıyla Raphağl"in başının üzerine bir taç resmi 
çizdi. Bir an için saygılı bir ifade takınan noter, kısa süre 
sonra, konuğunun Valencia şehirleri, İstanbul, Mahmut, 
İmparator Valens ve Valentin hanedanıyla bir yakınlığı 
olmasına pek de inanmadığını belirten bir ifadeyle içkisini 
yudumlamaya devam etti. 


"Babil, Tyr, Kartaca ya da Venedik denilen karınca 
yuvalarının bir devin ayakları altında ezilip gitmesi alaycı bir 
gücün uyarısı olarak kabul edilemez mi?" diye sor- 


du satırı on kuruşa Bossuet lehine yazılar yazan Claude 


Vignon. 


"Musa, Sulla, XI. Louis, Richelieu, Robespierre ve Napolyon 
belki de gökyüzündeki bir kuyrukluyıldız gibi, tarihin belli 
dönemlerinde art arda ortaya çıkmış aynı ruhun 
yansımalarıdır!" diye karşılık verdi bir ballanşist.!22! 


"Tanrı'nın buyruklarını bu işe karıştırmanın ne alemi var?" 
dedi baladların bestecisi Canalis. 


"İşte, Tanrı"dan söz ediyorlar," diye haykırdı yargıç araya 
girerek, "hiçbir şey Tanrı"nın buyrukları kadar yoruma açık 
olamaz." 


"Ama bayım, Maintenon sukemerlerini kazdıran XIV. Louis, 
vergi sistemini yerleştirmek, yasaları düzenlemek, Fransa"da 
ulusal bütünlüğü kurmak ve mirasların eşit olarak 
bölüştürülmesini sağlamak isteyen Konvansiyon"dan daha 
fazla insanı ölüme göndermedi mi?" dedi isminin önünde 
soyluluk belirten bir hece olmadığı için cumhuriyeti savunan 
Menthol. 


"Bayım," diye karşılık verdi toprak sahibi Moreau de İ"Oise, 
"kanı şarap niyetine içen sizler, bu kez insanların başlarının 
omuzlarının üzerinde kalmasına izin verecek misiniz?" 


"Bayım, toplumsal düzenin tesisi bazı fedakarlıkları 
gerektirmez mi?" 


"Hey! Bixiou"ya bak, bizim sözde cumhuriyetçi bu toprak 
sahibinin kellesinin bir fedakârlık olacağını iddia ediyor," 
dedi genç bir adam yanındakine. 


"Kişiler ve olaylar önemli değildir," dedi hıçkırıklar arasında 
sözlerine devam eden cumhuriyetçi, "politika ve felsefede 
yalnızca ilkeler ve fikirler vardır." 


"Ne ürkütücü! Dostlarınızın sizden farklı düşündükleri için 
öldürülmesi sizi hiç etkilemiyor." 


"Hey! Bayım, vicdan azabı yalnızca alçaklar içindir, çünkü 
kafalarında hâlâ sözde erdemin kırıntıları vardır; oysa Büyük 
Petro ve Alba dükü bir sistemi yerleştirmek istiyorlardı ve 
korsan Monbard örgüt ağları kurmaya çalışıyordu." 


"Ama toplum sizin sistemleriniz ve örgütlenmelerinizden 
bağışık kalamaz mı?" dedi Canalis. 


"Ah! Tamam, tamam," diye haykırdı cumhuriyetçi. 


"Ahmak cumhuriyetiniz midemi bulandırıyor! Toprak 
kanunu izin vermedikçe dilediğimizce bir horoz bile 
kesemeyeceğiz." 


"İlkelerin harika, kafası saçmalıklarla dolu küçük 
Brutus'um! Ama uşağımdan bir farkın yok, temizlik onda 
öyle bir takıntı haline gelmiş ki, elbiselerimi kendince 
fırçalamaya kalksa, birkaç gün çıplak gezmem gerekir." 


"Çıkarları düşüncelerinin gelişmesini engelleyen 
ahmaklardan farkınız yokl Ulusu kürdanlarla temizlemek 
istiyorsunuz," diye karşılık verdi cumhuriyetçi. "Size göre 
adalet hırsızlıktan daha tehlikeli." 


"Heyl Belki de öyledirl" dedi davavekili Desroches. 


"Politikaları ne kadar can sıkıcıl" dedi noter Cardot. 
"Tartışmaya gerek yok. Hiçbir bilim ya da erdem bir damla 
kanın yerini tutamaz. Gerçeği tasfiye etmeye kalkarsak, 
belki de onu yok etmiş oluruz." 


"Ah! İyilik için tartışmaktansa, karmaşa içinde eğlenmeyi 
tercih ederim. Bu yüzden, mecliste kırk yıldır süren 
tartışmaları bir alabalığa, Perrault'nun bir masalına ya da 
Charlet'nin bir eskizine değişmem." 


"Çok haklısınız! Kuşkonmazı uzatır mısınız? Çünkü ne 
derseniz deyin, özgürlük anarşiye, anarşi despotluğa ve 
despotluk da yeniden özgürlüğe yol açıyor. Milyonlarca 
insan bu sistemlerin başarıya ulaştığını göremeden öldü. 
Manevi âlem her zaman kısır bir döngü içinde dolanıp 
durmayacak mı? İnsanoğlu mükemmelleştiğini sanırken, 
sorunların yerlerini değiştirmekten başka bir şey yapmıyor." 


"Hey, hey!" diye haykırdı vodvilci Cursy, "O zaman beyler, 
kadehimi özgürlüğün babası X. Charles'a kaldırıyorum!" 


"Neden olmasın?" dedi Emile. "Despotluk yasalarda yer 
alıyorsa, özgürlük geleneklerde yaşıyor ya da tam tersi." 


"O zaman ahmakların üzerinde böylesine bir iktidar 
kurmamızı sağlayan gücün ahmaklığına içelim!" dedi 
bankacı. 


"Hey! Dostum, Napolyon en azından bize zaferin 
mutluluğunu tattırdı!" diye bağırdı, hayatı boyunca 
Brest'ten dışarı çıkmamış bir deniz subayı. 


" Ah! Zafer hüzünlü bir mirastır. Zor elde edilir, ama 
kolayca kaybedilir. Tıpkı mutluluğun budalaların 
bencilliğinden kaynaklandığı gibi, zafer de büyük insanların 
kendilerini dev aynasında görmesinden kaynaklanıyor." 


"Bayım, çok iyimsersiniz." 


"Arazisinin sınırlarını çizen ilk insan hiç kuşku yok ki, 
güçsüz bir adamdı, çünkü toplumlar zayıf insanların 
sömürülmesiyle yükselir. Manevi âlemin iki zıt ucunda yer 
alan vahşiler ve bilge insanlar mülk sahibi olmaktan aynı 
şekilde tiksinirler." 


"Güzel!" diye haykırdı Cardot, "özel mülkiyet olmasaydı, 
sözleşmeleri nasıl imzalayacaktık?" 


"İşte çok leziz görünen bezelyeler!" 


"Ve rahip ertesi gün yatağında ölü bulundu." 


"Dalga geçmeyin, ölümden söz eden kim? Benim bir 
amcam var." 


"Sanırım, onu kaybetmenin acısı sizi fazla etkilemeyecek." 
"Sorun bu değil." 


"Beyler, beni dinleyin! DAYISINI ÖLDÜRMENİN YOLLARI. 
Şişşt! (Dinleyin! Dinleyin!) Yetmişlik, iriyarı olanlar en 
mükemmel dayılardır. (Heyecanlı fısıltılar). Ona bir bahane 
uydurarak, bolca kaz ciğeri ezmesi yedirin." 


"Ama, dayım sıska, pinti ve az yiyen bir adamdır." 
"Ah! Bu dayılar yaşamlarını boşa geçirmiş insanlardır." 


"Veya," diye devam etti dayılar konusunda uzman olan 
adam, "yemeğini sindirirken, ona bankacısının iflas ettiğini 
söyleyin." 


"Ya bir şey olmazsa?" 
"Ona güzel bir kız ayarlayın!" 
"Ama iktidarsız ya da cinsel tercihi farklıysa?" 


"O zaman o bir dayı sayılmaz, dayılar şen, şakacı, gamsız 
olmalılar." 


"Malibran!3l! sesinin iki perdesini kaybetti. 
"Hayır, bayım." 
"Evet, bayım." 


"Ah! Ah! Evet ve hayır; dinsel, politik ve edebi tüm 
incelemelerin kökenleri bu iki sözcük etrafında dönmüyor 
mu? İnsanoğlu uçurumun kenarında dans eden bir ip 
cambazından başka bir şey değildir." 


"Yani söylediklerinize göre ben bir budalayım." 
"Değil, söylediklerimi anlamadığınız için öylesiniz." 


"Eğitim tam bir saçmalıktır! M. Heineffettermach basılan 
kitapların sayısının bir milyarı aştığını söylüyor, oysa 
insanoğlu hayatı boyunca yüz elli bin kitap bile okuyamaz. 
Bu durumda bana eğitim sözcüğünün anlamını açıklayabilir 
misiniz? Kimilerine göre eğitim, İskender'in atını, Berecillo 
köpeğini, Tabourot des Accords"un hayatını bilmekten ibaret, 
kereste tomruklarını ilk kimin yüzdürdüğü ya da porseleni 
kimin bulduğu onlar için bir anlam taşımıyor. Kimileri içinse 
eğitimli olmak, bir vasiyetnameyi yakmayı becerip saygı 
duyulan, dürüst bir adam olarak yaşamını sürdürmek 
anlamına geliyor, oysa cezayı artıran beş koşulun varlığında 
bir saat çalan adamı onursuz bir pislik gibi Greve 
meydanında idam ediyorlar." 


"Nathan kalacak mı?" 

"Ah! Dostları, bayım, çok yaman adamlar." 
"Ya Canalis?" 

"O önemli bir adam, hiç söz etmeyelim." 
"Sarhoş olmuşsunuz!" 


"Meşrutiyetin ilk sonuçlarından biri zekâların 
köreltilmesidir. Sanat, bilim, anıtlar günümüzün cüzamı olan 
korkunç bir egoizm duygusuyla yerle bir edildi. İşte 
meclisteki koltuklarında oturan ve kavak ağacı dikmekten 
başka bir şey düşünmeyen üç yüz burjuva. İstibdat yönetimi 
el altından da olsa büyük işler beceriyor, oysa özgürlükçü 
hükümet çok küçük şeyler yapmak zahmetine bile 
katlanmıyor." 


"İmece eğitim sisteminiz insan etinden yüz paralık maden 
paralar imal ediyor," dedi araya giren bir mutlakıyetçi. 


Eğitimle törpülenen bir toplumda bireysel yetenekler yok 
ediliyor." 


"Yine de toplumun amacı her bireyin refahını sağlamak 
değil midir?" diye sordu Saint-Simoncu. 


"Elli bin franklık bir geliriniz olsaydı, halktan hiç söz 
etmeyecektiniz. İnsanlık adına güzel düşünceleriniz varsa, 
Madagaskar'a gidin: Orada toplumcu fikirlerinizi 
benimsetebileceğiniz kirlenmemiş küçük bir halk var; ama 
burada herkes yolunu seçmiş, her takoz yerine oturmuş. 
Kapıcılar kapıcıdır ve budalalar Rahipler Okulu'nda 
yükselmeyi beklemeyen hayvanlardır. Ah! Ah!" 


"Siz bir Charles yandaşısınız!" 


"Neden olmasın? Despotizmi severim, insan ırkının belli 
zaaflarını aşağılar. Krallardan nefret etmem. Çok eğlenceli 
tiplerdir. Güneşten otuz milyon fersah uzakta bir tahtta 
oturmak kolay iş mi?" 


"Uygarlık konusundaki bakış açımızı özetleyelim," diyordu 
bir bilim adamı, bir heykeltıraşın eğitimi konusuyla ilgili 
tartışmayı insanlığın ilk günlerine ve ilkel toplumlara kadar 
götürerek. "Ulusların oluşumunda kaba kuvvet önemli bir rol 
oynadı; ardından toplulukların gelişimiyle, yönetici sınıflar 
ellerinden geldiğince bu ilkel gücü parçalamaya giriştiler. 
İlkçağda iktidar din adamlarının elindeydi, rahibin bir elinde 
buhurdanlık, bir elinde kılıç vardı. Daha sonraları güç ruhban 
sınıfı ve kral arasında paylaşıldı. Günümüzde uygarlığın son 
aşamasına ulaşan toplumumuz gücü sanayi, düşünce, para 
ve sözcükler arasında bölüştürdü. Tek bir elde toplanmayan 
iktidar hiç durmadan, önünde çıkar dışında bir engel 
bulunmayan toplumsal çözülmeye doğru ilerliyor. Artık 
dinden ya da kaba kuvvetten değil, aklımızdan destek 
alıyoruz. Kılıç kitabın, eylem tartışmanın yerini alabilir mi? 
İşte sorun burada." 


"Aklın gücü her şeyi yok etti," diye haykırdı Charles 
yandaşı. "Mutlak özgürlük toplumları, kişiyi tıpkı zaferden 
bıkmış bir Ingiliz milyoner gibi intihara sürüklüyor." 


"Peki, bize yeni bir şey söyleyecek misiniz? Tüm yönetim 
biçimlerini yerden yere vurdunuz, bunun hiçbir temele 
dayandırmadan Tanrı'yı inkâr etmekten farkı yok! Hiçbir 
inancınız yok. Yüzyılımız sefahat âleminde yitip gitmiş yaşlı 
bir sultanı andırıyor! Lord Byron'ınız şiirin son 
umutsuzluğuyla suç tutkularını dile getirdi." 


"Fosforun biraz eksik ya da fazla oluşunun bir insanı dâhi 
ya da budala, erdemli ya da cani haline getirdiğini biliyor 
musunuz?" diye sordu körkütük sarhoş olmuş olan Bianchon. 


"Erdemli olmak böyle bir saçmalığa bağlanabilir mi?" diye 
haykırdı Cursy. "Erdem tüm tiyatro oyunlarının ana teması, 
tüm dramların sonucu, tüm yargıların temelidir. 


"Hey! Ahmak, sussana artık. Senin erdeminin Akhilleus"un 
topuğundan farkı yokl" dedi Bixiou. 


"İçelimi 

"Bir şişe şampanyayı bir dikişte içeceğime bahse girer 
misin?" 

"Ama ne zekâ!" diye haykırdı Bixiou. 


"Fitil gibi sarhoşlar," dedi daha çok yeleğine içirmeye 
başlamış olan genç bir adam. 


"Evet, bayım, şu an iktidar olabilmenin sırrı kamuoyunu 
yönlendirebilmektir." 


"Kamuoyu tüm fahişelerin en kokuşmuşudurl Siz filozof ve 
politikacılara kalsa, kanunlarınızı doğaya, kamuoyunu 
vicdana tercih etmek gerekecek. Her şey hem doğru, hem 
yanlıştır! Toplum bize kuştüyü yastıklar sunduysa da, bunun 
karşılığını gut hastalığıyla, adaleti yumuşatmak için 


yargılama usulünü değiştirmekle ve kaşmir şalların neden 
olduğu nezleyle almakta gecikmedi." 


"Sefil!" dedi Emile insandan umudunu kesmiş bu adamın 
sözünü keserek, "şarabın ve en leziz yemeklerin bulunduğu, 
bir tek kuş sütünün eksik olduğu bu masada uygarlığı nasıl 
eleştirebilirsin? Bu nar gibi kızarmış karacayı paçalarından 
boynuzlarına kadar kemir, ama annenin etlerini dişleme." 


"Katolik mezhebinin bir un çuvalına bir milyon tanrıyı 

sokuşturması, cumhuriyetin her zaman bir Napolyon'u 
iktidara getirmesi, kraliyetin IV. Henri'nin katli ve XVI. 
Louis"nin 


yargılanması arasında hüküm sürmesi, liberalizmin La 


Fayette'te cisimleşmesi benim suçum mu?" 


"Temmuz'da onun yanında mıydınız?" 
"Hayır." 

"O zaman kesin sesinizi, kuşkucu." 
"Kuşkucular en vicdanlı insanlardır." 
"Onlarda vicdan yoktur." 

"Siz ne diyorsunuz, en az iki tane vardır." 


"Cennet için yatırım yapmak, bayım, işte tam anlamıyla bir 
tüccar kafası. Eski dinler fiziki zevklerin mutlu bir şekilde 
tatmin edilmesinden ibarettiler, ama bizler ruhu ve umudu 
geliştirdik, bu yabana atılacak bir ilerleme değil." 


"Hey! Sevgili dostlarım, siyasete boğulmuş bir yüzyıldan 
ne bekleyebilirdiniz ki?" dedi Nathan. Dâhiyane bir 
kavrayışın eseri olan Bohemya Kralı ve Yedi Şatosu'na ne 
oldu? 


"Şapkadan rasgele çekilmiş sözcüklerle kaleme alınmış 
tam bir deli saçması," diye bağırdı yargıç masanın öbür 
ucundan. 


"Siz bir ahmaksınızl" 
"Siz de bir budala!" 
"Vay canınal" 
"Şuraya bakınl" 
"Dövüşecekler." 
"Hayır." 


"Yarın görüşürüz, bayım." 


"Hemen şimdi," diye karşılık verdi Nathan. 

"Haydi, haydi, bırakın şimdi, ikiniz de yürekli insanlarsınız." 
"Sizin de onlardan farkınız yok!" dedi kışkırtıcı. 

"Ayakta duracak halleri yok." 


"Demek ayakta duramıyorum!" diye karşılık verdi kavgacı 
Nathan, ne yana salınacağını bilemeyen bir uçurtma gibi 
yerinden doğrularak. 


Masaya kaymış gözleriyle baktıktan sonra, harcadığı 
çabanın etkisiyle bitkin düşerek iskemlesine çöktü, başını 
öne eğip sessiz kaldı. 


"Ne gördüğüm, ne de okuduğum bir kitap için dövüşmek 
zorunda kalmak çok gülünç olacaktı!" dedi yargıç 
yanındakine. 


"Emile, dikkat et, yanındakinin yüzü çok soldu, birazdan 
elbiseni kirletebilir," dedi Bixiou. 


"Kant, bayım, ahmakları eğlendirmek için şişirilip ortaya 
atılmış bir balon sadece! Maddecilik ve spiritüalizm şık 
giysili bilgiçlerin topu aynı yönde fırlattıkları iki güzel 
raketten başka bir şey değil. Tanrı ister Spinoza"nın dediği 
gibi her yerde olsun ya da Saint-Paul"ün söylediği gibi her 
şey Tanrı"dan gelsin... Budalalarl Kapıyı açmak ya da 
kapamak aynı şey değil midir? Yumurta mı tavuktan, yoksa 
tavuk mu yumurtadan çıktı? (Ördeği bana uzatın!) İşte 
bilimin tamamı bundan ibaret." 


"Ahmak," diye bağırdı bilim adamı, "ortaya attığın sorunun 
yanıtı verildi bile." 


"Neymiş peki?" 


"Profesörlerin kürsüleri felsefe için yapılmadı ama felsefe 
kürsüler için yapıldı. Gözlüklerini tak da bütçeyi oku." 


"Hırsızlar!" 
"Ahmaklar!" 
"Düzenbazlar!" 
"Dalavereciler!" 


"Böylesine hararetli bir fikir alışverişine Paris'ten başka 
nerede tanık olabilirsiniz," diye haykırdı Bixiou ağırbaşlı 
bariton bir ses tonuyla. 


"Haydi Bixiou, bize her zamanki taklitlerinden birini 
yapsana!" 


"On dokuzuncu yüzyıldan bir esinti ister misiniz?" 
"Dinleyin!" 

"Susun!" 

"Ağzınıza mantar tıkayın!" 

"Sesini kıssana geveze!" 

"Şuna şarap verin de, çenesini açmasın!" 

"Sıra sende Bixiou!" 


Siyah elbisesinin düğmelerini yakasına kadar ilikleyen 
sanatçı, sarı eldivenlerini taktı ve şaşı gözlerle Revue des 
Deux Mondes"ul31İ okurmuş gibi yaptı; ama gürültünün 
sesini bastırmasıyla söylediklerinden tek bir söz bile 
anlaşılmadı. Yaşadığı dönemin izlerini veremese de, dergiyle 
ilgili bir gösteri sunduğu anlaşılıyordu, yine de kendi sesini 
bileduyamıyordu. 


O sırada yapılan meyve ve tatlı servisi büyüleyici bir etki 
yarattı. Masa, Thomire'in atölyesinde üretilmiş ve ünlü bir 
sanatçı tarafından o dönem Avrupa'sının beğenilerine uygun 
şekillerle süslenmiş yaldızlı bronzdan tabaklarla kaplandı. 


Her birinin içinde çilekler, ananaslar, taze hurmalar, sarı 
üzümler, sarıya çalan şeftaliler, Setubal'den gemiyle 
getirilmiş portakallar, narlar, Çin meyveleri ve nihayet 
ihtişamın tüm sürprizleri, petit four mucizeleri, ağız 
sulandıran tatlılar, iştah kabartıcı şekerlemeler yer alıyordu. 
Gastronominin bu harika manzarasının renkleri, porselenin 
parıltısı, altının ışıldayan hatları ve kapların oymalarıyla 
daha da canlanmıştı. Okyanusun sularında saçaklanan zarif 
yeşil yosunlar, Poussin'in manzaralarıyla süslenmiş Sevr 
porselenlerini taçlandırıyordu. Bir Alman prensinin toprakları 
bu olağanüstü zenginliği karşılayamazdı. Farklı şekillerle 
bezenmiş gümüş, sedef, altın ve kristal tabaklar da masaya 
bolca taşındı; ancak ağırlaşmış gözler ve sarhoşluğun 
getirdiği hararetli tartışmalar, konukların Doğu prenslerine 
yaraşır bu büyüleyici sunumu belli belirsiz fark etmesine 
neden oldu. Hoş kokulu ve parıltılı tatlı şarapların, güçlü aşk 
iksirlerinin büyüleyici buğuları bir serabın görüntüsünü 
andırırken, güçlü zincirleriyle ayakları bağlıyor, elleri 
ağırlaştırıyordu. Meyve piramitleri yağmalanırken uğultular 
yeniden başladı. Artık sözcükler anlaşılmıyor, bardaklar 
havada uçuşuyor, vahşi gülüşmeler yükseliyordu. O sırada 
Cursy eline aldığı bir kornoyla şeytanın sinyalini andıran bir 
asker havası çalmaya başladı. Topluluk bir anda kendinden 
geçmiş gibi, bağırıp çağırmaya, ıslıklar çalmaya, 
uğuldamaya, homurdanmaya başladı. Gündelik 
yaşamlarında neşeli olan bu güruhun, Cröbillon'un son 
bölümlerindeki ya da arabaya bindiği için dalıp gitmiş bir 
denizci gibi hüzne kapıldığını gördüğünde insan kendini 
gülmekten alamıyordu. Duygulu konuklar dinlermiş gibi 
görünen yan komşularına sırlarını açıyor, melankolikler raks- 


larını tamamlamış dansözler gibi gülümsüyorlardı. Claude 


Vignon, kafesindeki ayı gibi salına salına gidip geliyordu. En 
içten dostlar kavga ediyorlardı. Fizyolojistler tarafından 
ilginç bir şekilde ortaya konan insanın hayvanlara olan 
benzerliği, jestlerde, mimiklerde, vücut hareketlerinde açığa 
çıkmaya başlıyordu. Ortadaki manzara Bichat'ya!32! bir kitap 
dolusu malzeme sunmak için biçilmiş kaftandı. Sarhoş 
olduğunu hisseden ev sahibi ayağa kalkamıyor, ancak 
konuklarının aşırılıklarını kibar ve misafirperver bir ifadeyle 
gizlemeye sakladığı huzursuz bir bakışla izliyordu. Kızarmış, 
hatta ürkütücü bir şekilde neredeyse morarmış, geniş yüzü 
ortadaki hareketlere uyarak hafif yelkenli bir tekne gibi 
yalpalıyordu. 


"Onları öldürdünüz mü?" diye sordu Emile. 


"Söylendiğine göre, ölüm cezası Temmuz Devrimi'nin 
şerefine kaldırılacakmış," diye karşılık verdi, Taillefer 
kumazlığın şaşkınlıkla iç içe geçtiği bir ifadeyle kaşlarını 
kaldırarak. 


"Ama bazen onları rüyanızda görmüyor musunuz?" diye 
devam etti Raphaël. 


"Zaman aşımına uğradı!" dedi para babası katil. 


"Mezarcı mezar taşına, "Geçenler, anısı için bir damla 
gözyaşını esirgemeyin!" yazmıştır," diye haykırdı Emile 
alaycı bir edayla. "Öf! Bana cehennemin varlığını cebirsel bir 
denklemle kanıtlayacak olan matematikçiye bir altın 
verebilirim." 


Ve, - "Tanrı adına tura gelsin!" diyerek parayı havaya 
fırlattı. 


"Bakma," dedi Raphaël parayı tutup, "kim bilir, kader 
bazen çok hoş oyunlar oynar." 


"Ne yazık!" diye karşılık verdi Emile, pek de inandırıcı 
olmayan hüzünlü bir ifadeyle. "İnançsızların geometrisine 
mi, yoksa papanın Pater Noster'ine mi inanacağımı 
bilemiyorum. Boş verin, içelim! Trink! Şarabın kehanet ilahisi 
olan kadeh tokuşturma Pantagruel'in yolun sonuna 
varmasına yardım etmedi mi?" 


"Sanatımızı, yapıtlarımızı," dedi Raphaël, "hatta bilimi ve 
daha da önemlisi geniş ve üretken halk kitlelerinin beş yüz 
deha tarafından hakkaniyetle temsil edildiği, muhalif 
güçlerin bertaraf olarak tüm yetkiyi UYGARLIĞA bıraktığı, 
insan tarafından kendisi ile Tanrı arasına konulmak üzere 
yaratılmış yalancı kahraman kralın yerini hükümetlere terk 
ettiği bu çağdaş yönetim biçimlerini Pater Noster'e 
borçluyuz. Gerçekleştirilen bunca eserin varlığında ateizm 
asla ete kemiğe bürünemeyecek bir iskelete benzer. Buna ne 
diyorsun?" 


"Ben Katolik mezhebinin sel gibi akıttığı kanları 
düşünüyorum," dedi Emile soğuk bir ifadeyle. "Tufana 
benzer bir yöntemle dünyayı arındıracaklarını sanarak 
damarlarımızı ve yüreklerimizi parçaladılar. Ama ne önemi 
var! Düşünen her insan İsa'nın yolunda yürümeli. Yalnızca o 
ruhun madde üzerindeki zaferini kanıtladı, yalnızca o bizi 
Tanrı'dan ayıran geçici âlemin varlığını şiirsel bir ifadeyle 
ortaya koydu." 


"Buna inanıyor musun?" diye sordu Raphaël sarhoşluğun o 
tasvir edilemez gülümsemesiyle. "Tamam, o zaman daha 
fazla tartışmadan, kadehlerimizi Diis Ignotisi33! için 
kaldıralım. 


Ve bilim, karbonik asit, hoş kokular, şiir ve inançsızlıkla 
dolu kadehlerini bir dikişte boşattılar. 


"Beyefendiler kahve içmek isterlerse, salona geçebilirler," 
dedi şef garson. 


O sırada, içki âleminin etkisiyle zihinlerinin ışıkları 
sönmeye, bedenleri bilinçlerinin zorbalığından sıyrılmaya 
başlayan Oo davetliler özgürlüğün ölçüsüz rehavetini 
yaşıyorlardı. Sarhoşluğun doruklarına varmış kimileri tasalı 
bir ifadeyle gerçek yüzlerini açığa çıkaran bir düşünceyi 
kavramaya çalışırken, kimileri ağır bir yemeği sindirmenin 
verdiği halsizlikle yerlerinden kalkmak istemiyorlardı. Halâ 
ayakta durmaya çalışan bazı gözü pek hatipler ise 
kendilerinin bile anlamlandıramadıkları belli belirsiz sözler 
ediyorlardı. Birkaç nakarat, suni ve ruhsuz yaşamını 
sürdürmeye çalışan bir duvar saatinin çarklarının zorunlu 
devinimleri gibi yankılanmayı sürdürüyordu. Sessizlik ve 
uğultu garip bir şekilde bir araya gelmiş gibi görünüyordu. 
Yine de, uşağın kendilerine sevinçli haberler ileten çınlayan 
sesini duyduklarında, davetliler ayağa kalkıp yalpalayarak 
ya da birbirlerinden destek alarak salona yöneldiler. Bu 
güruh kapının eşiğinde bir an için hareketsiz ve afallamış bir 
halde kalakaldı. Ziyafetin muhteşem ikramları, ev sahibinin 
en şehvetli duyuların önüne serdiği bu iç gıcıklayıcı manzara 
karşısında silinip gitmişti. Parıltılı mumlarla kaplı altın bir 
avizenin altındaki lal renkli masanın etrafına toplanmış bir 
grup kadın, davetlilerin kaymış gözlerini elmaslar gibi 
ışıldattı. Süslemeler, mobilyalar, döşemeler çok gösterişliydi, 
ancak bu göz kamaştırıcı güzelliklerin yanında konağın tüm 
ihtişamı sönük kalıyordu. Bu kızların tutkuyla bakan büyülü 
gözleri, saten duvar kaplamalarının yansımalarını, 
mermerlerin beyazlığını ve bronzların zarif çıkıntılarını 
parlatan ışık selinden daha canlıydı. Kişiliklerinin ve 
çekiciliklerinin farklılığını yansıtan saç modelleri yürekleri 
tutuşturuyordu. Yakutların, safirlerin, mercanların 
serpiştirildiği bir çiçek bahçesini andıran bu manzarada 
siyah kolyeler kar gibi beyaz boyunları süslüyor, ince 
eşarplar bir deniz fenerinin alevleri gibi dalgalanıyor, alımlı 
türbanlar, abiye giysiler tutkuları ateşliyordu. Bu harem tüm 
gözlere seyrine doyum olmaz çekicilikler sunuyordu. 
Hayranlıkla izlenen bir dansözün kaşmirinin dalgalı 


kıvrımlarının altında tül yokmuş gibi görünüyordu. Bir yanda 
altın ya da gümüş ipliklerden, diğer yanda ipekten yapılmış 
giysiler gizemli güzellikleri saklıyor ya da açığa çıkarıyordu. 
Minik ayaklar konuşuyor, nemli ve kırmızı dudaklar 
susuyordu. Narin ve zarif genç kızlar, göz alıcı saçları dini bir 
masumiyeti simgeleyen sözde bakireler, bakışlara hafif bir 
esintiyle dağılıp gidecek bir hayal bulutunu sergiliyorlardı. 
Bu aristokratik güzellikler gururlu bakışlarına rağmen, narin, 
zayıf, zarif görünümleriyle hâlâ kendilerini koruyacak bir 
hamiye ihtiyaçları varmış gibi başlarını öne eğiyorlardı. 
Ossian"ınl341 bulutlarından inmiş gibi görünen beyaz tenli, 
temiz yüzlü bir İngiliz, melankolik bir meleğe, suçtan 
kaçmaya çalışan vicdan azabına benziyordu. Övünürmüş 
gibi göründüğü giysisi ve zekâsı ile tüm güzelliği tasvir 
edilemez bir zarafette toplanmış bir Parisli, zafiyetinin, 
esnekliğinin, acımasızlığının Oo zırhını Oo gerektiği gibi 
kullanmasını bilen, kalpsiz ve tutkusuz bir denizkızını 
andırıyor, yine de yapay bir şekilde tutkunun hazinelerini 
açığa çıkarıp, yüreklerin atışını hızlandıracak bir izlenim 
bırakıyordu. Zarif olduğu kadar tehlikeli görünen bu 
toplulukta, bundan başka sakin ve mutlu görünen İtalyanlar, 
güzel vücutlu Normandiyalılar, siyah saçlı, ışıltılı gözlü 
güneyliler de yer alıyordu. Sanki sabahtan beri tüm 
tuzaklarını hazırlamış olan Lebel!3>5! tarafından davet edilen 
Ver- 


sailles'ın güzelleri, şafakta yola çıkmak üzere tacirlerinin 
uyandırdığı doğulu bir köle topluluğu gibi oraya gelmişlerdi. 
Çekingen ve utangaç bir halde, kovanlarında vızıldayan 
arılar gibi masanın etrafında sabırsızlıkla bekliyorlardı. Bu 
kaygılı kararsızlık, bu sitemli ifade, bu beğenilme merakı bir 
araya gelerek, planlanmış bir baştan çıkarmanın ya da 
gayriihtiyari bir utanç duygusunun belirtilerini dışa 
vuruyordu. Belki de kadının asla sıyrılmadığı bir duygu, ona 
erdemin zırhına bürünerek daha çekici görünmesini, şehvet 
duygularını kamçılamasını emrediyordu. Bu yüzden, ihtiyar 
Taillefer'in hazırladığı bu sürpriz ilk başta ters tepecek gibi 
görünüyordu. Zıvanadan çıkmış bu adamlar ilk başta kadını 
saran görkemli gücün etkisi altına girmişlerdi. Bir hayranlık 
mırıltısı kulağa pek hoş gelen bir müzik parçası gibi yayıldı. 
Aşk, sarhoşlukla birlikte yolculuk etmekten hoşlanmazdı; bir 
tutku kasırgası yerine, davetliler bir zafiyet anında 
kendilerini esrimenin derin mutluluğuna bıraktılar. 
Sanatçılar, içlerinde mırıldanan şiirin sesiyle, bu seçilmiş 
güzellikleri birbirlerinden ayıran nüansları gözlemlemeye 
koyuldular. Bir filozof biraz da şampanyadan yayılan 
karbonik asidin etkisiyle, bir zamanlar belki de saygıdeğer 
bir geçmişleri olan bu kadınları buraya getiren bahtsızlıkları 
düşünerek ürperdi. Hiç kuşku yok ki her birinin anlatacak 
içler acısı öyküleri vardı. Neredeyse hepsi katlanılmaz acılar 
yaşamış, güvenilmez adamların, tutulmamış sözlerin, 
sefaletle ödenmiş mutlukların kurbanı olmuşlardı. Konukların 
yanlarına kibarca yanaşmasıyla, farklı ilgi alanlarında 
sohbetler başlayıp gruplar oluştu. Kendinizi, genç kızların ve 
hanımların yemeği fazla kaçıranlara sindirimlerini 
kolaylaştırması için kahve, likör ve şeker sundukları bir 
dostlar toplantısında sanabilirdiniz. Ancak, kısa süre sonra 
kahkahalar atılmaya, uğultular artmaya, sesler yükselmeye 
başladı. Bir müddet için durulmuş gibi görünen içki âleminin 
etkileri, zaman zaman yeniden alevleniyordu. Sessizlik ve 


gürültü arasındaki bu gelgitler, Beethoven'ın belli belirsiz 
bir senfonisini andırıyordu. 


Yumuşak bir divanın üzerine oturan iki dost, ilkönce vücut 
hatları yerinde, uzun boylu bir kızın kendilerine doğru 
geldiğini gördüler. Genel güzellik anlayışına çok da 
uymayan yüzündeki sert ve delici ifade yüreklerde tutkulu 
çalkantılara neden oluyordu. Daha önce girdiği aşk 
mücadelelerini açığa vuran baştan çıkartıcı siyah bukleli 
saçları görülmeye değer çekicilikteki geniş omuzlarına 
lüleler halinde dökülüyordu. Uzun, esmer bukleler, ışığın ara 
sıra en zarif kıvrımlarını açığa çıkardığı güzel boynunu yarı 
yarıya kaplıyordu. Mat beyaz görünen teni, makyajının canlı 
renklerinin sıcak tonlarını iyice belirginleştiriyordu. Alev alev 
parlayan uzun kirpiklerle çevrili gözlerinden aşk kıvılcımları 
yayılıyordu! Kırmızı, nemli dudakların arasındaki yarı açık 
ağzı aşk öpücüklerini çağrıştırıyordu. Uzun boylu olsa da, 
vücudunun aşk oyunlarına uygun bir şekilde elastik olduğu 
görülüyordu; göğüsleri ve kolları Carrache'ın resimlerinden 
çıkmışçasına gelişkin ve iriydi; yine de esnek, dinç 
görünümü ve panteri andıran çevikliği, erkeksi hatlarıyla 
birleştiğinde ateşli şehvet duyguları uyandırıyordu. Yüzünün 
güleç ifadesine rağmen, gözleri ve gülümsemesi ürkütücü 
düşüncelere yol açıyor, şeytanın yönlendirdiği bir tanrıça 
gibi hazdan çok şaşkınlığa neden oluyordu. Değişken yüz 
ifadesinde, binlerce farklı duygu şimşekler gibi çakıp 
sönüyordu. Bu görünümüyle, aşk oyunlarından usanmış 
birini büyülese de, gençlerde kaygı dolu duygular 
uyandırabilirdi. Uzaktan bakıldığında, Yunan tapınaklarının 
birinden kopup düşmüş devasa bir sütun gibi yüce görünse 
bile yaklaştıkça vahşi, kaba hatları ön plana çıkıyordu. Yine 
de, çarpıcı güzelliği iktidarsızları bile uyarabilir, sesi sağırları 
büyüleyebilir, bakışları eski kemik kalıntılarını 
canlandırabilirdi; bunun üzerine Emile onu Shakespeare'in 
sevincin inildediği, aşkın vahşi oyunlara dönüştüğü, 
zarafetin büyüsü ile mutluluk ateşinin öfkenin kanlı 


uğultularına peş peşe karıştığı trajedilerinden birinin 
kahramanıyla karşılaştırdı. Severken ısıran, iblis gibi gülen, 
melekler gibi ağlayan, bir anda dişiliğinin tüm çekiciliğine 
bürünen, melankolinin iç çekişleriyle bir bakirenin esritici 
utangaçlığını sergilerken, aniden kükremeye başlayan, 
yürekleri parçalayan tutkuları altüst eden dişi bir aslanı ve 
asiliğiyle kendi kendini yok eden bir halkı andırıyordu. 
Kırmızı kadife giysisiyle arkadaşlarının başından düşmüş 
birkaç çiçeğin üzerine basarak ilerledi ve küçümseyen bir 
eda ile iki dosta gümüş bir tepsi uzattı. Güzelliği ve belki de 
geçmişteki deneyimlerinden kaynaklanan kibirli 
görünümüyle, kadife elbisesinden sıyrılan bembeyaz kolunu 
gösteriyordu. Üç kuşağın biriktirdiği serveti har vurup 
harman savuran, cesetlerin üzerinde gülen, geçmişte 
kalanlarla alay eden, incileri kadehler içinde yutup 
imparatorlukları yok eden, gençleri yaşlılara, yaşlıları 
gençlere dönüştüren, elinde tuttuğu güçten yorulmuş, 
düşüncelerle yıpranmış ya da savaşı artık bir oyun gibi 
görmeye başlamış güçlü kişiliklere özgü coşkuların imgesi, 
zevklerin kraliçesi gibi orada duruyordu. 


"Adın ne?" diye sordu Raphael. 

"Aguilina." 

"İsmin Kurtarılmış Venedik trajedisinden geliyor," diye 
haykırdı Emile. 


"Evet, tıpkı papalık makamına yükselenlerin yeni isimler 
aldıkları gibi, ben de tüm kadınların üzerinde yükselerek 
ismimi değiştirdim." 

"Demek, öykündüğün kadın gibi seni seven ve senin için 
ölmeyi göze alan soylu, korkunç ve komplocu bir dostun 
var?" dedi şiiri andıran bu görüntü karşısında kendine gelen 
Emile. 


"Vardı. Ama giyotin aramıza girdi. Bu yüzden aşırıya 
kaçmamak için her zaman için takılarımın bir kenarına 
kırmızı bir kumaş takarım." 


"Rochelle'li dört çavuşu anlatmasına izin verirseniz, 
hikâyenin sonu asla gelmez. Bu konuyu kapa, Adullinal 
Kadınların hepsinin ağlayacakları bir âşıkları vardır; ama 
hepsi onu senin gibi darağacında kaybetmenin mutluluğunu 
yaşayamaz. Ah! Ben aşığımı rakibemin yatağı yerine 
Clamart"dal361 bir çukurun dibinde görmek isterim." 


Bu sözler, bir perinin değneği olmasa büyülü bir 
yumurtadan asla çıkamayacak olan masum, zarif ve kibar, 
minicik bir yaratığın tatlı, melodik sesiyle söylenmişti. Temiz 
yüzü, ince beli, alçakgönüllülüğüyle büyüleyen mavi gözleri, 
saf ve kırışıksız şakaklarıyla sessiz adımlarla gelmişti. 
Pınarların, kaynağından uzaklaşmış en temiz tanrıçası bile, 
kötülükle, aşkla tanışmamış, hayatın  fırtınalarıyla 
yüzleşmemiş ve göklere bir an önce çağrılmak için meleklere 
yakardığı bir kiliseden henüz çıkmış gibi görünen on altı 
yaşlarındaki bu kızdan daha ürkek, daha iffetli, daha naif 
olamazdı. En derin ahlaki çürümeleri, en süzme kötülük 
eğilimlerini, papatya çiçeği gibi yumuşak bir alnın altında 
gizleyen bu temiz yüzlü yaratıklara yalnızca Paris'te 
rastlanırdı. İlk başta bu genç kızın narin çekiciliğinde yatan 
semavi güzellikten etkilenen Emile ve Raphaël, Aguilina'nın 
tepsiyle getirdiği fincanlara koyduğu kahveyi kabul ederek 
ona sorular yöneltmeye başladılar. Yavaş yavaş, insanların 
ara sıra yaşadığı garip bir farkına varışın etkisi altındaki iki 
şairin gözlerine, gösterişli arkadaşının sert ve tutkulu yüz 
ifadesine karşılık verirmişçesine, soğuk bir çürümüşlüğün 
şehvetli ve acımasız mimikleriyle yansıdı, bir cinayet 
işleyecek kadar umursamaz, bu cinayete gülecek kadar 
güçlü görünüyordu. Adeta, zengin ve sevgi dolu yürekleri 
kendinde mevcut olmayan güzel duygulardan yoksun 
bırakarak cezalandıran, yüzünde yapmacık bir aşk 


gülümsemesi, gözlerinde akşam vasiyetini keyifle okuyacağı 
kurbanının cenaze merasimi için sakladığı yaşlar eksik 
olmayan bir şeytandı. Bir şair 


güzel Aguilina'ya hayranlık duysa da, insanlar ihtiraslı 


Euphrasie'den uzak durmalıydı: Biri kötülüğün ruhu, diğeri 
ruhsuz bir kötülüktü. 


"Bazen geleceği düşünüp düşünmediğini öğrenmek 
isterdim," dedi Emile bu güzel yaratığa. 


"Gelecek!" diye karşılık verdi gülerek. "Gelecek 
sözcüğünden ne anlıyorsunuz? Henüz var olmayanı neden 
düşünecekmişim ki? Ne arkama ne de önüme bakarım. Şu 
gün yaşadıklarım bile beni yeterince meşgul etmiyor mu? 
Zaten, geleceğin düşkünler yurdundan başka bir şey 
olmadığı anlaşılmıyor mu?" 


"Şimdiden oraya gitmeyi nasıl düşünebiliyorsun, neden 
buna karşı koymaya çalışmıyorsun?" diye haykırdı Raphael. 


"Düşkünler yurdunda bu kadar ürkütücü ne var?" diye 
sordu korkunç Aguilina. Çocuklarımız ve eşimiz olmadığında, 
yaşlılık belimizi büküp alnımızı kırıştırırken, içimizdeki 
kadınlığı soldurduğunda, dostlarımızın bakışlarındaki 
coşkuyu kuruttuğunda, gidecek başka neresi kalacak ki? O 
zaman bizde soğuk, kuru, çürümüş bedenini taşıyan iki 
ayağının üzerinde, ölmüş yaprakların hışırtısını çıkartarak 
yürüyen ilkel bir kalıntıdan başka bir şey görmeyeceksiniz. 
En güzel kumaşlar, paçavralar gibi görünürken, tuvalet 
masalarımızı süsleyen parfümlerden ölüm ve iskelet kokuları 
yayılacak, bu çirkefin içinde bir yürek bulunduğunu 
hissettiğinizde, hepiniz onu aşağılayacak, onunla ilgili tek 
bir anıya bile tahammül edemeyeceksiniz. Yaşamımızın bu 
evresinde zengin bir otelde köpekler beslemekle, düşkünler 
yurdunda paçavraları ayıklamamız arasında bir fark olacak 
mı? Beyazlaşmış saçlarımızı kırmızı, mavi kareli mendiller ya 
da dantellerle gizlemek, sokakları süpürgeyle süpürmek ya 
da Tuileries'nin basamaklarını satenle silmek, yaldızlı 
şöminelerin başında oturmak ya da kızıl topraktan bir 
çömleğin içindeki küllerle ısınmak, Greve meydanında bir 


infazı izlemek ya da operaya gitmek farklı anlamlar mı 
taşıyacak?" 


"Aguilina, tüm umutsuzluklarının ortasında hiç böyle doğru 
sözler etmemiştin," diye karşılık verdi Euphrasie. "Evet, 
kaşmirler, danteller, parfümler, altınlar, ipekler, gösterişli 
giysiler ve parıldayan her şey yalnızca gençlik günleri için 
geçerli. Zaman çılgınlıklarımızı sorgulayabilir ama mutluluk 
bizi hoş görecektir. Söylediklerime gülüyorsunuz," diye 
haykırdı iki dosta zehirli bir gülümsemeyle bakarak, "Haksız 
mıyım? Hastalıktan ölmek yerine, son nefesimi aşk yaparken 
vermeyi yeğlerim. Her şeyin sürekli olarak aynı şekilde 
devam etmesi gibi bir takıntım yok, Tanrı'nın yarattığı insan 
türüne büyük bir saygı duyduğum söylenemez! Bana 
milyonlar verseniz hepsini harcarım, gelecek için bir 
kuruşunu saklamak aklımdan bile geçmez. Yüreğim yalnızca 
hayattan zevk almak ve saltanat sürmek için çarpar. Toplum 
yaptıklarımı onaylayıp, sefih yaşamımı sürdürmem için 
kaynak sağlamıyor mu? Yüce Tanrı neden bana her sabah, 
akşam harcayacağım parayı gönderiyor? Bizim için neden 
düşkünler yurtları inşa ediyorsunuz? Bizi yaralayanı ya da 
canımızı sıkanı seçmemiz için iyiyle kötünün arasına 
yerleştirmediğine göre, eğlencenin, sefahatin yer almadığı 
bir yaşam sürmem ahmaklıktan başka ne olabilir ki?" 


"Ya diğerleri?" diye sordu Emile. 


"Diğerleri? Ne yaparlarsa yapsınlar! Kendi dertlerime 
ağlamak yerine, onların sıkıntılarına gülmeyi yeğlerim. 
Canımı biraz sıkan bir erkeği yanımdan hemen 
uzaklaştırırım." 


"Hangi acılar hayata böyle bakmana neden oldu?" diye 
sordu Raphaël. 


"Bir miras yüzünden terk edildim!" dedi tüm çekiciliğini 
takınarak. "Ve yine de gece gündüz aşığımın geçimini 
sağlamak için çalıştım. Artık bir gülüşün, bir vaadin oyununa 


gelmek istemiyorum, hayatımı hiçbir şeye aldırmadan 
keyfime bakarak yaşayacağım." 


"Ama," diye haykırdı Raphaël, "mutluluk insanın yüreğinde 
değil midir?" 


"Olabilir," diye karşılık verdi Aquilina, "ama hayranlıkla 
izlenmek, iltifatları kabul etmek, güzelliğimiz ve parıltımızla 
en erdemlileri de dahil olmak üzere tüm kadınları ezip 
geçmek az bir şey mi sanıyorsunuz? Zaten bir günde, narin 
bir burjuva hanımefendinin on yılda yaşayabileceği bir 
hayatı sürdürüyoruz." 


"Erdemsiz bir kadına saygı duyulabilir mi?" dedi Emile, 
Raphael'e. 


Onlara soğuk bir yılan edasıyla bakan Euphrasie tasvir 
edilemez bir alaycılıkla karşılık verdi: - "Erdem! Onu 
çirkinlere ve kamburlara bırakıyoruz. Zavallılar, o olmasaydı 
başka neye sığınacaklardı?" 


"Hadi, artık kes sesini," diye haykırdı Emile, "anlamadığın 
konulardan söz etme." 


"Ahl Demek anlamadığım şeylerden söz ediyoruml" diye 
devam etti Euphrasie. "Tüm hayatını nefret ettiğin birine 
adamak, sonunda seni terk edip giden çocuklar yetiştirmek, 
yüreğinizi parçaladıklarında, onlara, 'Teşekkürler!' demek, 
işte kadınlardan beklediğiniz erdemler bunlar, dahası 
özverisini mükâfatlandırmak, onu daha fazla kullanabilmek 
için ona daha büyük acılar çektiriyorsunuz, karşı koyarsa, 
onu tehdit ediyorsunuz. Mümkün olduğunca özgür yaşamak 
ve hoşlandığın kişiyi sevmek ve genç ölmek, işte benim için 
mutlu bir yaşamın anlamı bul" 


"Bir gün bunların bedelini ödemekten korkmuyor musun?" 


"Mutluluklarımı acılara karıştırmak yerine hayatımı iki 
kısma ayıracağım: Mutlu ve keyifli olacağım bir gençlik ve 


henüz öngöremediğim ama bunların bedelini 
kabulleneceğim bir yaşlılık." 


"Kimseyi sevmedi," dedi Aguilina, derinden gelen bir sesle. 
"Bir bakışın ya da reddedilişin yaratacağı duyguların ne 
anlama geldiğini öğrenmek için hiç çaba harcamadı. Bir 
erkeğe bağlanmadı, âşığını, taptığı insanı kurtarmak için 
düşmanlarını hançerlemeye kalkışmadı. Aşk onun için hiçbir 
emek harcamayacağı güzel bir oyun!" 


"Hey! Şuraya da bakın! İşte La Rochelle," diye yanıtladı 
Euphrasie. "Aşk nerden eseceğini bilemediğimiz bir rüzgâr 
gibidir. Zaten bir hayvan tarafından hakkınca 
sevilebilseydin, anlayışlı insanlar karşısında korkuya 
kapılacaktın." 


"Yasa hayvanları sevmemizi yasaklıyor," dedi Aquilina 
alaycı bir ifadeyle. 


"Askerlere karşı daha hoşgörülü olduğunu sanıyordum," 
diye haykırdı Euprashie gülerek. 


"Kendilerini bu şekilde kapıp koyuvermekten mutlular mı?" 
diye haykırdı Raphaël. 


"Mutlular mı?" dedi Aquilina, acı ve korkuyla gülerken, iki 
dosta ürkütücü bir bakış göndererek. "Ah! Ölmüş bir yürekle 
mutlu olmaya mahküm edilmenin ne olduğunu 
bilmiyorsunuz." 


O sırada salonlarda Milton'ın Pandemonium"unul3Z71 andıran 
görüntüler yaşanıyordu. Punçun mavi alevleri hâlâ içmeye 
devam edecek gücü olanların yüzlerini iğrenç bir renge 
bürüyordu. Alkolün verdiği vahşi bir enerjiyle yapılan 
çılgınca danslar, kahkahalara ve havai fişeklerin 
patlamalarını andıran haykırışlara neden oluyordu. Tuvalet 
ve küçük salon yerlere yığılmış ölüler ve can çekişenlerle 
kaplı bir savaş alanına benziyordu. Ortam şarabın, 


sohbetlerin, şakaların etkisiyle ısınmıştı. Sarhoşluk, aşk, 
kendinden geçiş ve gerçekleri unutuş yüzlere vurmuş, 
halılara yansımıştı. Bu karmaşanın içinde gözlere inen ince 
bir perde, havada sarhoş edici buğuların görülmesine sebep 
oluyordu. Güneş ışınlarının parıltılı huzmelerinin, ışıltılı toz 
bulutlarının arasından, şekillerin en ince kıvrımları, 
tartışmaların en hararetlileri seçilebiliyordu. Sağda solda, 
birbirlerine karışmış gibi görünen insan yüzleri, 
heykeltıraşlığın daireleri süsleyen soylu başyapıtlarıyla iç içe 
geçmiş gibi görünüyordu. İki dost, beyinlerinde hâlâ yanıltıcı 
bir bilinç pırıltısına, organlarında ise yaşamla bağlantılarının 
tam olarak kesilmediğini belli eden hafif bir kıpırtıya sahip 
gibi görünseler de, yorgun gözlerinin önünden sürekli olarak 
geçen ilginç görüntülere, doğaüstü tablolara bir anlam 
veremiyorlardı. Rüyalarımızın boğucu bulutları, gözlerimizin 
kısılmasıyla ortaya çıkan ve zincirlerinden kopmuşçasına 
çevik hareketlerle dans eden görüntülerin tatlı buğusu ve 
nihayet uykunun en alışılmadık yanılsamaları, bu sefahat 
aleminin oyunlarını hareketin ve çığlıkların sessizleştiği bir 
karabasana dönüştürüyordu. O sırada bekleme odasındaki 
uşaklardan biri güçlükle de olsa efendisinin dikkatini 
çekmeyi başararak kulağına şu sözleri söyledi: - "Mösyö, 
komşular pencerelere üşüşmüşler, hepsi gürültüden şikâyet 
ediyorlar." 


"Gürültüden rahatsız oluyorlarsa, kulaklarına yastıklarını 
bastırsınlar," diye haykırdı Taillefer. 


Raphael'in aniden hiç de uygun kaçmayan gülünç bir 
kahkaha atması üzerine, dostu ona bu garip coşkunun 
nedenini sordu. 


"Beni anlaman kolay olmayacak," diye karşılık verdi. 
"Öncellikle sana itiraf etmem gereken bir şey var, beni 
Voltaire rıhtımında durduğunuzda, kendimi Seine'in sularına 
atmak üzereydim. Hiç kuşku yok ki neden ölmeye karar 
verdiğimin gerekçelerini öğrenmek isteyeceksin. Neredeyse 


efsanevi bir tesadüfle, maddi âlemin tüm şiirsel yıkımları 
zihnin ürettiği sembollerle gözlerimin önünden geçiyordu, 
oysa O sırada, masada talan ettiğimiz entelektüel 
hazinelerin kalıntıları, çılgınlığın canlı ve orijinal imgeleri 
olan o iki kadının sohbetiyle sonlanıp, insanlar ve nesnelerle 
ilgili derin kayıtsızlığımız birbirine taban tabana zıt iki 
varoluş tarzı arasındaki canlı renklerle bezenmiş tablolara 
geçişi sağladığında... bilmem seni bu konuda yeterince 
aydınlatabildim mi? Sarhoş olmasaydın, belki de bu konuda 
felsefi bir çalışma yapabilirdin." 


"Ayakların, horultuları, patlamak üzere olan bir fırtınanın 
uğultularını andıran bu büyüleyici Aquilina"nın üzerine 
uzatılmış olmasaydı," diye karşılık verdi, kendisi de 
masumane bir şekilde, pek de farkında olmadan 
Euphrasie'nin saçlarını dolayıp açan Emile, "sarhoşluğundan 
ve gevezeliğinden yüzün kızaracaktı. İki varoluş tarzı olarak 
adlandırdığın şey tek bir cümlede bir araya getirilerek 
özetlenebilir. Sıradan ve tekdüze bir yaşam bizi işe güce 
boğarak entelektüel bir geri çekilme yaşamamızı sağlıyor; 
oysa soyut düşüncelerin boşluğunda ya da manevi âlemin 
uçurumlarında dolaşanlar çılgınca düşüncelere 
kapılabiliyorlar. Tek sözcükle, uzun yaşamak için 
duygularımızı öldürmemiz ya da genç ölmek için tutkuların 
eziyetini kabullenmemiz gerek, işte işin kırılma noktası 
burada. Bu yorum bile tüm varlıkların yaratıcısı olan 
Tanrı'nın bize verdiği itidalli kişilikle çatışmıyor mu?" 


"Ahmak!" diye haykırdı Raphael araya girerek. "Kendini 
böyle sınırlamaya devam edersen, ciltler dolusu kitap 
yazabilirsin! Sana bu iki düşünceyi net bir şekilde formüle 
etmemin nedeni, insanların düşüncenin labirentlerinde 
çürümesini, bilgisizlikle arınmasını anlatmaya çalışmaktı. 
Bu, toplumların bir eleştirisiydi! İster bilgelerle yaşayalım, 
ister delilerle birlikte ölelim. Sonuç er geç aynı olmayacak 


mı? Zaten tözün büyük soyutlayıcısı bu iki varoluş tarzını 
CARYMARY, CARYMARA sözcükleriyle açıklamadı mı?" 


"Beni Tanrı'nın kudretinden kuşkulandırıyorsun, çünkü 
onun güçlü olmadığı kadar ahmaksın," diye karşılık verdi 
Emile. "Sevgili Rabelais'miz bu felsefeyi bu iki sözcükten 
daha kısa bir şekilde belki olarak açıkladı, belki de 
Montaigne de ondan etkilenerek felsefesini, 'Ne bilebilirim 
ki?' diye özetledi. Dahası bu son sözcükler, iyi ile kötü 
arasında kalan Pyrrhon'un haykırışlarını, bir kova yulaf ile su 
arasında tereddüt eden Buridan'ın eşeğini çağrıştırmıyor 
mu? Ama artık günümüzde evet ve hayır olarak özetlenen 
bu sonsuz tartışmayı bir kenara bırakalım. Kendini Seine'in 
sularına bırakarak nasıl bir deneyim yaşamak istiyordun? 
Yoksa Notre-Dame"ın hidrolik makinesini mi kıskanıyordun?" 


"Ah! Neler yaşadığımı bilseydin." 


"Ah!" diye haykırdı Emile, "Senin bu kadar sıradan 
olduğunu sanmıyordum, bu sözler geride kaldı. Hepimizin 
herkesten daha çok acı çekmek iddiasında olduğumuzu 
bilmiyor musun?" 


"Ah!" diye haykırdı Raphael. 


"Ama ah çekerek çok gülünç bir duruma düştüğünün 
farkında mısın? Söylesene, Damiensi38! gibi her sabah 
kaslarını zorlayarak bir akşam kollarını bacaklarını ayıracak 
atları mı çektin? Kaldığın viranede köpeğini tuzsuz yemek 
zorunda mı kaldın? Çocukların hiç aç olduklarını söyledi mi? 
Kumar parası bulmak için metresinin saçlarını mı sattın? 
Hapse girmemek için sahte bir amcanın imzasıyla verilmiş 
bir senedi ödemen mi gerekti? Hadi, seni dinliyorum. Kendini 
sulara bırakmanın nedeni bir kadın, bir banka protestosu ya 
can sıkıntısıysa, seni bağışlamam. Yalan söyleme, itiraf et; 
senden geçmişteki anılarını anlatmanı istemiyorum. 
Sarhoşluğunun izin verdiği kadar kısaca anlat: Bir okur 


kadar dikkatli, akşam dualarını okuyan bir kadın gibi 
uykuluyum." 


"Zavallı anmak!" dedi Raphaël. Ne zamandan beri acılar 
duygulardan kaynaklanmıyor? Bilim, yürekleri türler, alt 
türler, familyalar, kabuklular, kelerler, fosiller, 
mikroskobikler olarak sınıflandıracak kadar geliştiğinde, 
sevgili dostum, bazı taş yüreklerin farkına bile varmayacağı 
hafif sarsıntılarla altüst olacak, çiçek gibi narin ve hassas 
yüreklerin bulunduğunu ortaya koyacak." 


"Ah! Merhamet, önsözü geçelim," dedi Raphael"in elini 
tutan Emile yarı alaycı yarı acınası bir ifadeyle. 


Kalpsiz Kadın 


Raphaël bir an sessiz kaldıktan sonra tasasız bir el 
hareketiyle devam etti: - "Gerçekten de, şu anda resimlerin, 
renklerin, gölgelerin, ışıkların sadık bir şekilde aydınlık bir 
tablo gibi bir araya geldiği tüm yaşamımın gözlerimin 
önünden geçmesini şarabın ve punçun buğusuna mı 
borçluyum bilemiyorum. Hayal gücümün bu şiirsel oyunu, 
geçmişte küçümsediğim acılarıma ve sevinçlerime eşlik 
etmese, bu durum beni şaşırtmayacaktı. Uzaktan 
bakıldığında, hayatım ahlaki bir anlayışın etkisiyle 
sınırlanmış gibi görünüyor. On yıl süren bu uzun ve derin 
acı, bugün acının bir düşünce ve sevincin felsefi bir 
refleksiyon olarak dile getirileceği birkaç cümle ile 
yansıtılabilir. Hissetmek yerine yargılıyorum..." 


"Yaşam felsefesini değiştirmeye karar verenler kadar 
sıkıcısın," diye haykırdı Emile. 


"Mümkündür," diye devam etti Raphaël. "Bu yüzden 
kulaklarını tırmalamamak için, merhamete gelip, sana 
hayatımın ilk on yedi senesinden söz etmeyeceğim. O yaşa 
kadar, senin ve senin gibi binlercesi misali, uydurma 
sıkıntıların ve gerçek sevinçlerin anılarımızı süslediği lise 
yıllarını yaşadık. Bezgin midelerimiz bir daha tadına 
bakmadığımız cuma sebzelerini arıyor, o zaman bize sıkıcı 
gelen çalışmalar aslında bize iş disiplinini öğretmişti..." 


"Dram bölümüne gel," dedi Emile yarı gülümser yarı 
yakınan bir ifadeyle. 


"Koleji bitirdiğimde," diye devam etti, bu hakkı kendinde 
bulan Raphael bir el hareketiyle, "babam beni katı bir 
disiplinle yetiştirdi, çalışma odasının bitişiğindeki bir odada 
kalıyor, akşam dokuzda yatıp sabah beşte kalkıyordum; 
hukuk eğitimi almamı istiyordu, hem okula gidiyor, hem de 


bir avukatın yanında staj yapıyordum; ama o dönemin 
zaman ve mekân kanunları derslerde çok sıkı uygulanıyordu 
ve babam akşam yemeğinde beni zorlu bir sorgulamadan..." 


"Bunlar beni hiç ilgilendirmiyor!" dedi Emile. 


"Lanet olsun," diye karşılık verdi Raphael. "Sana ruhumu 
etkileyen, korkularımı şekillendiren ve uzun süre naif bir 
delikanlı olarak kalmama neden olan küçük ayrıntıları 
anlatmazsam, duygularımı nasıl kavrayabilirsin ki? Böylece, 
yirmi bir yaşına kadar, bir keşiş gibi, baskıcı bir babanın 
eğitimine maruz kaldım. Hayatımdaki acıları izah edebilmek 
için belki de babamı tasvir etmem yeterli olacak: Yüzü bıçak 
ağzını andıran, uzun, ince, soluk tenli bir adamdı, yaşlı bir 
kadın kadar muzip, bir büro amiri kadar titizdi. Şakalarımı, 
neşeli düşüncelerimi küçümser, onları kurşundan bir 
kubbenin altına hapsederdi; içten gelen hoş bir duygumu 
açmaya kalksam, bana saçmalayan bir çocuk gibi davranırdı, 
ondan okuldaki hocalarımızdan daha fazla çekinirdim, onun 
için her zaman sekiz yaşında bir çocuktum. Onu hâlâ görür 
gibi oluyorum. Kestane rengi redingotunun içinde paskalya 
mumu gibi dik durur, bir yergi yazısının kırmızıya çalan 
zarfına sarılmış çiroz fümeyi andırırdı. Yine de babamı 
severdim, özünde doğru bir insandı. Belki de büyük bir 
kişiliğin, temiz geleneklerin uyguladığı, beceriksizce de olsa 
iyi niyetle karışmış katı tutumlardan nefret etmiyoruz. 
Babam yanımdan asla ayrılmasa, cebime harçlık olarak, 
boşuna hayalini kurduğum tasvir edilemez çılgınlıkları 
yapabileceğim on frankı koymasa da, en azından beni ara 
sıra eğlendirmenin yollarını arardı. Beni aylarca oyaladıktan 
sonra, bir metresle karşılaşmayı umduğum İtalyan 
komedilerine, konserlere, balolara götürürdü. Bir metres 
benim için bağımsızlık anlamına geliyordu! Ama çekingen 
ve utangaç kişiliğimle, kibar salonların jargonunu 
bilmediğim ve kimseyi tanımadığım için eve her zaman yeni 
bir yürek ve kabarmış arzularla dönerdim. Ardından, ertesi 


sabah bir süvari bölüğü atı gibi babam tarafından 
dizginlenmiş bir halde, avukatın bürosuna, fakülteye ya da 
adliye sarayına giderdim. Babamın çizdiği yoldan bir adım 
sapmam, öfkesini üstüme çekmem demekti; beni ilk 
hatamda bir gemiye bindirip miço olarak Antiller'e 
göndermekle tehdit ederdi. Bazen bir arkadaş toplantısından 
bir iki saat geç dönsem içim korkuyla titrerdi. Zihninde, 
başıboş hayaller kuran, yüreği aşkla dolu, şiirler yazan bir 
gencin sürekli olarak kalbi taş bağlamış, soğuk ve öfkeli bir 
adamla birlikte yaşadığını canlandır gözünde ve nihayet 
genç bir kızı bir iskeletle evlendir, o zaman, yalnızca sana 
anlatabileceğim ilginç sahneleri, babamı gördüğümde 
kaybolan kaçış düşüncelerini, uykuyla geçiştirilen 
umutsuzlukları, bastırılmış arzuları, müzikle giderilmeye 
çalışılan melankolik ruh halini anlayacaksın. Bahtsızlığımı 
melodilerle dağıtmaya çalışıyordum. Beethoven ve Mozart 
çoğunlukla en güvenilir sırdaşlarımdı. Bugün o masumiyet 
çağında bilincimi altüst eden önyargıları hatırlayarak 
gülümsüyorum: Bir restorana ayak bassam ruhumun 
kirleneceğine inanıyordum. Kafelerin insanların onurlarını ve 
kumar için ortaya koydukları servetlerini kaybettikleri bir 
sefahat yuvası olduğunu düşünürdüm. Ah! Seni uyutmadan 
önce, sana hayatımın yüreğimizin derinliklerini tıpkı bir 
forsanın omzundaki kızgın demir gibi dağlayan en kederli 
sevincini anlatmak istiyorum. Babamın kuzeni Navarreins 
dükünün düzenlediği bir balodaydım. Ama durumumu iyice 
anlaman için üzerimde yıpranmış giysiler, ayağımda 
biçimsiz ayakkabılar, boynumda arabacılarınkini andıran bir 
kravat ve elimde eskimiş eldivenler olduğunu bilmen 
gerekir. Güzel hanımları izlemek ve kadehimi rahatça 
yudumlamak için bir köşeye çekildim. Babam beni fark etti. 
Nedenini asla tahmin edemediğim ve beni afallatan bir 
güven ifadesiyle para kesesini ve anahtarlarını bana emanet 
etti. On adım ötede birkaç kişi kumar oynuyorlardı. Altınların 
şıkırtısını duydum. Yirmi yaşındaydım ve yaşamın 
uçarılıklarına uygun dolu dolu bir gün yaşamak istiyordum. 


Bu, zihnin, benzeri ne kibar fahişelerin kurnazlıklarında, ne 
de genç kızların rüyalarında yer alabilecek bir hovardalık 
tutkusuydu. Bir yıldan beri, arabamdaki güzel kadınla, bir 
senyör edasıyla Very"ye gidip bir akşam yemeği yemeyi, 
gece bir gösteriye gitmeyi ve ertesi sabah eve Figaro'nun 
Düğünü'nündekinden daha entrikalı bir öyküyle dönerek 
babamın öfkelenmesini engellemeyi hayal ediyordum. Bu 
düşlerin gerçekleşmesinin elli eküye mal olacağını 
düşünüyordum. Henüz okulu asmayı planlayan ve hamisinin 
koruması altında olan saf bir genç değil miydim? Tuvalete 
gidip parlayan gözler ve titreyen parmaklarla parayı 
saydığımda kesede yüz ekü bulunduğunu anladıml 
Kaçamağımın bu büyük meblağ ile canlanan coşkuları tıpkı 
Macbeth"in iştahları kabarmış bir halde kazanlarının 
etrafında dans eden büyücüleri gibi yüreğimi coşkuyla 
titrettil Bir anda kendinden emin bir kumarbaza dönüştüm. 
Kulağımdaki çınlamalara, yüreğimdeki çarpıntılara 
aldırmadan, keseden hala gözlerimin önünden gitmeyen 
yirmi franklık iki madeni para çıkardıml Tarihleri silinmişti ve 
Bonapart"ın yüzü asılmış gibi görünüyordu. Keseyi cebime 
yerleştirdikten sonra, terli avuçlarımda tuttuğum iki madeni 
parayla bir oyun masasına yaklaştım ve bir kümesin 
üzerinde süzülen yırtıcı bir kuş gibi oyuncuların etrafında 
dolaşmaya başladım. Tarif edilemez endişelerle etrafımı 
dikkatli bakışlarla inceledim. Tanıdık biri tarafından 
görülmemenin rahatlığıyla, tombul ve neşeli görünen bir 
adamın üzerine oynamaya başladım. Bu sırada bir gemide 
peş peşe gelen fırtınalara yakalanan yolculardan daha fazla 
dua ediyordum. Ardından, yaşımdan beklenmeyen bir 
alçaklık ve Makyavelizm içgüdüsüyle, bir kapının kenarına 
dikilip hiçbir şey görmeden salonlara baktım. Yüreğim ve 
gözlerim lanetli yeşil çuhanın üzerinde uçuşuyordu. O 
akşam, çifte kişiliğimizin bazı gizemli yönlerini kavramamı 
sağlayan ilk fizyolojik gözlemimi yaptım. Gelecekte, belki de 
derin olduğu kadar, suça yöneltici bir karakter kazanacak 
olan mutluluğumun iki yanının tartıştığı masaya sırtımı 


döndüm; iki oyuncu ile aramda, yorum yapan dört beş sıralık 
bir insan güruhu vardı; seslerin uğultusu altının orkestranın 
sesine karışan şıkırtısının duyulmasına engel oluyordu; tüm 
bu engellere rağmen, zamanı ve mekânı ortadan kaldıran 
tutkuya özgü bir ayrıcalıkla iki oyuncunun seslerini net bir 
şekilde duyabiliyordum, sanki kartlarını görmüşçesine kimin 
elinin daha iyi olduğunu biliyordum, nihayet oyun 
masasından on adım ötede kararsızlıklarını hissederek 
sararıyordum. Aniden babam yanımdan geçtiğinde, kutsal 
kitaptaki 'Tanrı'nın görüntüsü önünden geçti' sözcüğünün 
anlamını kavradım. Oyuncuların etrafında dört dönen 
kalabalığın arasından, bir ağın deliğinden kurtulan bir 
yılanbalığı gibi süzülerek masaya ulaştım. Sinirlerimin 
gergin telleri gevşemişti. İşkenceye giderken kralla 
karşılaşan bir mahküm gibiydim. O sırada, şık giyimli bir 
adam kırk frankının eksik olduğunu söyledi. Endişeli 
bakışlarla kuşkularımı dışa vurdum, sarardım, alnımdan ter 
damlaları süzüldü. Babamın parasını çalmanın intikamının 
acı olduğunu düşündüm. Tombul ve şen adam meleği 
andıran bir sesle, 'Beyler parayı koymuştu,' dedi ve kırk 
frankı ödedi. Başımı kaldırıp, zafer kazanmış bir edayla 
oyunculara baktım. Aldığım altını yeniden keseye yerleştirip, 
kazancımı dürüst ve saygın adama bıraktım, o da 
kazanmaya devam etti. Yüz altmış frankım olduğunda, onları 
eve dönerken şıkırdamamaları için sıkıca bir mendile sardım 
ve oyundan çekildim. - 'Oyun salonunda ne yapıyordunuz?" 
diye sordu babam arabaya binerken. - 'İzliyordum,' diye 
karşılık verdim titreyerek. - 'Ama,' diye devam etti babam, 
"kendinizi kanıtlamak için çuhanın üzerine biraz para 
koysaydınız çok da utanılacak bir şey yapmış olmazdınız. 
Çevrenizdekilerin gözünde bazı haylazlıklar yapacak yaşa 
gelmiş sayılırsınız. Bu yüzden, Raphael, kesemdeki parayı 
kullansaydınız sizi bağışlayacaktım.' Hiç karşılık vermedim. 
Eve döndüğümüzde, babama kesesini ve anahtarları geri 
verdim. Odasına girip, kesedeki paraları saydıktan sonra, 
oldukça kibar bir ifadeyle bana döndü ve her cümlenin 


arasında uzun ve anlamlı boşluklar bırakarak konuşmaya 
başladı: - 'Oğlum, yakında yirmi yaşında olacaksınız. Sizden 
çok memnunum. Paranızı idare etmeyi ve hayatı tanımayı 
öğrenmeniz için size bir pansiyon tutmamız gerekecek. Bu 
akşamdan itibaren size ayda yüz frank vereceğim. Paranızı 
dilediğiniz gibi kullanabilirsiniz. İşte ilk üç aylığınız,' dedi, 
bir altın yığınını saymak istermişçesine okşayarak. İtiraf 
edeyim ki, ayaklarına kapanıp, ona bir soyguncu, bir alçak, 
daha da kötüsü bir yalancı olduğumu söylemek üzereydim! 
Ama utancım buna engel oldu, ona sarılmak istedim, ama 
beni hafifçe itti. - "Artık, bir erkek oldun, çocuğum,' dedi. 
"Yaptığım bana teşekkür etmeni gerektirmeyecek sıradan ve 
olması gereken bir şey. Size sahip çıktıysam, Raphael,' diye 
devam etti yumuşak ama vakur bir ses tonuyla, 'bunu 
Paris'te yaşayan gençlerin yaşadığı felaketlere maruz 
kalmamanız için yaptım. Bundan böyle sizinle iki dost 
olacağız. Bir yıl sonra, hukuk doktoranızı 
tamamlayacaksınız. Bazı sıkıntılara ve yoksunluklara 
katlanarak işlerini yürütmeyi bilen kişiler için gerekli bilgileri 
ve çalışma disiplinini kazandınız. Raphaël, beni anlamaya 
çalışın. Avukat ya da noter olmanızı değil, evimize şan ve 
şöhret getirecek bir devlet adamı olmanızı istiyorum. Yarın 
görüşürüz,' diye ekledi gizemli bir el işaretiyle. O günden 
sonra, babam projelerini açık bir şekilde anlatmaya başladı. 
Onun tek oğluydum ve annemi on yıl önce kaybetmiştim. Bir 
zamanlar, Auver- 


gne'deki unutulmaya yüz tutmuş bir evin reisi olan ve 
belinde kılıcıyla toprakla uğraşmaktan pek hoşlanmayan 
babam şeytanla savaşa girmek için Paris'e yerleşmiş, 
Fransa'nın güneylilerine özgü ince zekâsını kararlılığıyla 
birleştirerek fazla desteğe gerek duymadan güçlü bir 
konuma gelmişti. Devrim tüm servetini elinden alsa da, 
soylu bir ailenin kızıyla evlenmiş ve İmparatorluk 
döneminde ailemiz eski görkemli günlerine kavuşmuştu. 
Restorasyon döneminde, annem mülklerinin büyük bir 
kısmını geri alırken, babam büyük bir yıkıma uğradı. 
İmparator tarafından bir zamanlar generallerine verilmiş ve 
ülke dışında yer alan toprakları satın almış olduğu için, on 
yıldan beri, tasfiye memurlarıyla, diplomatlarla, Prusya ve 
Bavyera mahkemeleriyle reddedilen haklarını geri almak için 
mücadele ediyordu. Babam beni geleceğimizin bağlı olduğu 
bu büyük davanın içinden çıkılmaz labirentlerine sokmuştu. 
Gelirlerimizi ve 1814-1816 yılları arasında yapılan ağaç 
kesimlerinin bedelini ödemeye mahküm edilmiştik. Annemin 
serveti ailemizin ismini kurtarmaya ancak yetiyordu. Böylece 
babamın bana özgürlüğü vaat ettiği gün, tiksinç bir 
boyunduruğun altına girmiş oluyordum. Bir savaş 
alanındaymış gibi mücadele etmek, gece gündüz çalışmak, 
devlet adamlarıyla görüşmek, yalan yanlış açıklamalarla 
onların dikkatini çekmek, bizim davamızla ilgilenmelerini 
sağlamak, kendilerini, hanımlarını, uşaklarını, köpeklerini 
hoş tutmak ve bu işi kibar tavırlarla, hoş şakalarla becermek 
zorundaydım. Babamın yüzünü solduran tüm sıkıntıların 
nedenini anlamıştım. Yaklaşık bir yıl boyunca, işlerini 
yürüten bir adam görüntüsü vererek çalıştım; ama bu 
uğraşlar ve bize yararı dokunacak kişilerle bağlantı kurma 
çabaları beni çok yıpratıyordu. Günlerim savunmaları 
okumak, anıları dinlemekle geçiyordu. O zamana kadar, bir 
delikanlının tutkularına kapılmam imkânsız olduğu için 
erdemli kalabilmiştim, ama bir ihmal yüzünden babamın ya 
da kendimin felaketine neden olmamak için, bir sefahat 


alemine gitmek ya da para harcamaktan korkarak kendi 
kendimin despotu oldum. Gençliğimizde, iç çatışmalarımız 
sayesinde, insanların ve nesnelerin duygularımızın narin 
çiçeğini, düşüncelerimizin diriliğini, bilincin, kötülükle 
uzlaşmamıza izin vermeyen soylu saflığını henüz ortadan 
kaldıramadığı dönemlerde, görevlerimizi hakkıyla yerine 
getiriyoruz; onurumuz yüksek sesle konuşup sözünü 
dinletiyor; içtenliğimizi ve dürüstlüğümüzü koruyoruz: O 
zamanlar ben de böyleydim. Babamın güvenini hak etmeye 
çalışıyordum; daha önce düşük bir meblağı büyük bir keyifle 
hesabıma geçirmiştim; ama babamla birlikte işlerinin 
yükünü, ismini, evini de yüklenmiştim; tıpkı gençliğimin 
coşkularından seve seve mahrum kaldığım gibi, mal 
varlığımı, umutlarımı da ona gizlice verebilirdim! Bu yüzden, 
M. de Villele'in!32! yıkımımıza neden olan kraliyet 
kararnamesinin ardından, kendime yalnızca annemin 
mezarının bulunduğu Loire'daki değersiz bir adayı ayırarak 
her şeyimi sattım. Bugün belki de, deliller, hayatın 
dönemeçleri, felsefi, insani ve siyasi tartışmalar, avukatımın 
ahmaklık olarak değerlendirdiği bu fedakarlıkları yapmamı 
sağlayamaz. Ama yirmi bir yaşında, cömert, içten ve sevgi 
doluyuzdur. Babamın gözlerinden inen yaşları durdurmak, o 
zamanlar benim için servetlerin en değerlisiydi, bu yaşların 
anısı sıklıkla sefaletimi unuttururdu. On ay boyunca 
alacaklılara borçlarını ödeyen babam sonunda kederinden 
öldü, bana hayrandı ama hayatımı altüst etmişti, bu 
düşünce onu öldürdü. 1826 yılının sonbaharında, yirmi iki 
yaşındayken, ilk dostum olan babamın, cenazesini tek 
başıma uğurladım. Paris"te geleceği, serveti olmadan, 
düşünceleriyle baş başa kalmış bir halde, bir cenaze 
arabasının ardından giden çok az genç vardır. Hayır 
kurumları tarafından sokaklardan toplanan öksüzlerin en 
azından gelecek olarak savaş alanları, baba olarak 
hükümetleri, sığınak olarak bir düşkünlerevi vardır. Benim 
hiçbir şeyim yoktul Üç ay sonra, bir icra memuru babamdan 


kalan bin yüz on iki frankı bana teslim etti. Alacaklılar 
mobilyalarımızın da satılmasını istiyorlardı. Gençliğimden 
beri, evimizi süsleyen lüks eşyalar benim için çok büyük 
önem taşıyordu, küçücük bir borç kalıntısı için böyle bir 
şeyin teklif edilmesi beni hayretler içinde bıraktı. - 'Ah!' dedi 
bana icra memuru, "bunlar modası geçmiş değersiz eşyalar. 
Çocukluğumun tüm değerlerini yerle bir eden bu korkunç 
sözcükler, beni en zengin hayallerimden yoksun bırakıyordu. 
Servetim bir bordro listesiyle özetleniyor, geleceğim içinde 
bin yüz on iki frank bulunan kumaş bir keseye bağlanıyordu. 
Toplum benimle başındaki şapkasını çıkarmadan konuşan bir 
alacaklılar güruhu gibi görünüyordu. Beni çok seven ve 
annemin ömür boyu ayda dört yüz frank maaş bağladığı 
uşağımız Jonathas, çocukluğum boyunca sıklıkla arabaya 
binmek için neşeyle çıktığım evimizi terk ederken bana, - 
'Paranı dikkatli harca,' dedi. Zavallı adam ağlıyordu. 


İşte, sevgili dostum Emile, geleceğimi belirleyen 
düşüncelerimi yönlendiren ve beni genç yaşta toplumun en 
alt tabakalarına iten olaylar böyle gelişti," dedi Raphaël 
konuşmasına bir süre ara verdikten sonra. "Kapılarını henüz 
horgörü ve kayıtsızlıkla yüzüme kapamasalar da, nüfuzlu ve 
savurgan kişilere hamilik yapan, gururumun gitmeyi 
yasakladığı zengin ve yakın ilişkiler içinde olmadığımız 
akrabalarım vardı. Hiç durmadan engellenen benliğim 
sonunda içine kapanmıştı. İçten ve doğal olmama rağmen, 
soğuk ve kapılarını kimseye açmayan biri olarak görünmem 
gerekiyordu; babamın despotluğu kendime olan tüm 
güvenimi yitirmeme yol açmıştı; çekingen ve beceriksizdim, 
sesimi kimsenin duymayacağına inanıyor, kendimden 
hoşlanmıyor, çevremi utangaç bakışlarla süzüyordum. 
Yetenekli insanları savaşımlarında teşvik etmek için, 
"Cesaret! Yoluna devam etl" diye haykıran iç sesime, 
yalnızlığımın içinde gücümün ani ayaklanışlarına, herkeste 
hayranlık uyandıran yeni yapıtlarla, zihnimde uçuşanları 
kıyasladığımda, içimde doğan umuda rağmen, bir çocuk gibi 


kendime güvenemiyordum. Büyük bir tutkunun 
kurbanıydım, büyük işler başaracağımı düşünüyor, ama 
kendimi hiçliğin içinde buluyordum. İnsan sıcağına ihtiyacım 
olsa da, hiç dostum yoktu. Kendime bir yol çizmek istiyor 
ama ürkek ve utangaç ruh halimle kendimi yalnız 
hissediyordum. Babam tarafından toplumsal girdabın içine 
itildiğim yıl, yenilenen yüreğimde bazı kıpırdanmalar 
başlamıştı. Tüm delikanlılar gibi içten içe ateşli aşkların 
özlemini duyuyordum. Yaşıtım gençler arasında, burunları 
havada yürüyen, boş sözler eden, içimi titreten kadınların 
yanında hiç aldırmadan oturan, densizlikler yapan, 
bastonların ucunu kaldıran, en güzel kadınların yastıklarına 
başlarını koyduklarını iddia eden, kendilerine, basit bir 
sözcükle, kendinden emin bir hareketle, küstah bir bakışla 
en erdemli kadınları bile elde edebilecekleri havasını veren 
bir grup vardı. Sana içtenlikle şunu söyleyebilirim ki, gücü 
elinde bulundurmak ya da ünlü bir edebi şahsiyetle dost 
olmak, bana üst sınıftan, genç, nüktedan ve kibar bir 
hanımefendi ile ilişki kurmaktan daha kolay geliyordu. 
Yüreğimin, duygularımın sarsıntılarının toplumun 
değerleriyle uyum içinde olmadığını fark ediyordum. 
Yürekliydim, ama bu özelliğim sadece sözde kalıyor, dışarıya 
yansımıyordu. Çok sonraları, kadınların sevgilerini açıkça 
belli eden erkeklere itibar etmediklerini öğrendim; uzaktan 
hayranlıkla izlediğim ve yüreğimi sonuna kadar açacağım, 
onun için fedakârlıkları, işkenceleri göze alacağım pek çok 
kadının, yüzlerine bile bakmayacağım ahmaklarla birlikte 
olduğunu gördüm. Bilmem kaç kez, zihnimde kurguladığım 
bir baloda, varlığımı sonsuz okşayışlara adayarak, tüm 
umutlarımı bir bakışa bağlayarak, sahte sevgilerin üzerine 
giden bir delikanlının esrikliğinde aşkımı sunarak, 
hayallerimin kadınını sessiz ve hareketsiz bir şekilde 
izliyordum. Bazen tek bir gece için hayatımı verebilirdim. 
Böylece, tutkulu sözcüklerimi dinleyecek bir kulak, 
bakışlarıma karşılık verecek bir bakış, benim için atacak bir 
yürek bulamadan, kâh çekingenlik ya da fırsatları 


değerlendirememek, kâh deneyimsizlik yüzünden kendi 
kendini yiyip bitiren güçsüz bir enerjinin ıstırabını çektim. 
Belki de kendini anlatamamanın ya da anlaşılamamanın 
sıkıntısıyla ürperdim. Yine de, içimde bana yöneltilecek kibar 
bir bakışa karşılık verecek şiddette fırtınalar kopuyordu. Bu 
bakışa ya da vaatler sunarmış gibi görünen sevgi dolu 
sözcüklere karşı aşırı duyarlı olmama rağmen, zamanında 
konuşmayı ya da susmayı beceremedim. Duygularımı dışa 
vurmaya çalışırken sözcüklerim anlamsız, suskunluğum 
aptalca kaçıyordu. Hiç kuşku yok ki, parıltılı ışıklar altında 
yapmacık bir dünyada yaşayan, düşüncelerini uygun 
cümleler ya da modanın dayattığı sözcüklerle ifade eden bir 
toplum için fazlasıyla saftım. Ayrıca konuşurken susulacak 
zamanı, susarken konuşulacak zamanı bilmiyordum. 
Nihayet, kadınların karşılaşmayı arzu ettikleri, ateşliliğine 
hasret kaldıkları bir yürekle, ahmakların sahip olduklarını 
sanarak övündükleri sevme kararlılığıyla, içimi kavuran ateşi 
kendime saklayarak, kadınları sinsi, acımasız yaratıklar 
olarak görmeye başladım. Bu durumu kabullenip, burnu 
havadakiler zaferlerini kutlarken yalan söylediklerinde, 
kuşkulanmadan onları hayranlıkla izledim. Hiç şüphesiz, 
sözde bir aşkı, ihtişamla tatmin olmak, gösterişle sarhoş 
olmak isteyen uçarı ve hafifmeşrep bir kadınla yaşamayı, 
yüreğimdeki fırtınalı tutkuları böylece tatmin etmeyi 
arzulamakla hata ettim. Ah! Aşk için, bir kadını mutlu etmek 
için doğmak ama yürekli ve soylu bir Marcelinel30İ ya da 
ihtiyar bir markizle bile birlikte olamamak! Heybende 
hazineler taşımak ve onu hayranlıkla izleyecek meraklı bir 
çocuk, bir genç kız bulamamak. Umutsuzluk sıklıkla 
hayatıma son vermeyi düşündürüyor." 


"Tıpkı bu akşamki gibi!" diye haykırdı Émile. 
"Hey! Hayatımı yargılamayı bırak," diye yanıtladı Ra- 


phaöl. "Dostluğun geçmişteki acılarımı dinleyecek kadar sıkı 
değilse, bana yarım saat ayıramıyorsan, uyumana bak! Ama 
bana bir daha içimde gürleyen, kabaran, beni çağıran 
intiharımın nedenini sorma. Bir insanı yargılamak için, en 
azından, düşüncelerini, bahtsızlıklarını, duygularını bilmek 
gerekir; hayatı yalnızca maddi olaylarla değerlendirmek 
ahmakların yazacağı kronolojiden başka bir şey değildir!" 


Bu sözlerin telaffuz edildiği kederli ses tonu Emile'i öyle 
etkiledi ki, o andan itibaren, şaşkın bakışlarını Raphael"den 
ayırmadan tüm dikkatini ona verdi. 


"Ama," diye devam etti anlatıcı, "artık bu bahtsızlıkları 
renklendiren ışık onlara yeni bir görünüm kazandırıyor. 
Olayların, bir zamanlar felaket olarak kabullendiğim gidişatı 
belki de artık gurur duyabileceğim güzel yetenekler 
kazanmamı sağladı. Yedi yaşımdan hayata atıldığım güne 
kadar tüm zamanımı dolduran felsefeye olan merakım, 
yoğun çalışmalarım ve okuma aşkım, düşüncelerimi belli bir 
konu üzerinde kolayca yoğunlaştırmamı ve bilginin uçsuz 
bucaksız enginliğinde önde gitmemi sağlamadı mı? Mahküm 
olduğum yalnızlık, duygularımı bastırma alışkanlığım ve 
yüreğimin derinliklerinde yaşamam, bana düşünme ve 
mukayese etme gücünü kazandırmadı mı? En güzel ruhu 
yıpratıp paçavraya çeviren dünyevi tahribatın ortasında 
kaybolmadığım için, duyarlılığım tutkunun istediğinden 
daha üstün, mükemmelleşmiş bir iradeye sahip olmamı 
sağlamadı mı? Kadınların değerimi anlamamasının, onları 
önemsenmeyen aşkın etkisiyle daha nesnel bir şekilde 
gözlemlememe neden olduğunu hatırlıyorum. Şimdi içten 
kişiliğimin pek de rağbet görmediğini anlıyorum. Kadınlar 
belki de biraz ikiyüzlülükten hoşlanıyorlar? Ben aynı anda, 
hem erkek hem çocuk, hem boş kafalı hem düşünür ve 
sıklıkla onlar gibi hem önyargılı hem de boş inançlı 
olabiliyorum, saflığımı hayasızlık, iyi niyetli düşüncelerimi 


hovardalık olarak yorumlayamazlar mı? Bilim, kadınsı 
kararsızlık ve zafiyet onlara sıkıcı gelir. Şairlerin, hayal 
güçlerinin aşırı hareketli oluşundan kaynaklanan bahtsızlığı, 
hiç şüphe yok ki beni düşünceleri her an değişen, kararsız 
ve âşık olmak için uygun olmayan biri gibi gösteriyor. 
Sustuğumda aptal gibi görünüyorum ve neşelendirmeyi 
denediğimde onları ürkütüyorum, böylece kadınlar beni 
mahküm ediyor. Herkesin vardığı bu yargıyı gözyaşları ve 
kederle kabullendim. Bu keder meyvesini verdi. Toplumdan 
intikam almak, zekâmı kullanarak tüm kadınların yüreğini 
hoplatmak ve ismim bir salonun kapısında anons edildiğinde 
tüm bakışların üzerimde toplanmasını sağlamak istedim. 
Büyük bir adam olmak üzere yetiştirilmiştim. 
Çocukluğumdan beri, alnıma vura vura Andre de Chenier 
gibi, - 'Bunda bir iş var! İfade etmem gereken bir düşünce, 
kurmam gereken bir sistem, açıklamam gereken bilgiler var,' 
derdim. Ah sevgili dostum Emile! Bugün neredeyse yirmi altı 
yaşındayım ve tanınmamış, düşlediği kadınla birlikte 
olamamış biri olarak öleceğimden eminim, bırak sana 
çılgınlıklarımı anlatayım. Hepimiz arzularımızı gerçekler gibi 
kabullenmez miyiz? Rüyalarında taçlar örmeyen, yükselişin 
basamaklarını inşa etmeyen, gösterişli metresleri olmayan 
genç bir dostum olsun istemezdim. Ben! Sıklıkla kendimi 
general, imparator, Lord Byron, sonra da bir hiç olarak 
gördüm. İnsanoğlunun ulaşacağı doruklarda gezindiğimi 
sandıktan sonra, dağları, aşmam gereken zorlukları fark 
ediyordum. İçimde kaynayan özsaygım, karşılaştığım 
zorluklar karşısında, yününü çalılıkların dikenine kolayca 
kaptıran bir koyun gibi, ruhumun paramparça olmasına izin 
vermediğimde olağanüstü bir güce dönüşen kadere olan ulvi 
inancım ayakta kalmamı sağladı. Bir gün, şana şöhrete 
kavuşup, hayalimdeki metrese sahip olmak için bir köşeye 
çekilip sessizliğin içinde çalışmaya karar verdim. Tüm 
kadınlar tek bir kadında bütünleşiyordu ve onun bakışlarıma 
karşılık verecek ilk kadın olacağına inanıyordum; ama her 
birinin içinde bir kraliçenin var olduğunu görünce, tıpkı 


aşıklarına doğru ilerleyen kraliçeler gibi karşıma çekingen, 
muhtaç, yoksunluklar çeken bir halde gelmesi gerektiğine 
karar verdim. Ah! Yüreğimde, beğendiğim, ömür boyu 
tapacağım kadına aşk kadar minnet dolu duygulara da yer 
vardı. Daha sonraki deneyimlerim bana acımasız gerçekleri 
öğretti. İşte sevgili Emile, böylece sonsuza dek yalnız 
yaşamayı göze alıyordum. Kadınlar, düşüncelerindeki hangi 
eğilimden kaynaklandığını bilemediğim bir nedenle, 
yetenekli bir adamda yalnızca kusurlarını, bir ahmakta ise 
iyi yanlarını görmeye alışmışlardı. Kusurlarını fark edemeyip 
kendilerini sürekli pohpohlayan ahmaklara karşı büyük bir 
sempati besliyorlardı, oysa zeki bir adam hatalarını telafi 
etmeleri konusunda onlara fazla yardımcı olmayacaktı. 
Deha, hiçbir kadının sıkıntılarını tek başına paylaşmak 
istemeyeceği kronik bir ateşli hastalığa benzer. Hepsi 
aşıklarında doyumsuzluklarını tatmin edebilecek özellikler 
görmek ister. İşte bizde sevdikleri yan bu! Yoksul, gururlu, 
yaratıcı bir sanatçı yaralayıcı bir egoizme sahip değil midir? 
Etrafında bilmem hangi düşüncenin, her şeyi, hatta 
metresini bile sürüklediği bir düşünce kasırgası vardır. 
Pohpohlanmak isteyen bir kadın böyle bir adamın aşkına 
karşılık verebilir mi? Bu âşığın kendini bir divana bırakıp 
kadınların sevdiği aşk oyunlarına harcayacağı zamanı 
yoktur, işte ahmakların kadınlar konusundaki başarısı 
bundan kaynaklanmaktadır. Başını işinden kaldıramayan 
sanatçı zamanını böyle sıradan sevgi gösterilerine 
harcayabilir mi? Bir sözü için canımı vermeye hazır olsam 
da, bu tür oyunlara ben de katlanamazdım. Solgun ve 
kırıtkan bir kadının para işlerini yürüten bir simsarın 
portföyünde, bir sanatçıya tiksinti verecek bu tür 
soysuzluklara yer vardır. Soyut bir aşk yoksul ve soylu 
yürekli bir adama yetmez, eşinden tüm fedakârlıkları ister. 
Hayatlarını kaşmirleri denemek ya da gardıroplarını modaya 
uygun giysilerle doldurmakla geçiren kadınlar aşkta itaatin 
değil hükmetmenin zevkini çıkarmak isterler. Yürekten seven 
gerçek bir kadın, hayatını, gücünü, mutluluğunu bağlı 


olduğu adama adar. Güçlü erkeklere, tek düşüncesi eşinin 
ihtiyaçlarını karşılamak olan Doğulu kadınlar gerekir; çünkü 
onlar için eşlerinin arzularını yerine getirememek 
felaketlerin en büyüğüdür. Kendimi bir deha sanan ben, 
kesinlikle bu minik metresçikleri tercih ediyorduml 
Geçerliliğini yitirmiş hazineler, zihnimde henüz ne 
özümseyip ne tasnif edebildiğim, dahası içselleştiremediğim 
bilgiler ve gökyüzüne merdivensiz çıkma iddiasıyla, o güne 
dek kabullendiğim düşüncelerin tam tersini benimseyip, 
annesiz, babasız, dostsuz bir halde, herkesi düşman gibi 
gördüğüm o ürkütücü, kaldırımlı, kalabalıklarla dolu korkunç 
çölde aldığım karar çılgınca görünse de doğaldı. 
Gerçekleştirilmesi imkânsız gibi görünenleri içerdiği için 
bana cesaret veriyordu. Kendi kendime oynadığım bir 
kumara benziyordu. Planım şöyleydi. Bin yüz frankın, 
herkesin dikkatini üzerine çekeceğim ve bana para 
kazandırıp isim yapmamı sağlayacak bir yapıt ortaya koyana 
kadar yetmesi gerekiyordu. Bir Tebai keşişi gibi yalnızca 
ekmek ve sütle beslenmeyi düşünmek, bu gürültülü Paris'in 
ortasında krizalitler gibi parlak ve görkemli bir kimlikle 
yeniden doğmak üzere bir mezar kazarcasına sessiz bir 
mekânda kitaplara ve düşüncelere gömülmeyi hayal etmek 
bana mutluluk veriyordu. Yaşamak için ölümü göze 
alacaktım. Üç yüz altmış beş frankın, yoksul bir yaşam 
sürdürerek, yalnızca en acil gereksinimlerimi karşılayacağım 
bir yıl boyunca bana yetmesi gerekiyordu. Gerçekten de, bir 
manastır rahibinin disiplinli yaşamını sürdürerek bu düşük 
meblağ ile geçinebilmeyi başardım..." 


"Bu mümkün değil," diye haykırdı Emile. 


"Üç yıla yakın bir süre boyunca böyle yaşadım," diye 
karşılık verdi Raphael kibirli bir ifadeyle. "Hesaplayalım," 
diye devam etti. "Üç meteliklik ekmek, iki meteliklik süt ve 
üç meteliklik şarküteri masrafları yaşamımı sürdürmemi 
sağlayarak zihnime benzersiz bir açıklık veriyordu. 


Anlayacağın gibi diyetin hayal gücü üzerindeki olumlu 
etkilerini inceledim. Günlük kiram üç metelikti, her gece üç 
meteliklik gazyağı yakıyordum, odamı kendim temizliyor, 
çamaşıra günde iki metelik ayırmak için giysilerimi temiz 
tutmaya çalışıyordum. Isınmak için, yıla bölündüğünde 
günde iki meteliği aşmayan kömür yakıyordum. Üç yıl 
yetecek kadar giysim, çamaşırım ve ayakkabım vardı, 
yalnızca bazı seminerlere ve kütüphaneye gitmek için dışarı 
çıkıyordum. Bu masrafların yekünu on sekiz metelik 
tutuyordu, iki meteliği de beklenmedik harcamalar için 
ayırıyordum. Bu uzun çalışma dönemi boyunca Pont-des- 
Arts'dan!4 hiç geçmedim, hiç su satın almadım; sabahları 
Saint-Michel meydanında, Gres caddesinin köşesindeki 
çeşmeye gidiyordum. Ah! Yoksulluğumu gururla 
kabulleniyordum. Güzel bir gelecek için yoksul bir yaşam 
sürdüren kişi tıpkı işkenceye götürülen bir masum gibi hiç 
utanç duymaz. Hastalanmayı hiç aklıma getirmedim. Tıpkı 
Aguilina gibi, düşkünler yurdundan korkmuyordum. 
Sağlığımdan bir an bile şüphe duymadım. Zaten yoksul 
sadece ölmek için yatar. Saçlarımı kestirdim, ta ki bir aşk ya 
da iyilik meleği... Ama şu anki durumuma hemen gelmek 
istemiyorum. Sevgili dostum, yalnızca bir metresin 
yokluğunda, hepimizin az çok inanmaya başladığımız büyük 
bir düşüncenin hayaliyle, yalanlara dayanan düşlerle 
yaşadım. Şimdi, belki de artık var olmayan o zamanki aziz 
ve ulvi halime gülüyorum. Yakından bakıldığında, toplum, 
alışkanlıklarımız, geleneklerimiz bana masum inancımın 
tehlikesini ve bu ateşli çabaların gereksizliğini anlatmaya 
çalışıyordu. Bu sıkıntılar tutkulu insanlar için gereksizdi. 
Başarının peşinde koşanın yükü hafif olmalıydı. Üstün 
kişiliklerin hatası gençlik yıllarını başarıyı hak ettiklerini 
kanıtlamak için harcamaktı. Oysa yoksun insanlar ellerinden 
kaçan bir gücün ağırlığını kolayca taşıyabilmek için 
kudretlerini ve bilgilerini biriktiriyorlardı, düşünceden 
yoksun, ağzı kalabalık entrikacılar gidip gelip ahmakları 


şaşırtıyor, yarı ahmakların güvenini kazanıyorlardı; birileri 
çalışıyor, diğerleri ilerliyordu, birileri mütevazı, diğerleri 
cüretkârdı; üstün yetenekli kişi gururu nedeniyle suskun 
kalırken, entrikacı, niteliklerini sıralamaktan geri 
kalmıyordu. Sözde güç sahibi kişi hazırlop bir itibara, küstah 
bir yeteneğe ihtiyaç duyarken, gerçek bilge çocuksu düşler 
içinde insani armağanlarla ödüllendirileceğini umut eder, 
Kuşkusuz erdemin ortak noktalarını, tanınmamış dehalar 
tarafından sonsuza dek söylenen Neşideler Neşidesi'ni 
anlatarak uzatmak istemiyorum; sıradan insanların sıklıkla 
elde ettikleri başarıların nedenlerinden mantıklı sonuçlar 
çıkarmak niyetindeyim. Ne yazık! Eğitim bir anne gibi 
vericidir. Bu yüzden ondan, çocuklarını beslediği tatlı ve 
temiz okşayışlardan fazlasını istemek belki de açgözlülüktür. 
Bazen hava almak için pencerenin kenarına oturup, 
ekmeğimi neşeyle sütüme daldırdıktan sonra, gözlerimi 
çevredeki çatılardaki, kahverengi, griye çalan, kırmızı 
kayağantaşların ve kiremitlerin üstünü kaplayan sarı ve yeşil 
yosunların üzerinde gezdirirdim. Bu manzara bana önce 
tekdüze görünse de, çok geçmeden eşsiz güzellikler 
keşfederdim. Bazı akşamlar, tam kapanmamış pencerelerden 
sızan ışık huzmeleri, bu ilginç kentin siyah derinliklerini en 
ince ayrıntılarına kadar canlandırıyor, bazen de sokak 
fenerlerinin soluk ışıkları sisin altından sarımtırak yansımalar 
gönderiyor ve hareketsiz dalgaların okyanusunu andıran 
sıkış sıkış çatıların çalkantılarını hafifçe caddelere 
yansıtıyordu. Ara sıra bu kasvetli ıssızlığın ortasında nadir 
şekiller beliriyordu, havadar bir bahçenin çiçekleri arasından 
latinçiçeklerini sulayan yaşlı bir kadının eğri, köşeli hatları 
görünürdü ya da çürümüş bir çatı penceresinin aralığından, 
izlendiğini fark etmeden süslenen bir genç kızın güzel alnı 
ve uzun saçlarını havalandıran güzel beyaz kolları seçilirdi. 
Çatı oluklarında geçici olarak yeşeren otları hayranlıkla 
izlerdim, zavallılar kısa süre sonra bir fırtınayla uçup 
gideceklerdi. Renkleri yağmurla canlanan ve güneşin altında 
kaprisli yansımalarıyla kuru ve kahverengi kadifelere 


dönüşen yosunları inceliyordum. Nihayet, artık bana hiç 
yabancı olmayan gün ışığının şiirsel ve kaçamak oyunları, 
sisin hüznü, güneşin ani parıltıları, gecenin sessizliği ve 
büyüsü, şafağın gizemleri, bacaların dumanları, bu 
benzersiz doğanın tüm şekilleri beni eğlendiriyordu. 
Hücremi seviyordum, oraya gönüllü olarak girmiştim. Paris'in 
ova gibi düzlenmiş ama toplumsal uçurumları kaplayan 
çatılardan oluşmuş savanaları ruhuma giriyor, 
düşüncelerimle ahenkli bir bütünlük oluşturuyordu. Bizi 
bilimsel düşüncelere sürükleyen semavi yüksekliklerden 
aniden indiğimizde, gözlerin yeryüzüne alışması biraz 
yorucu oluyor, biraz sonra manastırların yalınlığını net bir 
şekilde gördüm. Yeni planımı uygulamaya koymaya kesin 
karar verdiğimde, yeni evimi Paris'in en ücra semtlerinde 
aradım. Bir akşam, eve dönmek için Estrapade'dan geçip 
Cluny caddesinin köşesine vardığımda, arkadaşlarından 
biriyle elinde raket, mantar topla oynarken gülüşleri ve 
afacanlıkları ile komşuları eğlendiren on dört yaşlarında 
küçük bir kız gördüm. Hava güzel, akşam sıcaktı, henüz 
eylül ayındaydık. Kadınlar taşradaki bir bayram gününde 
olduğu gibi kapılarının önüne oturmuş sohbet ediyorlardı. 
Önce yüzünde harika bir ifade bulunan ve vücudu ressamlar 
için ideal görünen genç kızı inceledim. Büyüleyici bir 
sahneydi. Paris'in göbeğindeki bu huzurlu ortamın nedenini 
sorgularken, gelip geçenin fazla olmadığı çıkmaz bir sokağa 
girmiş olduğumu fark ettim. J.-J. Rous- 


seau'nun buralarda oturduğunu anımsayarak Saint-Ouentin 
otelini aramaya başladım, çevredeki virane evlere bakarak 
orada ucuz bir oda bulacağımı düşündüm. Alçak tavanlı bir 
odaya girdiğimde, klasik bakır bir şamdanın usulüne uygun 
bir şekilde yerleştirilmiş mumlarla donanmış olduğunu 
görüp, diğer otellerde genellikle bakımsız olan bu bölmenin 
düzenliliğiyle hayrete düştüm, burası mavi yatağının, 
eşyalarının, mobilyalarının şıklığıyla hoş bir tabloyu 
andırıyordu. Yüz hatları bahtsızlıkları yansıtan, bakışları 
gözyaşlarıyla donuklaşmış gibi görünen otelin sahibesi 
yaklaşık kırk yaşlarında gösteriyordu; ayağa kalkıp bana 
doğru geldi, mütevazı bir şekilde odamın kirasını 
uzattığımda, şaşırmış görünmeden, diğerlerinin arasında bir 
anahtar aradı ve beni çatı katına çıkardı, orada bana komşu 
evlerin çatılarını, avlularını ve çamaşırların asıldığı uzun 
sırıkların uzandığı pencereleri gören bir oda gösterdi. Hiçbir 
şey sefalet kokan ve bilginini bekleyen, duvarları kirli ve sarı 
boyalı bu çatı katı kadar berbat görünemezdi. Çatı düzenli 
bir şekilde alçalıyor, kiremitlerin aralıklarından gökyüzü 
görünüyordu. Odada bir yatağın, bir masanın ve birkaç 
iskemlenin sığacağı kadar yer vardı, hatta çatının dar açılı 
köşesine piyanomu yerleştirebilirdim. Zavallı kadın, fazla 
parası olmadığı için, Venedik'teki Dukalar sarayının kurşun 
çatısının altındaki hapishaneyi andıran bu odayı 
döşeyememişti. Gayrimenkul olarak bana kalan birkaç şahsi 
mobilya ile burayı döşeyebileceğimi düşünerek ev sahibimle 
anlaştım ve ertesi gün oraya yerleştim. Bu havadar mezarda, 
bilimin insan yaşamının en keyifli, en mutlu uğraşı olduğuna 
inanarak, üç yıl boyunca gece gündüz aralıksız çalıştım. 
Bilim adamına gerekli olan huzur ve sessizlik aşk gibi hoş, 
sarhoş edici bir etki yaratıyordu. Düşüncelerin gelişimi, 
bilimsel çalışmaların sakin bir ortamda keyifle yapılması, bu 
alanda çalışanlara duyularımızla algılayamayacağımız, 
tasvir edilmez bir mutluluk verirdi. Bu yüzden zihnin 
derinliklerindeki gizemleri her zaman için somut 


kıyaslamalarla açıklamak zorundayız. Kayalıkların, 
ormanların, çiçeklerin ortasındaki berrak sularda, ılık bir 
meltemin okşayışları altında yüzmenin cahillere verdiği 
mutluluk, bilim ışığının huzmeleriyle yıkandığım, ilhamın 
muhteşem ve karmaşık seslerini duyduğum, imgelerin 
bilinmeyen bir kaynaktan beynime bir sel gibi aktığını 
hissettiğim anlarda yaşadığım coşkunun yanında çok silik 
kalır. Bir düşüncenin, insani soyutlamaların tarlasında, sabah 
doğmaya başlayan güneş gibi yükseldiğini görmek, dahası, 
onun buluğ çağından yavaş yavaş erkekliğe geçen bir 
çocuğun izlediği aşamalarını gözlemlemek dünyevi, hatta 
ilahi zevklerin en mükemmelidir. Bilim, çevremizi 
sarmalayan her şeye bir tür büyü etkisi yapar. Üzerinde yazı 
yazdığım bu yıpranmış masa, üzerini kaplayan kahverengi 
meşin örtü, piyanom, yatağım, garip görünüşlü duvar 
kâğıtlarım, mobilyalarım ve çevremdeki her şey canlanarak, 
defalarca yüreğimden geçenleri açtığım mütevazı dostlarım, 
geleceğimin gizli suç ortakları haline geldiler. Gözlerimi eğri 
büğrü silmelerde gezdirdiğimde, sıklıkla ufkumu geliştiren 
yeni gelişmelere, açıklaması mümkün olmayan düşünceleri 
ifade etmemi sağlayacak sözcüklere rastlıyordum. 
Etrafımdaki nesneleri gözlemleyerek her birine bir anlam 
yüklüyordum; çoğu zaman benimle konuşuyorlardı: Çatıların 
üzerinde batmakta olan güneş daracık pencereme kaçamak 
bir ışık gönderdiğinde, renkleniyor, soluyor, parlıyor, beni 
her zaman farklı duygularla şaşırtarak kâh hüzünleniyor, kâh 
neşeleniyorlardı. Bu ufak tefek oyunlar, dünyevi uğraşlardan 
uzak yaşayan yalnız tutsakların tesellisiydi. Başarılı bir 
hayatın hayaliyle desteklenen bir düşüncenin tutsağı değil 
miydim? Aşılan her güçlükte, bir gün saçlarımı okşarken 
bana hüzünle, - 'Zavallı meleğim, çok acı çektin,' diyecek 
olan güzel gözlü, zarif ve zengin kadının yumuşacık ellerini 
öpüyordum! İki büyük esere başlamıştım. Biri bana kısa 
sürede isim ve servet kazandıracak, bu dünyaya bir dehanın 
krallara özgü meziyetleriyle yeniden dönmemi sağlayacak 
bir komediydi. Hepiniz bu başyapıtta kolejden çıkan bir 


delikanlının ilk hatasını, çocuksu bir saçmalığı gördünüz. 
Alaylarınız o günden beri hayal gücümün yaratıcı kanatlarını 
kırdı. Bir tek sen, sevgili Emile, başkalarının yüreğimde 
açtığı derin yaraları sardın! Bir tek sen uğrunda Doğu 
dillerini, anatomiyi, fizyolojiyi öğrenip, neredeyse tüm 
zamanımı harcadığım İrade Teorisi isimli o uzun eseri takdir 
ettin. Sezgilerimde yanılmıyorsam, bu eser bilimde yeni bir 
yol açarak Mesmer'in, Lavater'nin, Gall'in, Bichat'nın 
çalışmalarını tamamlayacak. Umut dolu yaşamım, yıllar 
süren bu fedakârlığım, kimse tarafından bilinmeyen 
ipekböceği titizliğindeki bu çalışmalarım orada sona erdi; 
belki de bana kalan tek ödül bu yapıtı hazırlayışımdı. Erinlik 
yaşımdan teorimi tamamladığım güne kadar hiç durmadan 
araştırdım, öğrendim, yazdım, okudum ve hayatım uzun bir 
mahpusluk dönemi gibi sürdü. Doğulu tembelliğinin kadınsı 
aşığı, şehvetli hayaller kuran bir sevgili olarak, Paris'in 
eğlence âlemlerinden uzak durarak hep çalıştım. İştahım 
yerinde olduğu halde hep diyet uyguladım; gezmeyi, 
dünyanın değişik ülkelerine gitmeyi, tıpkı bir çocuk gibi 
suyun üzerinde taş kaydırmayı sevdiğim halde, elimde 
kalemle her zaman yerimde oturdum; konuşmaktan, 
gevezelik etmekten hoşlandığım halde, kütüphanelerin ve 
müzelerin seminerlerinde profesörleri sessizce dinledim; 
Saint-Benoit tarikatı müminleri gibi saman yatakların 
üzerinde uyudum ve yine de kadınlar tek hayalimdi, ama 
okşadıkça benden kaçıyorlardı! Hayatım acımasız bir 
antitez, sonu gelmez bir yalanlar manzumesi gibiydi. Bazen 
doğal gereksinimlerim alevleniyor, arzuladığım tüm 
kadınlardan yoksun bir halde, bir sanatçının çatı katında 
yaşayan ben, etrafımı çekici hanımların sardığı seraplar 
görüyordum! Paris'in caddelerinde koşuyor, gösterişli bir 
arabanın yumuşak yastıklarında uyuyordum! Sefahat 
alemlerinde kendimi kaybettiğimi, her şeyi arzulayıp, her 
şeye sahip olduğumu düşlüyor, tıpkı Saint-Antoine'ın iç 
kışkırtıları gibi içmeden sarhoş oluyordum. Ne mutlu ki rüya 
bu yürek parçalayan görüntülerin silinmesiyle sonlanıyordu; 


ertesi gün beni gülümseyerek davet eden bilime sadakatimi 
gösteriyordum. Sözde erdemli kadınların, istemesek de 
içimizde yaşadığımız bu çılgınlık, arzu ve tutku kasırgalarına 
sıklıkla maruz kaldıklarını düşünüyordum. Bu çekici rüyalar, 
kış gecelerinde şöminenin başındaki sohbetlerden kalkıp 
Çin'e gitmeye benzemezler mi? Ama düşüncenin tüm 
engelleri aştığı bu haz dolu yolculuklarda erdemin yeri var 
mı? Kendimi çatı katındaki odama hapsettiğim ilk on ay 
boyunca, sana tasvir ettiğim yoksunluklarla dolu yalnız bir 
yaşam sürdürdüm. Sabahları kimse görmeden günlük 
ihtiyaçlarımı almaya gidiyor, odamı temizliyordum, hem 
efendi hem uşak olarak Diyojen'inkini andıran bu yaşam 
tarzından büyük bir gurur duyuyordum. Ama bu süre 
zarfında, alışkanlıklarımı ve kişiliğimi gözlemleyen otel 
sahibi ve kızı belki de kendi durumlarıyla karşılaştırarak 
yoksulluğumu anlamış, benimle dostluk bağları kurmuşlardı. 
Saf ve gizemli şirinlikleriyle buraya yerleşmemde payı olan o 
sevimli Pauline bana reddedilmesi imkânsız birçok hizmette 
bulundu. Tüm bahtsız kadınlar birbirlerine benzer, aynı dili 
konuşur, aynı vericiliği gösterirler, bu vericilik hiçbir şeyleri 
olmayanların duygularını ve zamanlarını paylaşmalarıyla 
ilintilidir. Pauline zamanla sık sık odamı ziyaret ederek her 
işime koşmaya başladığında annesi buna karşı çıkmadı. 
Hatta bir kez onu çarşafımı düzeltirken gördüğümde bu 
yardımsever davranışından dolayı yüzü kızardı. 
İstemeyişime rağmen beni himayeleri altına aldıklarında 
hizmetlerini kabul etmek zorunda kaldım. Bu ilginç yakınlığı 
kavramak için, çalışmanın taşkınlığını, fikirlerin zorbalığını 
ve düşünerek yaşayan bir adamın maddi dünyanın 
ayrıntılarına karşı duyduğu içgüdüsel tiksintiyi anlamak 
gerekir. Yedi sekiz saatten beri hiçbir şey yemediğimi fark 
eden Pauline'in sessiz adımlarla yavan yemeğimi getirirken 
gösterdiği titizliğe katlanabilir miydim? Kadınlığın anaçlığı, 
çocukluğun saflığı ile gülümseyerek onu görmemiş gibi 
yapmam gerektiğini işaret ediyordu. O, çatımın üzerinde bir 
hava perisi gibi süzülen ve ihtiyaçlarımı öngören bir Ariel'di. 


Bir akşam, Pauline dokunaklı bir saflıkla bana geçmişini 
anlattı. Babası İmparatorluk muhafız birliğinde süvari 
bölüğü komutanıydı. Beresina geçidinde Kazaklara esir 
düşmüştü, sonraları Napolyon onu kendi esirleriyle takas 
etmek istediğinde, Rus yetkililer onu Sibirya'da boşuna 
aramışlardı, diğer mahkümların söylediğine göre, 
Hindistan'a gitmek üzere kaçmıştı. Otelimin sahibi Madam 
Gaudin o zamandan beri eşinden haber alamamıştı, 1814 ve 
1815 felaketlerinden sonra, çaresiz ve desteksiz kalınca, 
kızını büyütebilmek için bir otel işletmeye karar vermişti. 
Her zaman için kocasına yeniden kavuşacağına inanıyordu. 
En büyük kederi, vaat ettiği güzel geleceği yerine 
getiremeyecek olan prenses Borghöse"inl321 vaftiz evladı 
olan Pauline'in eğitimini tamamlayamayacak olmasıydı. 
Madam Gaudin kendisini kahreden bu acıyı benimle 
paylaşıp, yürek parçalayıcı bir ses tonuyla, - 'Pauline'in 
Saint-Denis'de eğitim alması için, Gaudin'i baron yapan 
fermanı yırtmaya ve Wistchnau'daki gelirlerimizi 
reddetmeye hazırım,' dediğinde aniden içim ürperdi ve bu 
iki kadının bana gösterdikleri özene karşı minnet borcumu 
ödemek için Pauline'in eğitimini tamamlamasını 
sağlayacağımı söyledim. Önerimi kabul eden iki kadının 
saflığı bu teklifi getireninkinden aşağı kalmazdı. Böylece 
bazen çalışmalarıma ara vermeye başladım. Küçük kız 
yeteneği sayesinde kısa sürede piyanoda benimle aynı 
seviyeye geldi. Yanımda yüksek sesle düşünmeye 
başladığında, güneşin ışınlarıyla hayata yavaşça açılan bir 
çiçek gibi yüreğindeki binlerce güzelliği sergilemeye 
başladı. Gülümser gibi gözüken siyah ve parlak gözlerini 
gözlerime dikerek, kendinden geçercesine beni dinliyor, 
yumuşak ve okşayan bir ses tonuyla söylediklerimi 
tekrarladığında, memnun kaldığımı görünce çocuksu bir 
coşkuyla seviniyordu. Çocukluğundaki zarafeti serpildikçe 
daha da artan alımlı bir genç kızı karşılaşacağı tehlikelerden 
koruma kaygısı giderek artan annesi, kızının bütün gün 


odasına kapanarak çalıştığını görünce çok mutlu oluyordu. 
Pauline yokluğumda piyanomun başına geçiyordu. Odama 
döndüğümde, onu mütevazı giysilerinin içinde buluyordum, 
ama vücudunun en ufak bir kıpırtısında, ince beli ve beden 
hatları kaba kumaşın altından tüm çekiciliğiyle beliriyor, 
"Eşek Derisi'nin kahramanı!3! gibi yırtık pırtık 
ayakkabılarının arasından zarif ayakları görülüyordu. Ama 
bu güzel hazinelerin, genç kızın güzelliğinin ihtişamının 
benim için bir anlamı yoktu. Kendi kendime Pauline'i bir kız 
kardeş gibi görmeye söz vermiştim, annesinin güvenini boşa 
çıkartırsam kendime hiç saygım kalmayacaktı, bu çekici kızı 
bir tablo gibi, ölmüş bir metresin portresi gibi hayranlıkla 
izliyordum. En nihayetinde, o benim çocuğum, minik 
heykelimdi. Yeni bir Pygmalion gibi onu canlı, kanlı, duygulu 
ve konuşkan bir bakireye dönüştürmek istiyordum; ona çok 
sert davranıyordum, ama ona bir öğretmenin katılığıyla 
yaklaştıkça, o daha tatlı ve itaatkâr oluyordu. 
Ağırbaşlılığıma, cinsel dürtülerimi soylu duygularla 
bastırmama rağmen, bazen yüreğimdeki kıpırtılara engel 
olamıyordum. İnsanın düşüncelerinde dürüst olmadan, işini 
dürüst bir şekilde yürütebileceğine inanmıyorum. Bir kadını 
aldatmak ya da iflas etmek benim için hep aynı anlama 
gelmiştir. Bir genç kızı sevmek ya da onun sevgisini 
kabullenmek, koşulları iyice belirlenmiş bir sözleşmeye 
benzer. Kendini satan bir kadını terk edebiliriz, ama sevgisini 
sunan ve bu fedakârlığının ciddiyetinin bilincinde olmayan 
bir genç kıza bunu yapamayız. Pauline ile evlenmeye 
kalksam bu bir çılgınlıktan farksız olacaktı. Böyle bir girişim, 
tatlı ve masum bir ruhu korkunç felaketlerin ortasına atmak 
anlamına gelmeyecek miydi? Yoksulluğum bencilce 
konuşuyor ve demirden elini bu güzel yaratıkla benim arama 
sokmaktan hiç geri kalmıyordu. Ayrıca sana yoksulluk 
koşullarında yaşanacak bir aşkı kabullenmemin mümkün 
olmadığını itiraf etmeliyim. Belki de içimde uygarlık adını 
verdiğimiz bu insani hastalıktan kaynaklanan bazı 


sapkınlıklar var; bir kadın ister Troyalı Helene, ister 
Homeros'un Galatea'sı kadar güzel olsun, ufacık bir kusuru 
varsa duygularımı harekete geçiremez. Ah! Aşkı belki de 
kendisi kadar ihtişamlı olan ipeklerin, kaşmirlerin, 
mücevherlerin arasında yaşamak. Şık tuvaletleri dileğimce 
kırıştırmayı, çiçekleri koparıp ezmeyi, yıkıcı ellerimle güzel 
kokular yayan özenle yapılmış saçları bozmayı severim. 
Yakıcı bakışları gizleyen dantel tüllerin ardındaki gözlerin 
alevi bende fantastik duygular uyandırır. Aşkım bir kış 
gecesi ipekten merdivenleri sessizce çıkmayı arzular. Üzerim 
karlarla kaplanmış bir halde, parfümlerle aydınlanmış, 
desenli ipeklerle döşenmiş bir odaya girip, orada üzerindeki 
kar beyazı seksi muslini silkelermişçesine salınan ve içinden 
çıkacağı bulutun arasından belli belirsiz görünen bir melekle 
karşılaşmaktan büyük bir zevk olabilir mi? Ayrıca bana 
kaygılı bir mutluluk, gözü pek bir güvenlik duygusu 
gerekiyor. O gizemli kadını bu sefer, parıltılı elmaslar ve 
danteller içinde, etrafındakilerin saygı dolu bakışları 
arasında, erdemli bir ifadeyle herkese talimatlar veren ve 
kimsenin tek bir kelime bile söylemeye cesaret edemediği 
yüksek bir konumda görmek istiyorum. Maiyetindekilerin 
arasından, bana tüm bu şatafatın aşkının yanında sönük 
kalacağını ve insanları ve dünyayı benim için feda edeceğini 
belli eden kaçamak bir bakış gönderiyor! Kuşkusuz yüzlerce 
kez, ipekten bir danteli, kadifeleri, ince patiskaları, bir 
kuaförün yarattığı güzellikleri, şamdanları, gösterişli 
arabaları, bir unvanı, vitray ustalarınca işlenmiş ya da 
kuyumcuların elinden çıkmış, kısacası kadına yapay bir 
görünüm kazandıran nesneleri hayranlıkla izleyişimle alay 
ettim, makul bir şekilde düşündüğümde her şeyin boş 
olduğuna karar verdim. Aristokrat bir hanımefendinin kibar 
gülümsemesi, davranışlarının farklılığı, kendine olan saygısı 
beni büyüler, dış dünyayla arasına set çekişi gururumu 
okşardı; bunlar aşkı belirleyen niteliklerin yarısını 
oluştururdu. Herkes tarafından imrenilmesi mutluluğumu 
taçlandırırdı. Diğer kadınlardan farklı olması, onların 


yaptıkları işlere el sürmemesi, asla sahip olamayacakları bir 
mantoya bürünmesi, kendine özgü parfümler yayması, ideal 
bir metresim olduğunun kanıtlarıydı; aşk yeryüzüne ait olsa 
da, yeryüzünden uzaklaştıkça gözlerimde büyürdü. İyi ki, 
Fransa'da yirmi yıldan beri bir kraliçe yok, yoksa ona âşık 
olurdum! Bir kadının prenseslerinkini andıran tavırlar 
sergilemesi için zengin olması gerekir. Romanlara özgü 
fantezilerim arasında Pau- 


line'in nasıl bir yeri olabilirdi ki? Bana bir yaşama değen 
geceleri, tüm insani özelliklerimi riske atmamı gerektiren 
yok edici bir aşkı vaat edebilir miydi? Bize kendilerini veren 
zavallı kızların aşkları için ölümü göze almayız! Bu 
duyguları, bu şiirsel düşleri zihnimden asla çıkaramadım. 
İmkânsız aşk için doğmuştum ve kader karşıma dileklerimin 
ötesinde bir kız çıkardı. Kim bilir kaç kez o zarif ayaklarına 
saten ayakkabılar giydirip, o narin belini tıpkı körpe bir 
kavak ağacı gibi tül giysilerle sardım, göğsüne ince bir eşarp 
atıp otelinin halıları üzerinde yürüterek gösterişli bir arabaya 
bindirdim; ona ancak bu şekilde hayran olabilirdim; onu 
sahip olmadığı bir kibirle donatıyor, tüm erdemlerinden, 
saflıklarından, doğal güzelliğinden ve naif 
gülümsemesinden yoksun bırakıp, kötülük eğilimlerimizin 
cehennemi nehrine daldırıyordum, ardından suçlarımızla 
süsleyip, salonlarımızın sabah yatıp akşam şamdanların 
şafağında uyanan duyarsız taşbebeklerine 
dönüştürüyordum. Pauline duygu dolu, temiz yürekli bir 
kızdı, onun soğuk ve duyarsız olmasını istiyordum. 
Çılgınlığımın son günlerinde, anılar bana tıpkı 
çocukluğumuzdan sahneler gibi Pauline"i gösterdi. Birçok 
kez, o güzel anların hayaliyle hüzünlendim. O sevimli kızı 
sakin, sessiz ve düşüncelere dalmış, siyah saçlarında çatı 
penceremden inen ışığın etkisiyle gümüş rengi yansımalar 
oluşmuş bir halde dikiş dikerken hayal ediyor, genç 
gülüşlerini ya da zengin tınılı sesiyle, fazla çaba harcamadan 
bestelediği dokunaklı şarkıları söylerken duyuyorum. 
Pauline"im müzik yaparken sıklıkla kendinden geçer, o 
zamanlar yüzü Carlo Dolci"nin İtalya"yı resmetmek 
istediğinde olduğu gibi soylu bir ifadeye bürünürdü. 
Acımasız hafızam, hayatımın aşırılıklarında bu genç kızı bir 
vicdan azabı, erdemin bir temsilcisi gibi aklıma getiriyordu! 
Her neyse, zavallı kızı kaderiyle baş başa bırakalım! Ne 
kadar bahtsız olursa olsun, onu cehennemimin korkunç 
fırtınasına sürüklemedim. Geçen kışa kadar hayatım sana 


kısaca anlattığım gibi sakin bir şekilde çalışarak geçti. 
1829'un Aralık ayının ilk günlerinde Rastignac'a rastladım, 
üzerimdeki giysilerin partallığına aldırmadan koluma girip 
gerçekten dostane bir ifadeylene durumda olduğumu sordu. 
Israrlı soruları karşısında, yaşamım ve ümitlerim hakkında 
kısa açıklamalarda bulundum; gülmeye başlayarak hem bir 
dâhi, hem de bir ahmak olduğumu söyledi, kendinden emin 
ses tonu, hayat tecrübesi, becerikliliğine borçlu olduğu refah 
dolu yaşamı üzerimde karşı konulmaz bir etki yarattı. 
Rastignac, bir ahmak gibi hastane köşelerinde öleceğimi, 
cenazeme kimsenin katılmayacağını, cesedimin yoksullara 
ayrılan bölüme gömüleceğini söyledi. Bana şarlatanlıktan 
söz etti. Onu çok şirin kılan o sevimli ifadesiyle, bana tüm 
dâhilerin şarlatan olduğunu anlattı. Böyle devam edersem 
Cordiers caddesinde tek başıma öleceğimi söyledi. Ona göre 
insan içine karışmam, insanları ismime alıştırmam ve 
mütevazı yaşamımdan kurtulup yeteneklerimi göstermem 
gerekiyordu. - 'Ahmaklar,' diye haykırdı, 'bu işe entrika 
diyorlar, ahlaklı geçinenler ise bu durumu sefih bir yaşam 
olarak adlandırıyorlar, onların ne söylediklerini bir kenara 
bırakıp, neticeye bakalım. Sen çalışıyorsun değil mi? Tamam 
ama hiçbir şey yapamayacaksın. Bense her işin altından 
kalkabileceğim halde, bir ıstakoz kadar tembelim, yine de 
her işi başarabilirim. İnsanların içine giriyorum, ilerliyorum, 
bana yer veriyorlar, kendimi övüyorum, bana inanıyorlar; 
borçlanıyorum, benim yerime borçlarımı ödüyorlar! Sefahat, 
sevgili dostum, politik bir sistemdir. Parasını yemekle meşgul 
bir adam sıklıkla bir spekülatöre dönüşür; sermayesini 
dostlarına, tanıdıklarına, iş bilenlere teslim eder. Yirmi yıl 
boyunca, uyumayan, eğlenmeyen bir tüccar, bir milyonunu 
riske atar mı? Adeta üzerine kuluçkaya yatar, parasını tüm 
Avrupa'nın bankalarında gezdirir, sıkılır, insanın yarattığı en 
büyük şeytanlıklara kapılır, sonunda tasfiye ile beş kuruşsuz, 
isimsiz, dostsuz kalır. Oysa parasını yiyen adam eğlenerek, 
gamsız bir yaşam sürdürür. Sermayesini tüketse de, şansı 
varsa genel tahsildar olarak anılabilir, soylu bir ailenin 


kızıyla evlenebilir, bir bakanlıkta ya da elçilikte görev 
alabilir. Dostları, ismi, parası her zaman vardır. Dünyada 
dönen tüm dolapları bildiği için onları kendi yararına 
kullanır. Bu sistem sana mantıklı geliyor mu yoksa ben bir 
çılgın mıyım? Dünyada her gün komedinin ahlaki kılıflara 
uydurulmuş sahneleri oynanmıyor mu? Eserini bitirmişsin,' 
dedi biraz ara verdikten sonra, 'büyük bir yeteneksin. Artık 
seni başarıya götürecek yolu kendin açmalısın. Edebiyat 
çevreleriyle, seni övecek eleştirmenlerle bağlantı kurman 
lazım. Ben bu yolda senin önünü açmakla yetinip, tacının 
elmaslarını yerleştiren kuyumcu olacağım. Yarın akşam 
burada buluşalım. Seni Paris'in yakışıklılarının, 
milyonerlerinin, ünlü kişilerinin, Khrysostomos gibi güzel 
konuşan adamların müdavimi olduğu bir yere götüreceğim. 
Bu adamların benimsediği kitap tutulur, Kitap gerçekten 
iyiyse, anlamasalar da, yazara dâhi unvanı yakıştırırlar. 
Sevgili dostum, kafan çalışıyorsa, servetin teorisini daha iyi 
anlayıp teorinin servetini kendin hazırlayacaksın. Yarın 
akşam, dönemin en gözde kadını olan kontes Foedora'yı da 
göreceksin.' - "İsmini hiç duymadım." - "İnsan içine çıkmaya 
çıkmaya tam bir yabaniye dönüşmüşsün,' dedi Rastignac 
gülerek. 'Demek Foedora'yı tanımıyorsun! Seksen bin 
franklık bir geliri olan, kimseyi beğenmeyen, kimsenin de 
yanına yaklaşamadığı sorunlu bir kadın. Yarı Rus bir Parisli 
ya da yarı Parisli bir Rus! Yayımlanmayan tüm romantik 
yapıtların hazırlandığı salonun sahibi, Paris'in en çekici, en 
güzel kadını! Sen bir yabaniden de öte, yabaniyle hayvan 
arasında bir geçiş türüsün. Hoşça kal, yarın görüşürüz" 
Topuğunun üzerinde bir dönüş yaparak, aklı başında bir 
erkeğin Foedora ile tanışmayı reddedeceğini aklına bile 
getirmeyip, cevabımı beklemeden uzaklaştı. Bir ismin 
büyüsü nasıl açıklanabilirdi? FOEDORA beni uzlaşılması 
gereken kötü bir düşünce gibi izledi. İçimden bir ses, 
"Foedora"ya gideceksin,' diyordu. Boşuna bir çabayla bu sese 
karşı koymaya ve yalan söylediğini haykırmaya çalıştım, 
Foedora, ismiyle tüm akıl yürütmelerimi ezip geçiyordu. Ama 


bu isim, bu kadın tüm arzularımın sembolü, yaşamımın ana 
teması değil miydi? Adı dünyanın tüm yapmacık şiirlerini 
çağrıştırıyor, Paris'in yüksek sosyetesinin şölenlerini 
parıldatıyordu. Bu kadın, beni çılgına çeviren tutkularımı 
gözlerimin önüne sergiliyordu. Belki de bu kadının, bu ismin 
kimliğinde, tüm kötülük eğilimlerim yeniden harekete 
geçmek üzere ayağa kalkıyordu. Zengin ve âşığı olmayan, 
Paris'intüm baştan çıkarmalarına karşı koyan kontes 
Foedora umutlarımın, hayallerimin cisimleşmesi değil miydi? 
Bir kadın yaratıyor, zihnimde hatlarını çiziyor, onu 
düşlüyordum. Gece boyunca uyuyamadım, onun âşığı 
olduğumu düşünüyor, birkaç saat içinde tüm bir yaşamın, 
aşkımın yakıcı hayallerini kuruyordum. Sabaha doğru, 
bitmek bilmeyen gecenin sonunu beklemeden bir roman 
kiralamaya gittim ve gün boyunca zamanın nasıl akıp 
gittiğini fark etmeden okudum. Romanı okurken, Foedora'nın 
uzaklardan gelen, sizi rahatsız etmese de, hiç durmadan 
kulaklarınızda yankılanan ismini duydum. Çok şükür, hâlâ 
oldukça şık görünen siyah bir elbisem ve beyaz bir yeleğim 
vardı, ayrıca tüm servetimden geriye otuz frank kalmıştı, bu 
parayı, araştırma sırasında fantezilerim ve tutumlu olma 
gereksinimi arasına dikenli bir çit çekmek için eski püskü 
giysilerimin cebine, çekmecelere dağıtmıştım. Giyinirken, bir 
kâğıt deryası arasında hazinemi bir araya getirmeye 
çalıştım. Eldivenlere ve arabacıya verdiğim paranın bir aylık 
ekmek parama bedel olması size tayınımın miktarı hakkında 
bilgi verebilirdi. Ne yazık ki, zevklerimiz için her zaman bir 
kenara para ayırırken ihtiyaç maddelerimizin öncelik sırasını 
tartışırdık. Dansözlere gamsızca altınları fırlatırken, aç ailesi 
yiyecek bekleyen bir işçinin yevmiyesi için pazarlık 
yapardık. Yirmi beş meteliğe karnını doyursa da, yüz franklık 
bir elbise giyen, topuzunda elmas bulunan bir baston 
taşıyan ne çok insan vardı! Sanırım gösteriş yapmak için 
saçtıklarımız bize hiçbir zaman pahalıya gelmiyor. 
Randevuya zamanında gelen Rastignac, dönüşümüme 
gülerek şakalar yaptı; ama kontesin salonuna giderken bana 


nasıl davranmam gerektiği konusunda yararlı öğütler verdi. 
Foedora'nın cimri, kibirli ve güvensiz bir kadın olduğunu, 
cimriliğini gösterişle, kibirliliğini sade davranışlarıyla, 
güvensizliğini de saf tavırlarla örtmeye çalıştığını anlattı. - 
"Benim ilişkime ne kadar bağlı olduğumu ve bir başkasına 
aşık olursam neler kaybedeceğimi biliyorsun. Gözlemlerimin 
doğru olması için Foedora"yı kayıtsızca, soğukkanlılıkla 
izledim. Geleceğini düşünerek seni onunla tanıştırmaya 
karar verdim, bu yüzden konuşmalarına dikkat et, korkunç 
bir hafızası vardır, bir diplomatı umutsuzluğa düşürecek 
kadar keskin zekalıdır, kimin doğruyu söylediğini hemen 
anlar, aramızda kalsın, sanırım evliliği çar tarafından 
onaylanmadı, çünkü bundan Rus elçisine söz ettiğimde 
adam kahkahalarla gülmeye başladı. Elçi artık onu 
davetlerine kabul etmiyor ve ormanda karşılaştıklarında 
soğuk bir selam veriyor. Yine de Madam de Serisy, Madam de 
Nucingen ve Madam de Restaud ile yakın ilişkileri var. 
Fransa"da büyük itibar sahibi, Bonapartistlerin en burnu 
havada mareşalinin karısı Carigliano düşesi yaz aylarında 
onu malikanesine davet eder. Kurumlu birçok genç, hatta bir 
Yüksek Meclis üyesinin oğlu ona serveti karşısında bir unvan 
sunmayı önerdiler, ama hepsini kibarca reddetti. Belki de 
duyguları ancak kont sözcüğüyle harekete geçiyor! Sen 
marki değil misin? Hoşuna giderse hiç durma! İşte sana 
verebileceğim bilgiler bunlar.' Rastignac'ın bir fıkrayı 
andıran bu hikâyeyi merakımı uyandırmak için anlattığını 
düşünmeye başlamıştım ki, çiçeklerle süslenmiş bir girişin 
önünde durduğumuzda tutkularım doruk noktasına ulaştı. 
İngiliz konforunun tüm özelliklerini yansıtan halı serili geniş 
bir merdiveni çıkarken yüreğim çarptı; kızarıyordum, 
kökenimi, duygularımı inkâr ediyordum, gururuma ters 
düşen bir ruh hali içinde tıpkı ahmak bir burjuva gibiydim. 
Ne yazık ki, çatı katında geçirdiğim üç yıllık yoksulluk 
döneminin ardından, bilim tarafından önceden politik 
mücadelelere hazırlanmam sayesinde beni ezip geçemeyen 
bir gücü ellerimin arasına aldığımda, beni zenginleştiren 


kazanılmış hazinelerimi, entelektüel birikimimi nasıl 
kullanacağımı bilemiyordum. Elinde yelpazesiyle rahatça bir 
sedire uzanmış yirmi iki yaşlarında, orta boylu, siyah giysili 
bir kadının etrafının erkeklerle çevrilmiş olduğunu fark 
ettim. Rastignac'ın içeri girdiğini görünce, ayağa kalkarak 
kibar bir gülümsemeyle bize doğru geldi ve bana melodik 
bir sesle önceden hazırlandığı şüphe götürmeyen bir iltifatta 
bulundu; dostumuz beni dâhi olarak tanıtmış, ikna gücü ve 
tumturaklı sözleri sayesinde hoş bir şekilde karşılanmamı 
sağlamıştı. Özel bir ilginin odağı haline gelmekten sıkılmaya 
başladığım sırada, Rastignac onlara mütevazı kişiliğimden 
söz etti. Orada bilim adamlarıyla, edebiyatçılarla, eski 
bakanlarla, Yüksek Meclis üyeleriyle karşılaştım. Biraz sonra, 
sohbet tekrar başladığında, bana özel bir ilgi atfedildiğinin 
farkına vararak kendimden emin bir tavır takındım, söz bana 
geldiğinde lafı uzatmıyor, tartışmayı etkileyici, derin 
anlamlar yüklü kısa sözcüklerle özetliyordum. 
Konuşmalarımla ilgi uyandırdığımı hissettim. Rastignac her 
zaman olduğu gibi olacakları önceden kestirmişti. Yeterince 
kalabalık olup gruplar oluşmaya başladığında, dostumun 
koluma girmesiyle odaları dolaşmaya başladık. - "Prensese 
hayranlık duyduğunu belli etme, yoksa ziyaretinin nedenini 
anlayacaktır,' dedi bana. İnce bir zevkle döşenmiş salonlarda 
seçkin tablolar dikkatimi çekti. Her odanın, tıpkı varlıklı 
İngilizlerinkiler gibi kendine özgü bir karakteri vardı, ipek 
kaplamalar, süslemeler, mobilyaların tarzı önceden 
düşünülmüş uyumlu bir görünüm arz ediyordu. Kapısı 
kanaviçeli perdelerle gizlenmiş tuvalet odası, kumaştan 
pervazları, duvar saati ve desenli halılarıyla gotik tarzda 
döşenmişti, oymalı kahverengi kirişlerden oluşan tavan göze 
zarif ve orijinal görünen tavan tekneleri sergiliyordu, ağaç 
kaplamalar özenle işlenmişti, vitrayları renkli ve süslü 
pencereler bile bu muhteşem dekorasyonun bütünlüğünü 
bozamıyordu. Modern, küçük bir salonun görüntüsü beni 
şaşırttı, kim bilir hangi sanatçı yeteneğini göstererek fazla 
şatafata yer vermeden bize özgü böyle ince, hoş, tatlı bir 


dekor hazırlamıştı. Tıpkı bir Alman baladı gibi aşk dolu ve 
sade bir görünüm sergileyen bu salon, nadir bulunan 
çiçeklerin hoş kokular yaydığı, 1827 stiline uygun şekilde 
hazırlanmış sakin bir köşeyi andırıyordu. Bu salonun 
ardından, XIV. Louis dönemini yansıtan ve günümüzün 
tarzıyla garip ama hoş bir karşıtlık oluşturan yaldızlarla kaplı 
bir odaya girdik. - 'Buraya yerleştiğinde keyfin yerine 
gelecek,' dedi Rastignac hafif alaycı bir gülümsemeyle, 'ne 
kadar çekici değil mi?' diye ekledi koltuklardan birine 
oturarak. Sonra aniden ayağa kalkarak elimden tuttu, beni 
yatak odasına götürüp, muslin bir gölgeliğin ve beyaz hareli 
bir kumaşın altındaki hafifçe aydınlanmış yatağı gösterdi, 
şehvet duyguları uyandıran bu aşk yuvası peri kızlarına 
yaraşır cinstendi. - "Bu aşk tahtını hayranlıkla izlememize 
izin vermesi, aşırıya kaçan bir arsızlığın, küstahlığın, gösteriş 
merakının emareleri değil mi?' dedi alçak sesle. 'Kimsenin 
aşkına karşılık vermemek ama yatağına herkesin kartını 
bırakmasına göz yummak! Nişanlı olmasaydım, bu kadını 
yelkenlerini suya indirmiş bir halde kapımda ağlarken 
görmeyi isterdim." - 'Erdemli bir kadın olduğundan bu kadar 
emin misin?" - "Üstatlarımızın en yüreklileri, hatta en 
çapkınları girişimlerinde başarılı olamadılar, ama onu hala 
sadık bir dostları gibi seviyorlar. Bu kadın tam bir muammal" 
Beni sarhoşa döndüren bu sözler karşısında, kıskançlığım 
şimdiden geçmişten endişeleniyordu. İçim keyifle ürpererek, 
hızla kontesi bıraktığım salona geri dönmek üzereyken, 
gotik tuvalet odasında ona rastladım. Bir gülümsemeyle 
beni yanına oturtup çalışmalarımla ilgili sorular sordu; 
düşüncelerimi ona ders veren bir öğretmen edasıyla değil, 
şakalarla süsleyerek anlattığımda, oldukça ilgilenirmiş gibi 
göründü. İnsan iradesinin buhara benzeyen maddi bir güç 
olduğunu ve onu yoğunlaştırmayı, bu akışkan kitlenin 
yansımasını ruhlara sürekli olarak göndermesini bilen bir 
kişinin, insanlığa dair her şeyi, hatta doğanın mutlak 
yasalarını bile değiştirebileceğini anlattığımda çok 
keyiflendi. Foedora'nın bazı eleştirileri ondaki zekâ 


pırıltılarının ipuçlarını veriyordu, bir süre ona hak veriyormuş 
gibi davranarak gururunun okşanmasına izin verdikten 
sonra, bu kadınsı akıl yürütmelerini bir sözcükle yarıda 
keserek, görüntüde sıradan bir olay olarak kabul edilen ama 
bilim adamlarını çözülmesi mümkün olmayan sorularla karşı 
karşıya bırakan güncel bir konuya, lafı uykuya getirip 
merakını uyandırdım. Hatta düşüncelerimizin görünmeyen 
bir âlemde eksiksiz ve organize bir şekilde varlıklarını 
sürdürdüklerini ve kaderimizi etkilediklerini, çağımızın 
düşünce akımlarını etkileyen Descartes, Diderot ve 
Napolyon'dan alıntılar yaparak izah ettiğimde bir an sessiz 
kaldı. Bu kadının ilgisini çekmeyi başarmıştım, saray 
adabına göre müdavimlere verilen bir ayrıcalıkla, onu 
yeniden görmeye gelmem için beni davet ederek yanımdan 
ayrıldı. Kâh övülmeye değer alışkanlığımla yürekleri 
etkileyen kibar sözcükleri kullanabilme yeteneğimden, kâh 
geleceğimin parlak olduğunu fark ederek, bilim adamları 
koleksiyonuna bir yenisini katmak istemesinden dolayı 
sanırım onun hoşuna gitmiştim. Bütün duyularımı harekete 
geçirerek ve kadınlar hakkındaki önceki bilgilerime 
dayanarak gece boyunca bu kadını ve davranışlarını 
incelemeye, tavırlarından düşüncelerini okumaya çalıştım. 
Bir pencerenin aralığına gizlenip, gidip geldiğini, oturup 
sohbet ettiğini ve yanına çağırdığı erkeğe sorular sorup, bir 
kapı pervazına yaslanarak dinlerken yüzündeki tatlı ifade ve 
elbisesinin narin dalgalanışlarıyla arzuları tahrik ettiğini 
gözlemlediğimde, onun gerçekten erdemli bir kadın olup 
olmadığı konusunda içimde şüpheler uyandı. Bugün aşktan 
uzak duruyormuş gibi görünse de, geçmişte fırtınalı 
maceralar yaşamış olduğu anlaşılıyordu: Deneyimli bir 
şuhluk tüm davranışlarına yansıyor, konuştuğu kişinin 
karşısında düşmek üzereymiş gibi bir duvara yaslanıyor, 
ama çok anlamlı bir bakış onu ürküttüğünde hemen 
uzaklaşmaya hazırmış gibi görünüyordu. Kollarını hafifçe 
kavuşturup, bakışlarıyla dinlermiş gibi göründüğü sözcükleri 
adeta soluyor ve duygularını teveccühle dışa vuruyordu. 


Körpe ve kırmızı dudakları bembeyaz bir tenin üzerinde göz 
alıyordu. Kumral saçları, ifadesi sözlerine ince anlamlar 
katan ve turuncuya çalan rengi Floransa taşının ince 
damarlarıyla bezenmiş gibi görünen gözlerini daha çekici 
kılıyordu. Nihayet elbisesinin altından beliren korsesinin en 
çekici hatları seçilebiliyordu. Bir rakibesi birleşmiş gibi 
görünen kaşlarının kalınlığında kusur bulabilir ve yüzünü 
çevreleyen minik tüyleri kınayabilirdi. Yine de bedeninin her 
yanında tutkunun izlerine rastlanıyordu. Bu kadının 
İtalyanları andıran gözkapaklarında, Milo'nun Venüs'üne 
yaraşır güzel omuzlarında, yüz hatlarında, biraz kalın ve 
hafifçe gölgeli üst dudağında aşk sözcükleri yazılıydı. Bir 
kadından çok romana benziyordu. Evet, bu kadınsı 
zenginlikler, yüz hatlarının uyumlu bütünlüğü, bu zarif 
endamın uyandırdığı tutkular, sürekli bir tedbirlilik ve 
olağanüstü bir alçakgönüllülük ile tezat oluşturuyordu. Bu 
benlikte şehvetin izlerini görebilmek için benimki kadar 
derin bir gözlem yeteneğine sahip olmak gerekiyordu. 
Düşüncelerimi daha açık bir şekilde ifade etmem için 
Foedora'nın vücudunun iki bölümünün iki farklı kimliği 
yansıttığını söylemem gerekiyor; başı dışındaki bölümler 
soğuk bir kadın olduğuna kanaat getirmenizi sağlıyordu, 
başı ise aşk duygularını uyandırıyordu, gözlerini bir erkeğe 
yöneltmeden önce, içinden geçen gizemli düşüncelere bir 
düzen verirmiş gibi hazırlanıyor, ardından ona parlak 
gözlerindeki canlılıkla bakıyordu. Belki de benim gözlem 
gücüm yetersizdi ve insanların dış görünüşlerine bakarak 
kişiliklerini tahlil etmek için öğrenmem gereken çok şey 
vardı. Kontes belki de, duyguları ve içinde yaşadıkları 
yüzüne bizi etkisi altına alan bir büyü gibi yansıyan ve iyi 
niyetli olmasına rağmen sempatikliğiyle bizde arzu 
duygularının kabarmasına neden olan temiz yürekli bir 
kadındı. Bu kadından etkilenmiş, ihtişamlı yaşamından 
büyülenmiş, zihnimde soylu, kötülüğe eğilimli, iyi, kötü ne 
varsa harekete geçmiş bir halde oradan ayrıldım. Böylesine 
canlanmış, coşku dolu ve heyecanlı olduğumu fark 


ettiğimde, bu sanatçıları, diplomatları, iktidar sahibi 
adamları, kasaları gibi bedenleri de çift katlı sacla kaplı 
borsa spekülatörlerini buraya neyin çektiğini anlar gibi 
oldum. Hiç kuşku yok ki, tıpkı benim gibi varlıklarının tüm 
güçlerini titreştiren o baş döndürücü duyguyu yaşamak, 
kanlarını kılcal damarlarına kadar ateşleyen, en küçük 
sinirlerin uçlarını bile uyararak beyinlerin altüst olmasına 
neden olan o coşkuyu tatmak istiyorlardı! Hepsini bir arada 
tutmak için hiçbirine yanaşmıyordu. Bir kadın sizi 
sevmedikçe gözünüzde çekiciliğini koruyacaktır. - 'Belki de,' 
dedim Rastignac'a, 'kötü bir evlilik geçirdi veya yaşlı bir 
adama pazarlandı ve bu ilk ilişkinin endişesiyle âşık 
olmaktan korkuyor.' Foedora'nın oturduğu Saint-Honore 
semtinden eve kadar yaya döndüm. Konağından Cordiers 
caddesine varmak için tüm Paris'i arşınlamak gerekiyordu, 
hava soğuk olmasına rağmen yolu nasıl kat ettiğimin farkına 
bile varmadım. Cebimde otuz frank, aramızda bizi ayıran 
bunca mesafe varken Foedora'nın kalbini kazanmaya 
çalışmak! Bir tutkunun arabalara, eldivenlere, giysilere mal 
olduğunu yalnızca yoksul bir genç anlayabilirdi. Aşk uzun 
süre platonik kalırsa pahalıya patlayabilirdi. Bu solgun, 
bitkin ve bitirdiği eseri henüz tanınmayan yalnız genç, 
kravatları Hırvatları kıskandıran, altlarında süslü arabalar 
olan yakışıklı, zarif, kıvırcık saçlı, küstah gençlerle nasıl boy 
ölçüşebilirdi? - 'Umurumda değil! Foedora ya da ölüm!' diye 
bağırdım bir köprünün dönemecinde. 'Foedora bir hazine! 
Gotik tuvalet odası ve XIV. Louis üslubunda döşenmiş salon 
gözlerimin önünden geçti, kontes beyaz elbisesi, geniş ve 
şık kol yenleri, büyüleyici tavırları ve baştan çıkartıcı 
korsesiyle gözlerimin önünde canlandı. Çıplak, soğuk, bir 
doğa bilimcinin peruğu kadar özensiz çatı katına 
döndüğümde, hayalimde hâlâ Foedora'nın ihtişamlı dünyası 
canlanıyordu. Suçlar bu uçurumlardan kaynaklanıyor 
olmalıydı. O zaman öfkeyle titreyerek, onlarca düşünceyi 
üretmemi sağlayan bu dürüst ve onurlu çatı katıma lanet 
okudum. Tanrı'dan, şeytandan, sosyal devletten, babamdan, 


tüm evrenden, kaderimden, bahtsızlığımdan hesap sordum; 
bu gülünç lanetleri okuyarak aç karnına yattım, ama 
Foedora'yı baştan çıkarmaya kararlıydım. Bu kadın talihimi 
değiştirecek son piyango biletiydi. Sana merhamet edip, ilk 
ziyaretlerimi anlatmadan dram bölümüne geçeceğim. Bu 
kadının yüreğine hitap etmek için, zihnini etkilemeye 
çalıştım; beni sevmesinden emin olmak amacıyla, ona önce 
kendisini sevmesi için binlerce gerekçe gösterdim, onun 
kayıtsız kalmasına hiç izin vermedim; kadınlar ne pahasına 
olursa olsun duygularının harekete geçirilmesini isterler, 
bunun için elimden geleni yaptım; bana ilgisiz kalmasını 
engellemek için onu öfkelendirmeyi göze aldım. Önceleri 
kendimi sevdirme kararlılığı ve arzusuyla, onu etkilemeye 
çalıştıysam da, kısa süre sonra tutkularım depreşti, kendime 
hâkim olamamaya başladım, delice âşık olmuştum. Şiirde ve 
konuşmalarımızda aşkı nasıl tarif ettiğimizi bilemiyorum, 
ama çifte kişiliğimde aniden gelişen duygunun ifadesini, ne 
belki de odasında kaldığım Rousseau'nun parlak ve özentili 
cümlelerinde, ne iki asırdan beri hâkim olan edebiyat 
anlayışının yapıtlarında, ne de İtalyan tablolarında 
bulabildim. Yalnızca, Brienne gölünün görüntüsü, Rossini'nin 
birkaç bestesi, mareşal Soult'un konağındaki Murillo'nun 
Madonna'sı, Lescombat'nın mektupları, bazı öykülerden 
alıntılar ve özellikle esriklerin yakarışları ilk aşkımın ilahi 
duygularını ifade edebiliyordu. Renkler, mermerler, 
sözcükler ya da seslerin yardımıyla şekillenmiş düşüncelerin 
insani dillere yapılan hiçbir çevirisi runumdaki duyguların 
canlılığını, gerçekliğini, apansızlığını dile getiremezdi. Evet! 
Sanattan söz eden yalan söyler. Aşk, yaşamımızın kalıcı bir 
parçası olana ve onu sonsuza dek alev rengiyle boyayana 
kadar sonsuz dönüşümlere uğrar. Bu algılanamaz demlenme 
süreci sanatçının gözünden kaçar. Duygusuz bir adam 
gerçek tutkuyu haykırışlarla, can sıkıcı iç çekişlerle dışa 
vurur. Clarisse Harlowe'u okurken, Lovelace'ın kükremelerini 
biraz hissetmek için içtenlikle sevmek gerekir. Tereler, 
çiçekler, çakıllı kumlar arasındaki yatağından çıkıp her 


dalgada ırmaklara, nehirlere dönüşerek doğasını, 
görünümünü değiştiren aşk, emek harcamayı sevmeyen 
maymun iştahlılarca tekdüze akıp giden bir çay olarak 
görülürken, sürekli yeni düşünceler üreten soylu yürekliler 
tarafından uçsuz bucaksız okyanuslara dökülen, içinde 
kayboldukları çağlayanlara benzetilir. İnsan, duyguların bu 
geçici renklerini, onca değeri olan bu hiçlikleri, dilin 
zenginliğini tüketen sözcüklerin vurgularını, en gösterişli 
şiirlerden daha yaratıcı bakışları tasvir etmeye nasıl cesaret 
edebilir? Bir kadına yavaş yavaş vurulduğumuz o mistik 
sahneler, yazılan tüm şiirleri yutacak bir uçuruma açılır. Peki 
ya güzelliğin o fark edilebilir gizemlerini tasvir etmek için 
sözcükler yetmediğinde, ruhun o canlı ve esrarengiz 
çalkantılarını nasıl betimleyeceğiz? Ne büyülü anlar! Kim 
bilir kaç saat boyunca onu hayranlıkla izleyerek izah 
edilmez esrimelere daldım! Bu neyin mutluluğuydu, 
bilemiyorum. O anlarda yüzü ışıkla parlıyorsa, bu ışıltının 
hangi duygunun etkisiyle ortaya çıktığını bilemiyorum; 
hassas ve ince cildini kaplayan minik tüyler, ufkun batan 
güneşin içinde kaybolurken hayranlıkla izlediğimiz uzak 
çizgileri gibi yüz hatlarını belirliyordu. Sanki gün ışığı 
yüzünü okşayarak onunla bütünleşiyor ya da çehresinden 
gün ışığından daha parlak bir ışıltı yayılıyordu, ardından bu 
sevimli yüze yavaşça bir gölge çöküyor ve nüansları 
değiştikçe farklı ifadeleri yansıtıyordu. Mermerden alnında 
sıklıkla bir düşüncenin izleri beliriyor, gözleri kızarıyor, 
gözkapakları titreşiyor, yüz hatları bir gülümsemeyle 
hareketleniyordu; mercan kırmızısı dudakları canlanıyor, 
anlamlı bir kıpırtıyla açılıp kapanıyordu; saçlarının hangi 
yansımasının körpe şakaklarını kahverengi tonlarla 
kapladığını bilemiyordum. Güzelliğinin her ayrıntısı 
gözlerime yeni şölenler sunuyor, yüreğimde daha önce 
yaşamadığım kıpırtıları açığa çıkarıyordu. Yüzünün her 
mimiğinde bir duygunun, bir umudun izlerini okumak 
istiyordum. Yürekten yüreğe bir yankının sesi olarak nüfuz 
eden bu sessiz sohbetlerin geçici hazları içimde derin izler 


bırakıyordu. Sesini duymak, bastırmakta zorlandığım 
coşkulara neden oluyordu. İçimi gıcıklayan parmaklarını 
saçlarımda gezdirse, ismini bilmediğim bir Lorraine prensi 
gibi avcuma yerleştirdiğim kızgın kömürün acısını 
hissetmezdim. Bu, hayranlık ya da arzu değil, büyü ve 
kaderdi. Çatı katıma döndüğümde, sıklıkla Foedora'nın 
hayalimde belli belirsiz canlanan hayatına eşlik eder, o acı 
çekiyorsa ben de çekerdim ve ertesi gün ona; - 'Dün çok 
sıkıntılıydınız!' derdim. Gecenin sessizliğinin ortasında, kim 
bilir kaç kez kendimden geçişimin çağrısıyla odamda 
belirmişti! Bazen göz alıcı bir ışık kümesi gibi ortaya çıkıp, 
kalemimi elimden alır, Bilim'i ve Araştırmaları'mı ürküterek 
kaçırdıktan sonra, az önce evinde bıraktığım haliyle 
kendisini hayranlıkla izlemeye zorlardı. Bazen de hayaller 
aleminde ben onun yanına giderdim; onu umut içinde 
selamlar ve bana berrak sesini dinletmesini isterdim; 
ardından ağlayarak kendime gelirdim. Bir gün birlikte bir 
gösteriye gitmemizi rica ettikten sonra, aniden kaprisli bir 
ifadeyle gelemeyeceğini söylemiş ve kendisini yalnız 
bırakmamı istemişti. Bir günlük çalışmama mal olan bu tavır 
karşısında umutsuzluğa kapıldım, ama ona bunu söyleyebilir 
miydim ki? Son ekümü harcayarak görmek istediği oyuna 
kendi başıma gittim. Koltuğuma oturur oturmaz yüreğimde 
bir elektriklenme hissettim. İçimden bir ses bana, -'O 
buradal" diyordu. Arkamı döndüğümde, alt kattaki locasında 
gölgede gizlenmiş kontesi gördüm. Bakışlarım hiç 
duraksamadan inanılmaz bir kavrayışla onu buldu, ruhum 
çiçeğine ulaşmaya çalışan bir böcek gibi ona doğru 
uçmuştu. Duyularımı uyaran neydi? Sıradan insanlar 
içlerinde bir ürperti hissettiklerinde hayrete düşebilirler, 
ama içimizdeki bu kıpırtılar, dış dünyadan aldığımız uyarılar 
karşısında gösterdiğimiz tepkiler kadar doğaldır; bu yüzden 
hiç şaşırmasam da öfkemi bastıramadım. Manevi gücümüzle 
ilgili çalışmalarım, kimse tarafından pek bilinmese de, en 
azından teorimi kanıtlayan canlı örnekler gibi karşıma 
çıkıyordu. Bilim adamıyla âşığın, taparcasına sevme ile 


bilimsel bir aşkın bu birlikteliği, adını koyamadığım bir 
garabetin izlerini taşıyordu. Bilim, âşığı umutsuzluğa 
düşüren durumlar karşısında mutlu olurdu, ama âşık 
hedefine ulaştığına inandığı anda Bilim'i neşe içinde 
yanından kovardı. Beni fark eden Foedora birden ciddileşti, 
onun canını sıkmıştım. İlk arada yanına gittim, yalnızdı, 
orada kaldım. Aşktan şimdiye dek hiç söz etmesek de, bir 
açıklamada bulunacağını seziyordum. Ona henüz 
içimdekileri açmamıştım, yine de aramızda bir tür gizli 
anlaşma vardı; bana eğlence programını açıklar ve dostane 
bir endişeyle ertesi gün ona eşlik edip etmeyeceğimi sorardı; 
nükteli sözler söylediğinde, beni neşelendirip 
neşelendirmediğini anlamak için gözlerimin içine bakar, 
suratımı asarsam, beni okşayıcı sözlerle avutmak isterdi; 
öfkelendiğinde bunun nedenini sormaya hakkım vardı; bir 
hata yaptıysam, beni bağışlamadan önce uzun uzun af 
dilememi isterdi. Keyifle yaşadığımız bu çatışmalar aşk 
doluydu. O incelik, zarafet dolu tavırlar sergiliyor, ben de 
mutluluğumu gizleyemiyordum! Locada yanında kaldığım 
süre boyunca, bu samimiyetten eser yoktu, adeta iki yabancı 
gibiydik. Kontesin buz gibi tavırları karşısında bir tatsızlık 
yaşanacağını hissediyordum. - "Bana eşlik edeceksiniz,' dedi 
oyun sona erdiğinde. Dışarı çıktığımızda, hava aniden 
değişmiş, karla karışık yağmur yağmaya başlamıştı. 
Foedora'nın arabası tiyatronun kapısına kadar gelemiyordu. 
Şık giyimli bir bayanın karşıya geçmesi gerektiğini gören bir 
kapı görevlisi şemsiyesiyle bize eşlik ederek arabaya 
bineceğimiz sırada bahşişini bekledi. Üzerimde hiç para 
yoktu, yanımda iki metelik olması için hayatımın on yılını 
verebilirdim. Bir erkeği erkek yapan, kendine güvenini 
kazandıran tüm nitelikler içimde derin bir sızıyla 
kaybolmuştu. - 'Bozuğum yok, dostum!' dedim, tıpkı benim 
gibi yoksulluğun ne olduğunu bilen bu adama, içimdeki 
çatışmaları dışa vuran sert bir ses tonuyla. Oysa bir 
zamanlar yedi yüz bin franklık bir ödemeyi yapmak benim 
için hiçbir şeydi! Uşağın kapı görevlisini itmesiyle atlar 


havayı yararcasına yol almaya başladılar. Konağına 
geldiğimizde, dalgın görünen ya da öyleymiş gibi davranan 
Foedora sorularıma küçümseyici bir edayla kısa yanıtlar 
veriyordu. Sükünetimi korudum. Korkunç bir andı. 
Şöminenin önüne oturduğumuzda uşak ateşi körükledikten 
sonra çekildi. Kontes tasvir edilemez bir ifadeyle bana 
dönerek alaycı bir tavırla söze başladı: – 'Fransa'ya 
dönüşümden beri, servetimden etkilenen pek çok genç bana 
gururumu okşayan aşk önerilerinde bulundular. Bana içten 
ve derin bir aşkla bağlanan ve gözlerine bir zamanların 
yoksul kızı gibi görünsem de evlenme tekliflerinden 
vazgeçmeyecek erkeklerle karşılaştım. Nihayet Mösyö de 
Valentin, bana büyük servetler ve yeni unvanlar sunuldu, 
ama şunu iyi bilin ki, aşkının yüceliğine inanmadığım bir 
erkekle bir daha hiç görüşmedim. Size karşı gerçek bir sevgi 
beslemeseydim, size gururdan çok dostluğun ağır bastığı bu 
uyarıda bulunmayacaktım. Bir kadın, sevildiğini zannederek 
gurur okşayıcı bir duyguyu önceden reddetmeye kalkışırsa, 
aşağılanabileceği bir duruma düşmeyi göze alır. Arsino€ ve 
Araminte'in yaşadıklarını iyi bilirim; bu yüzden böyle 
durumlarda alacağım yanıtlara alışkınımdır; ama bugün, 
yüreğimi içtenlikle açtığım üstün yetenekli bir insan 
tarafından kötü bir şekilde yargılanmayacağımı umuyorum.' 
Bu sözleri müşterilerine bir davanın gidişatını açıklayan bir 
avukatın ya da bir sözleşmenin maddelerini izah eden bir 
noterin soğukkanlılığıyla söylüyordu. Sesinin berrak ve 
çekici tınısında duygudan eser yoktu; yalnızca her zamanki 
gibi soylu ve nazik olan yüzünde diplomatlara özgü bir 
soğukluk vardı. Şüphe yok ki konuşmasını önceden 
hazırlamış ve bu sahnenin provasını yapmıştı. Ah! Sevgili 
dostum, yüreğimizi parçalamaktan zevk alan ve soktuğu 
hançeri yaranın içinde çeviren bazı kadınlara hayranlık 
duymamak elde değildir, çünkü bu durum seviyor ya da 
sevilmeyi istiyorlar anlamına gelir! Bir gün, dediklerine 
inanılırsa, tıpkı Tanrı'nın bizi bu dünyada yaptığımız 
iyiliklerden dolayı mükafatlandıracağı gibi, çektiğimiz acılar 


nedeniyle bizi ödüllendirecek, şiddeti kendileri tarafından 
takdir edilecek bir kötülüğün yüz katı karşılığıyla bizi 
mutluluğa boğacaklardır, bu kadınların yaptığı kötülükler 
tutkularından kaynaklanmıyor mu? Ama kayıtsızlığıyla 
yüreğimizi parçalayan bir kadının yaptığının acımasız bir 
işkenceden farkı var mı? O anda Foedora bilmeden 
umutlarımı yıkıyor, hayatımı altüst ediyor, merakını 
gidermek için bir kelebeğin kanatlarını masum bir 
acımasızlık ve kayıtsızlıkla koparan bir çocuk gibi 
geleceğimi mahvediyordu. - 'Umarım, daha sonraları 
dostlarıma nasıl bağlı olduğumu anlayacaksınız,' diye ekledi 
Foedora. "Onlara karşı her zaman sadık olacağımı, hayatımı 
bile verebileceğimi göreceksiniz, ama karşılığı olmayan bir 
aşkı kabullenirsem beni onaylamayacaksınız. Bu son 
sözcükleri söylediğim tek kişi sizsiniz.' İlkönce söylediklerini 
tam olarak anlamlandıramadım ve içimde kopan fırtınayı 
güçlükle bastırdım, ardından gülmeye başladım: - 'Sizi 
sevdiğimi söylesem, beni hayatınızdan çıkaracaksınız,' diye 
yanıtladım, 'aksini söylesem beni kayıtsızlıkla 
suçlayacaksınız. Rahipler, hâkimler ve kadınlar giysilerinin 
tamamını asla çıkarmazlar. Sessizlik hiçbir peşin yargıyı 
ifade etmez, bu yüzden, madam, susmamı anlayışla 
karşılayın. Bana böylesine dostça uyarılarda bulunmanız, 
beni kaybetmekten korktuğunuzu gösterir, gururumu 
okşayabilirdi. Ama şimdi kendimizden söz etmeyi bir kenara 
bırakalım. Siz, belki de bir filozof olarak doğanın yasalarına 
aykırı bir çözümleme yapabileceğim tek kadınsınız. 
Cinsinizin diğer üyeleriyle kıyaslandığınızda bir 
fenomensiniz. O zaman, iyi niyetle bu psikolojik anomalinin 
nedenlerini araştıralım. İçinizde, kendisine hayranlık duyan 
birçok kadın gibi, bir erkeğe ait olmaktan, kendi iradeniz 
doğrultusunda davranamamaktan ve sizi inciten bir 
üstünlüğe boyun eğmekten korkmanıza neden olan bir 
bencilik duygusu var mı? Durum böyleyse, bana bin kez 
daha güzel görünürsünüz. İlk aşkınızda bir erkeğin kötü 
davranışlarına mı maruz kaldınız? Belki de endamınızın 


zarafetine, güzel göğüslerinize çok önem veriyorsunuz, 
anneliğin bedeninizde yaratacağı tahribat, sevilmeyi 
reddetmenizin bilinçaltında saklanan en gizli nedenlerinden 
biri olabilir mi? Elinizde olmadan sizi aşktan uzak tutan bazı 
bedensel kusurlarınız mı var? Kızmayın, yalnızca nesnel 
gözlemler yapıyorum, tutkularımın bin fersah ötesindeyim. 
İnsanların kör olarak doğmasına neden olan doğa, aşk 
konusunda dilsiz, sağır, kör kadınlar yaratmış olabilir. 
Gerçekten de, tıp açısından çok değerli bir araştırma 
konususunuz! Değerinizin farkında değilsiniz. Erkeklere 
karşı oldukça meşru sayılabilecek bir tiksinti duygusu 
yaşıyorsanız, size hak verebilirim, bana da çok çirkin ve 
iğrenç görünüyorlar. Evet, bizden nefret etmekte haksız 
sayılmazsınız,' diye ekledim yüreğimin kabardığını 
hissederek, 'size layık bir erkeğin var olduğuna 
inanmıyorum!' Gülerek sıraladığım iğneleyici sözlerden 
bahsetmeyeceğim. En dokunaklı sözcüklerim, en keskin 
alaylarım karşısında en ufak bir tepki göstermedi. 
Dudaklarında, gözlerinde, dostlarına, tanıdıklarına, 
yabancılara karşı her zaman giydiği bir elbise gibi sergilediği 
o aynı gülümseme vardı. - 'Kendimi bu halimle tıp 
öğrencilerinin anatomi masaları üzerine bırakacak kadar 
güzel değil miyim?' dedi gözlerimi gözlerine diktiğim bir 
sessizlik anını fırsat bilerek. 'Gördüğünüz gibi, 
dostluklarımda ahmakça alınganlıklara yer yok! Kadınların 
birçoğu bu densizliğiniz karşısında sizi kapı dışarı edebilirdi." 
- "Bana katı davranışlarınızı açıklamaya gerek duymadan 
kapıyı gösterebilirsiniz.' Bunları söylerken, bana yolu 
gösterse, kendimi onu öldürmeye hazır hissediyordum. - 'Siz 
çılgınsınız,' diye haykırdı gülümseyerek. - 'Tutkulu bir aşkın 
sonuçlarını hiç düşündünüz mü? Umutsuz bir adam sıklıkla 
metresini öldürür." - 'Bahtsız yaşamaktansa, ölmek daha 
iyidir, diye yanıtladı soğuk bir ifadeyle. "Tutkulu bir erkek 
karısının servetini yedikten sonra onu bir samanlığın 
üzerinde terk edip gitmelidir." Bu düşünce tarzı beni allak 
bullak etti. Bu kadınla aramdaki uçurumu çok açık bir 


şekilde görebiliyordum. Onunla asla anlaşamazdık. - 'Hoşça 
kalın,' dedim soğukça. - 'Hoşça kalın,' diye karşılık verdi 
başını dostça öne eğerek. "Yarın görüşmek üzere." Ona bir 
süre, reddettiğim aşkımın mızraklarını fırlatarak baktım. 
Ayakta mermer bir heykel gibi durmuş, bana soğuk aşkını 
ifade etmek üzere o her zamanki iğrenç gülümsemesiyle 
bakıyordu. Sevgili dostum, her şeyimi kaybetmiş bir halde 
eve dönerken, yağmurun ve karın altında, buz tutmuş 
rıhtımların üzerinde yürümenin verdiği acıyı hissedebiliyor 
musun? Ah! Yoksulluğumdan haberdar değildi ve beni kendi 
gibi zengin, lüks bir arabanın içinde sanıyordu! Ne büyük 
yıkımlar ve hayal kırıklıkları yaşadım! Söz konusu olan para 
değil, ruhumun zenginliklerindeki yıkıntıydı. Bu garip 
sohbetin sözcüklerini zihnimde tartarak rasgele yürüyor, 
yorumda artık sözlerin ve düşüncelerin de bir nominal 
değeri olduğu sonucuna varıyorduml Ve hala yüreği her an 
için fethedilmeyi bekleyen, dünün sözlerini unutarak, yeni 
bir metresmiş gibi yarını yaşamak isteyen bu katı yürekli 
kadını seviyordum. Enstitünün gişelerini dönerken midemde 
garip bir eziklik hissettiğimde karnımın aç olduğunu ve 
cebimde tek metelik bulunmadığını fark ettim. Dahası 
yağmur şapkamın şeklini bozuyordu. Böyle bir şapkayla 
kibar bir salonda zarif bir hanımefendinin yanına nasıl 
yaklaşabilirdim? O güne kadar, bizi sürekli elimizde tutarak 
şapkamızın kenarını sergilemeye mecbur eden ahmakça 
modaya lanetler okuyarak, olağanüstü çabalar sayesinde 
şapkamı göze batmayacak halde korumayı başarmıştım. 
Oldukça yeni ya da dikkati çekecek kadar eski değildi, ipek 
gibi parlamıyorsa da, iplikleri sarkmıyordu ve o haliyle özenli 
birinin şapkası olarak kabul edilebilirdi. Ama artık son 
demlerini yaşıyormuş gibi görünen yıpranmış, tükenmiş ve 
bir paçavrayı andıran haliyle sahibini hakkıyla yansıtıyordu. 
Otuz meteliğim olmadığından göstermelik şıklığım son 
buluyordu. Ah! Üç aydan beri, Foedora farkına varmadan, 
onun için ne fedakârlıklar yapıyordum! Sıklıkla bir haftalık 
ekmek paramı onu bir anlığına görebilmek için harcıyordum. 


Çalışmalarımı yarıda bırakmak ve aç kalmak hiç önemli 
değildi! Ama Paris caddelerini üzerime çamur sıçratmadan 
aşmak, yağmura yakalanmamak, konağına etrafını 
çevreleyen şık beyefendiler gibi ulaşmak, benim gibi âşık ve 
dalgın bir şair için ne büyük güçlükler barındırıyordu. Aşkım, 
mutluluğum, tek beyaz yeleğimin üzerindeki çamur lekesine 
bağlıydı! Üzerimin biraz lekelenmesi ya da ıslanmam 
halinde onu görmekten vazgeçmek, çizmemdeki ufak bir 
çamur lekesini temizlemesi için bir kunduracıya verecek 
meteliğe sahip olmamak ne acıydı! Tutkum, kolayca 
öfkelenen bir adam için yabancı olan bu küçük işkencelerle 
daha da artıyordu. Bahtsızların lüks ve ihtişam içinde 
yaşayan, dünyayı, insanları ve nesneleri altın renginde 
gösteren bir prizmanın ardından izleyen kadınlarla 
konuşmaya hakları yoktu. İyimserliklerinin arkasında 
bencillikleri, kibar davranışlarının arkasında acımasızlıkları 
gizlenen bu kadınlar keyiflerinin kaçmaması için, 
düşünmeyi, başkalarının sıkıntılarıyla ilgilenmeyi sevmezler. 
Onlar için bir metelik asla bir milyon değildir, tam tersine 
milyon onlara metelik gibi görünür. Aşk kendini kanıtlamak 
için büyük fedakârlıklar göstermişse, onların üzerlerini ince 
bir tülle örtmeli, sessizliğe gömmelidir; ancak servetlerini ve 
konumlarını kullanan zengin erkekler sosyetenin 
değerlerinden yararlanarak tutkulu çılgınlıklarına her zaman 
bir nebze parlaklık katabilirler; onlar için sessizlik söz, yüze 
örtülen tül lütuf anlamına gelir; oysa içinde bulunduğum 
cendere, "Seviyoruml" ya da 'Ölüyorum!' dememe izin 
vermeden beni korkunç bunalımlara mahküm eder. Ne de 
olsa bu bağlılık değil midir? Onun için her şeyi feda etmenin 
zevkiyle ödül almış sayılmıyor muyum? Kontes hayatımın 
sıradan olaylarına büyük değerler atfetmişti. Bir zamanlar 
umurumda olmayan giysiler artık benim diğer yarımdı. 
Yaralanmakla, frakımın yırtılması arasında tercih yapmam 
gerekse hiç tereddüt etmezdim! O andaki durumumu, 
yürürken köpüren düşüncelerimi, yürüdükçe artan öfkemi 
sanırım anlıyorsundur! Bahtsızlığımın doruklarında 


dolaşmaktan, anlayamadığım, azap veren bir zevk 
duyuyordum. Bu son buhranda talihimin döndüğünün 
belirtilerini görmek istedim; ama kötülüğün dibi görünmez 
hazineleri varmış. Otelimin kapısı yarı açıktı. Pencere 
kanadının kalp şeklindeki oymalarından caddeye süzülen 
ışığı fark ettim. Pauline ve annesi beni beklerken sohbet 
ediyorlardı. İsmimin geçtiğini işitip dinlemeye başladım. - 
"Raphaöl yedi numarada kalan öğrenciden daha hoş!' 
diyordu Pauline. 'Sarı saçlarının tonu çok güzel! Sesinde 
insanın yüreğini kıpırdatan bir şeyler hissetmiyor musun? 
Biraz havalı görünse de, tavırları çok farklı! Ah! Gerçekten 
çok yakışıklı! Kadınların onun için deli olduklarından 
eminim." - "Ondan hoşlanıyormuş gibi konuşuyorsun,' diye 
karşılık verdi Madam Gaudin. - "Onu bir ağabey gibi 
seviyorum,' diye yanıtladı gülerek. "Onu dostum olarak 
görmeseydim, nankörlük etmiş olmaz mıydım? Bana müziği, 
resmi, dilbilgisini, kısacası bildiğim her şeyi o öğretmedi mi? 
Anneciğim, bendeki gelişmeleri hafife alıyorsun; ama bir 
süre sonra ders verebilecek kadar birikimliyim, o zaman 
kendimize bir hizmetçi tutabileceğiz.' Yavaşça geri çekildim 
ve biraz gürültü çıkardıktan sonra Pauline'in yakmaya 
çalıştığı lambamı almak üzere salona girdim. Zavallı kız 
yarama merhem sürmüştü. Bu içten övgüler bana biraz 
cesaret verdi. Kendime güvenmem, avantajlarımın gerçek 
değeri hakkında nesnel bir değerlendirme yapmam 
gerekiyordu. Yeniden canlanan umutlarım çevremdeki 
nesnelere yansıyordu. Belki de henüz bu salonun ortasında, 
gözlerimin önüne fazlasıyla sergilenen bu sahneyi yeterince 
ciddi bir şekilde izlememiştim; ama o anda, Flaman 
ressamlarının doğayı mütevazı bir şekilde betimlediği o 
güzel tabloyu tüm gerçekliğiyle hayranlıkla izledim. Yarı 
sönmüş ocağın bir kenarına ilişmiş olan annesi, 
dudaklarında hoş bir gülümsemeyle çorap örüyordu. 
Resimleri canlı renklerle bezeyen Pauline'in küçük bir 
masanın üzerindeki boyaları, fırçaları göze çok hoş 
görünüyordu; ama lambamı yakmak için ayağa kalkıp 


masasının başından ayrıldığında, ışık beyaz yüzüne vurdu; 
insanın şeffaf ve pembe ellerini, güzel yüzünü, kadınlığa 
özenen davranışlarını fark edip hayran kalmaması için, 
gözünün başka bir şeyi görmediği tutkulu bir aşkın esiri 
olması gerekiyordu! Gece ve sessizlik, huzurlu bir ortamda 
yapılan bu gece mesaisine büyülü bir hava katıyordu. 
Neşeyle katlanılan bu bitmek bilmez çalışmalar soylu 
duygularla beslenen dini bir tevekkülü belirtiyordu. Orada 
nesneler ve insanlar arasında tasvir etmesi güç bir uyum 
yaşanıyordu. Foedora"nın bende kötü anılar bırakan ihtişamlı 
ortamı kuru ve cansızdı, oysa bu doğal, mütevazı yoksunluk 
içime huzur veriyordu. Belki de o ihtişamın ortasında 
kendimi aşağılanmış hissetmiştim. Bu iki kadının yanında, 
sade yaşamın yürekteki duygularla yetinirmiş gibi 
göründüğü bu loş salonda, bir erkeğin açığa vurmaktan 
hoşlanmadığı himaye edilme hissiyle teselli buluyordum. 
Yanına yaklaştığımda, Pauline beni anaç bir bakışla 
süzdükten sonra, elleri titreyerek lambayı bir kenara bıraktı: 
- 'Tanrım! Yüzünüz ne kadar solmuş! Ah! Sırılsıklam 
olmuşsunuz! Annem şimdi bir havlu getirir!' diye haykırdı. 
"Mösyö Raphael,' diye devam etti, kısa bir aradan sonra, 
'sütü çok seversiniz, bu akşam krema aldık, bakın, tatmak 
ister misiniz?' diye devam etti. Süt dolu porselen kâseye bir 
kedi gibi atılarak, bana kibar bir şekilde ikram ettiğinde 
duraksadım. - 'Yoksa geri mi çevireceksiniz?' diye sordu 
bozulmuş bir ifadeyle. Gururlu kanaatkârlıklarımız birbirini 
iyi anlıyordu. Pauline yoksulluğundan bunalmış gibi 
görünüyor ve kendimi kanaatkâr göstermeme alınıyordu. 
Hüzünlendim. Bu kremanın yarınki öğünü olduğunu tahmin 
etmeme rağmen kabullendim. Zavallı kız mutluluğunu 
saklamaya çalışsa da, gözlerinden sevinç kıvılcımları 
saçılıyordu. - 'Buna ihtiyacım vardı,' dedim otururken. (Alnı 
endişeli bir ifadeyle kırıştı.) 'Bos- 


suet'nin Tanrı'nın bir bardak su vereni, bir zafer kazanandan 
daha fazla ödüllendirdiği ile ilgili sözlerini hatırlıyor 
musunuz, Pauline?' diye sorduğumda, yanıtı evet oldu. 
Göğüsleri bir çocuğun elindeki çalıbülbülü gibi inip 
kalkıyordu. - "Pekala, yakında ayrılacağımıza göre, bana 
gösterdiğiniz yakınlığa karşı minnet borcumu ödememe izin 
vermenizi isteyeceğim," dedim, kendinden pek de emin 
olmayan bir ifadeyle. - "Ahl Bundan hiç söz etmeyelim,' dedi 
gülerek. Gülümsemesi içimi sızlatan bir duyguyu gizliyordu. 
- 'Piyanom,' dedim, sözlerini duymamış gibi görünerek, 
"Erard"ın en mükemmel enstrümanlarından biridir, lütfen 
onu kabul edin. Bu olayı hiç büyütmeyin, zaten onu çıkmayı 
düşündüğüm yolculukta yanımda götüremeyeceğim.' Bu 
sözleri melankolik bir ses tonuyla söylemem karşısında 
durumumu anlamış gibi görünseler de, iki kadın da bana 
şaşkınlıkla karışık bir kaygı ile baktılar. Yüksek sosyetenin 
soğuk dünyasında aradığım şefkat duygusu tüm içtenliği, 
sağlamlığı ve sadeliğiyle oradaydı. - "Kendinizi bu kadar 
zorlamanıza gerek yok,' dedi anne. 'Burada kalın. Kocam 
şimdi dönüş yolunda olmalı. Bu akşam Saint-Jean'ın İncil'ini 
okurken, Pauline parmaklarının arasında İncil'i bağladığımız 
anahtarı tutuyordu ve anahtar döndü. Bu işaret Gaudin'in iyi 
ve sağlığının yerinde olduğunu gösteriyordu. Pauline, siz ve 
yedi numaradaki delikanlı için yeniden denedi; ama anahtar 
yalnızca sizin için döndü. Hepimiz zengin olacağız, Gaudin 
milyoner olarak geri dönecek. Rüyamda onu yılanlarla dolu 
bir gemide gördüm, ne mutlu ki su berrak değildi, bu, 
denizaşırı ülkelerden altın ve değerli taşlarla döneceği 
anlamına geliyor.' Bir annenin çocuğunun acılarını 
dindirmek için söylediği belli belirsiz şarkılara benzeyen bu 
dostane ve boş sözler içimi huzurla doldurdu. Bu iyi yürekli 
kadının ses tonu ve bakışları, içimdeki acıyı dindirmese de 
yatıştıran tatlı bir içtenliği barındırıyordu. Annesinden daha 
iyi bir gözlemci olan Pauline beni endişeyle izliyor, zeki 
gözleri yaşamım ve geleceğim hakkındaki tahminlerini 


yansıtıyordu. Başımı öne eğerek anne ve kızını 
selamladıktan sonra, hüzünlü duygularımı daha fazla açığa 
vurmanın kaygısıyla kendimi odama attım. Çatı katımda, 
bahtsızlıklarımla birlikte yatağıma uzandığımda, beni rahat 
bırakmayan hayal gücüm hiçbir temele dayanmayan 
projeler ve gerçekleştirilmesi imkânsız çözümler üretmeye 
başladı. İnsan, kaderinin enkazları arasında dolaştığında, 
sağda solda tutunacak bir dal bulabilir, ama ben boşluğun 
içindeydim. Ah, sevgili dostum, sefaleti kolayca suçluyoruz. 
Toplumsal çürümenin en belirgin sonucuna karşı biraz 
hoşgörülü davranalım. Yoksulluğun hüküm sürdüğü yerde ne 
utanma, ne suç, ne erdem, ne de mantıklı düşünce kalır. O 
zamanlar bir kaplanın önünde dizleri üzerine çökmüş bir 
genç kız gibi bıkkın ve güçsüzdüm. Tutkuları ve parası 
olmayan bir adam kendine hâkim olmayı başarabilir; ama 
aşık bir bahtsız ne yapacağına, hatta kendini öldürüp 
öldüremeyeceğine bile karar veremez. Aşk bize dini andıran 
yeni bir inanç sistemi, yeni bir yaşam tarzı sunduğunda, 
felaketlerin en korkuncu haline geliyor, felaket umutları, 
umutlar acıları getiriyor. Ertesi gün Rastignac'a gidip 
Foedora'nın garip tavırlarını anlatmaya karar vererek 
uyudum. - "Ahl Ahi" dedi sabahın dokuzunda kendisini 
ziyarete geldiğimi gören Rastignac, "Seni buraya getiren 
nedeni biliyorum, Foedora seni hayatından çıkarmaya karar 
vermiş olmalı. Senin kontesi etkilediğini fark eden birkaç 
kıskanç evleneceğiniz haberini yaymışlar. Rakiplerinin sana 
attığı iftiraları bir bilsenl" -'Ah! Şimdi neler olup bittiğini 
anlıyoruml" diye haykırdım. Yaptığım küstahlıkları hatırlayıp, 
kontesin nasıl hoşgörülü davrandığını düşündüm. Kendimi 
henüz yeterince acı çekmemiş bir alçak gibi görerek 
Foedora"nın hoşgörüsünü aşkın sabırlı merhametine 
bağladım. - "Acele etmeyelim,' dedi Rastignac, bir 
Gaskonyalının tedbirliliğiyle. "Foedora aşırı derecede egoist 
kadınların mantığıyla akıl yürütüyor, belki de tüm iyi 
niyetine rağmen, seni yalnızca serveti ve etrafını çevreleyen 
lüksten etkilenen bir adam sandı. Kendisi fazlasıyla içten 


pazarlıklı olduğundan, karşısındakinin içinden geçenleri de 
aynı şekilde değerlendirir. Sanırım, sana iyi bir taktik 
veremedim. Zekâsındaki ve davranışlarındaki inceliğe 
rağmen, o da tüm kadınlar gibi yalnızca gururunun 
okşanmasından zevk alan buyurgan bir yaratık. Onun için 
mutluluk yaşam standartlarının yüksekliğinden, sosyetenin 
eğlencelerinden ibaret; oduygusuz kadın seni mutsuz 
edecek, uşağı gibi kullanacaktı!' Rastignac adeta bir sağıra 
hitap ediyordu. Araya girip, sıkıntımı belli etmemeye 
çalışarak mali durumumdan söz ettim. - "Dün akşam, 
oyunda şansım hiç yaver gitmedi, cebimdeki tüm parayı 
kaybettim,' diye karşılık verdi. "Yoksa paramı seninle seve 
seve paylaşırdım. Ama önce gidip bir kahvaltı yapalım, belki 
istiridyelerin bize verecekleri güzel nasihatler vardır." Giyinip 
arabasını hazırlattı ve hayali sermayeleriyle gösteriş yapan 
iki spekülatörün küstahlığıyla Cafe de Paris'ye gittik. Bu 
Gaskonyalı umursamaz davranışları ve kendine olan 
sarsılmaz güveniyle beni şaşırtıyordu. Enfes bir yemek yiyip 
kahvelerimizi içerken, kibarlıkları kadar giysilerinin şıklığıyla 
da dikkati çeken bir yığın genci başıyla selamlayan 
Rastignac, bu züppelerden birinin içeri girdiğini 
gördüğünde, - 'İşte seninki geldi!' dedi. Ve kendine uygun 
bir masa ararmış gibi görünen şık kravatlı bir beyefendiye 
yanına gelmesi için işaret etti. - "Bu gördüğün adam, diye 
fısıldadı Rastignac kulağıma, 'kimya, tarih, roman, siyaset 
gibi anlamadığı konularda yayımladığı eserlerle tanınır; 
birçok tiyatro oyununun telif haklarının yarısı, üçte biri, 
dörtte biri onundur, yine de don Miguel'in katırı kadar 
cahildir. O bir insan değil, kamuoyuna mal olmuş bir 
etikettir. Bu yüzden, "burada kendinizle ilgili olarak 
dilediğinizi yazabilirsiniz" levhası bulunan yazı odalarına 
girmekten sakınır. Bilgin geçinen bir topluluğu parmağında 
oynatmasını bilir. Kısacası, ne tamamen dürüst ne de 
tamamen dalavereci olan bir melezdir. Ama şimdi susalım! 
Yaklaşıyor, insanlar ondan daha fazlasını istemiyor ve onun 
saygıdeğer biri olduğunu düşünüyorlar." - "Evet, sevgili 


dostum, bu aralar keyfiniz nasıl?" diye sordu Rastignac 
yabancı masaya oturduğunda. - "Ne iyi ne de kötü. 
Çalışmaktan bezdim. Elimde çok ilginç anılar yayımlamak 
için gerekli tüm malzemeler var ama onları kimin adına 
basacağımı bilemiyorum. Bu da canımı sıkıyor, acele etmek 
gerek, anıların modası geçiyor. - "Anılar yeni mi, eski mi, 
sarayla ilgili mi?" - 'Collier davasıyla ilgili." - "Bu bir mucize, 
öyle değil mi?" dedi bana Rastignac gülerek. Sonra yayıncıya 
dönüp, "Mösyö de Valentin," diye devam etti beni işaret 
ederek, "size kendisini geleceğin en ünlü edebiyatçılarından 
biri olarak takdim edebilirim. Bir zamanlar markiz olan 
halasının sarayda oldukça nüfuzu vardı ve iki yıldan beri 
kraliyetçilerin bakış açısından devrimin tarihi üzerine 
çalışıyor." Sonra, bu ilginç tüccarın kulağına eğilerek, "O bir 
bilim adamı ama halasının anılarını cildi yüz eküden yazacak 
kadar ahmaktır." dedi. - "Benim için uygun, diye karşılık 
verdi yayıncı kravatını düzelterek. "Garson, istiridyelerim 
nerede kaldı?" - "Evet ama, bana yirmi beş altın komisyon 
vereceksiniz ve ona da bir cildin parasını avans olarak 
ödeyeceksiniz," dedi Rastignac. - "Hayır, hayır, daha çabuk 
yazılması için yalnızca elli ekü vereceğim." - Bu pazarlığı 
bana alçak sesle tekrarlayan Rastignac ne düşündüğümü 
sormadan, - 'Anlaştık,' diye karşılık verdi. "Sözleşmeyi ne 
zaman yapacağız?' - "Yarın akşam yemeği için yedide 
burada olun.' Masadan kalktık, Rastignac garsona bozuk 
para verip adisyon kâğıdını cebine attı ve dışarı çıktık. 
Saygıdeğer halam Montbauron markizinin anılarını böyle bir 
kayıtsızlıkla satması beni afallatmıştı. - 'Ailemin ismini 
lekelemektense, gemiyle Brezilya"ya gidip, yerlilere cebir 
öğretmeyi tercih ederim!' Rastignac bir kahkahayla sözümü 
yarıda kesti. - 'Budalalık etme! Önce elli ekünü alıp anıları 
yaz. İşin bittiğinde, halanın ismini kullanmayı 
reddedeceksin. İdam sehpasında can veren Madam de 
Montbauron, jüponu, görüşleri, güzelliği, fondöteni, 
katırlarıyla altı yüz franktan fazla eder. Yayıncı halan için hak 
ettiği ücreti vermeye yanaşmazsa, anıları uyduruk bir 


şövalye ya da unvanını kaybetmiş bir kontes adına basar.' - 
'Ah!' diye haykırdım, "Neden erdemli çatı katımı bırakıp, bu 
iğrenç dünyanın pisliklerine bulaştım?" - "İşte yine şiir 
dizeleri, ortada ciddi bir iş var. Çocuk gibisin. Dinle. Anılar 
için kararı kamuoyu verecek, benim komisyonuma gelince, 
hayatımın sekiz yılını yayıncılık alanındaki acımasız 
deneyimlerle geçirmedim mi? Kitap için harcadığın emeğin 
karşılığını onunla eşit bir şekilde paylaşmasan da, alacağın 
para yeterli değil mi? Bin frank onun için iyi bir kazanç olsa 
da, yirmi beş altın da senin için büyük bir meblağ değil mi? 
Haydi kabul et, hatıraları yazabilirsin, Diderot yüz eküye altı 
vaaz yazmadı mı?' - 'Kabul, sevgili dostum,' dedim 
heyecanla, 'buna mecburum, sana teşekkür borçluyum. 
Yirmi beş altın beni fazlasıyla zengin edecek.' - 
'Düşündüğünden daha da zengin olacaksın,' dedi gülerek. 
'Finot komisyonumu verirse, onun da sana kalacağını 
anlamıyor musun? Hadi, Boulogne ormanına gidip kontesini 
görelim, hem sana evleneceğim, şirin, güzel dulu da 
göstereceğim. Etine dolgun bir Alsace'lı. Kant, Schiller, Jean- 
Paul ve gözlerini yaşlara boğan bir sürü roman okuyor. Bana 
her zaman fikrimi soruyor, anlayacağın, Alman 
duygusallığını, bir sürü baladı ve doktorun bana yasakladığı 
tüm ilaçları biliyormuş gibi görünmek zorundayım. Onu hâlâ 
edebiyat tutkusundan vazgeçirmeyi başaramadım, 
Goethe'yi okuduğunda sel gibi gözyaşı döküyor ve benim de 
ona eşlik etmek için biraz ağlamam gerekiyor, çünkü ne de 
olsa ucunda elli bin franklık bir gelir ve dünyanın en güzel, 
en küçük elleri ve ayakları var! Ah! Bir de meleğim, 
bozuşmak gibi sözcükleri Alman aksanıyla söylemese 
mükemmel bir kadın olacak.' Kontesin seçkin kişilerden 
oluşan maiyetinin ortasında tüm dikkatleri üzerine çektiğini 
gördük. Bizi coşkuyla selamlarken bana aşkla parıldarmış 
gibi görünen bir gülümsemeyle baktı. Ah! Çok mutluydum, 
sevildiğimi sanıyordum, param ve tutku hazinelerim vardı, 
artık yoksulluğa yer yoktu. Rahatlamış, sevinçli, pembe 
gözlüklerini takmış bir halde dostumun metresini çok hoş 


buldum. Gökyüzü, ağaçlar, tüm doğa bana Foedora'nın 
gülümseyişini tekrarlıyordu. Champs-Elysees"den geri 
dönerken, Rastignac'ın şapkacısına ve terzisine uğradık. 
Collier davası beni çekinik barışçı tavırlarımdan 
uzaklaştırmış, mücadeleci bir ruh hali kazandırmıştı. Artık 
Foedora'nın etrafında dolanan delikanlılardan şıklık ve 
zarafet açısından bir eksiğim kalmamıştı. Otele dönüp 
odama kapandım. Çatı penceremden dışarıyı izlerken sakin 
gibi görünsem de, çatılara elveda diyor, zihnimde 
gelecekteki aşk ve mutluluk dolu yaşamımı 
canlandırıyordum. Ah! İnsan bir çatı katının dört duvarı 
arasında nasıl da fırtınalı bir yaşam sürdürebiliyormuş! 
Samanı elmasa dönüştürebilen, elindeki değnekle güneşin 
sıcak esinleriyle açan tarla çiçekleri gibi büyülü saraylar 
yaratan insan ruhunun ne gizemli yanları varmış. Ertesi gün 
öğleye doğru kapımı yavaşça çalan Pauline bil bakalım bana 
ne getirdi? Foedora'dan bir mektup. Kontes, Müze'yi ve Bitki 
Bahçesi'ni gezmek için onu Luxembourg'dan almamı 
istiyordu. - 'Bir haberci yanıtınızı bekliyor,' dedi Pauline bir 
sessizlik anından sonra. Bir kâğıda olumlu yanıtımı bildiren 
bir şeyler karalayıp Pau- 


line"e verdim. Giyindim. Kendimden memnun bir halde 
çıkmaya hazırlanırken, bir düşünceyle buz kesildim: Foedora 
arabayla mı, yoksa yaya mıydı? Hava açık mıydı, yoksa 
yağmur mu yağacaktı? Ama, dedim kendi kendime, yaya ya 
da arabayla gelmiş olsa da, bir kadının kaprislerine 
güvenilebilir mi? Yanında para olmadığı halde, üzerindeki 
giysilerin partallığından etkilenip küçük bir Savole"lıya 
sadaka vermek isteyebilirdi. Cebimde metelik yoktu ve 
ancak akşam para alabilecektim. Ah! Gençliğimizin 
bunalımlarında şair ruhlu bir insan, yaşam ve çalışma 
tarzıyla kazandığı entelektüel birikiminin karşılığını ne kadar 
pahalıya ödüyor! Bir anda acılı ve ateşli binlerce düşüncenin 
mızrağının zihnime saplandığını hissettim. Çatı 
penceremden gökyüzüne baktım, havanın bozup 
bozmayacağı belli değildi. En kötü ihtimalle, arabayı gün 
boyunca kiralayabilirdim; yine de, o tutkulu anların 
ortasında Finot'nun akşamki randevuya gelip gelmeyeceği 
endişesiyle titremeyecek miydim? Kendimi mutluluğumun 
bağrında bunca kaygıya katlanabilecek kadar güçlü 
hissetmedim. Hiçbir şey bulamayacağımdan emin olduğum 
halde, odamda büyük bir araştırmaya giriştim, her şeyi 
altüst ediyor, hayali eküleri bulabilmek için yatağımın altına 
bakıyor, çizmelerimi silkeliyordum. Öfkeden çılgına dönmüş 
bir halde, hepsini yerle bir ettiğim mobilyalarıma dik dik 
bakıyordum. Umutsuzluğun verdiği kayıtsızlıkla, çalışma 
masamın çekmecesini yedinci kez açıp, yan tahtaya sinsice 
gizlenmiş, ama doğmaya başlayan bir yıldız gibi temiz, 
parlak ve aydınlık görünen, güzel ve soylu bir yüz metelik 
bulduğumda coşkuyla kendimden nasıl geçtiğimi 
anlayabiliyor musun? Böyle sessiz kalmasının, acımasızca 
saklanmasının hesabını sormadan, onu zor bir durumda 
imdada yetişen sadık bir dost gibi öperken, yankılanan bir 
haykırışla selamladım. Aniden arkamı döndüğümde yüzü 
solmuş bir halde bekleyen Pauline'i gördüm. - 'Başınıza kötü 
bir şey geldiğini sandım,' dedi heyecanlı bir sesle. 


'Haberci...' Sözleri nefesi kesiliyormuşçasına yarıda kaldı. 
"Annem ona bahşişini verdi," diye ekledi. Sonra çocuksu ve 
kaprisli bir ifadeyle hızla odamdan çıktı. Zavallı çocuk! Onun 
da benim gibi mutlu olmasını diledim. Dünyanın tüm 
sevinçlerinin yüreğimde toplandığını hissettiğim o anda, 
bahtsızlara kendilerinden çalmış olabileceğimi düşündüğüm 
mutluluk kırıntılarını geri vermek istedim. Talihimizin yaver 
gitmeyeceği konusundaki önsezilerimizde neredeyse her 
zaman haklı çıkmışızdır. Arabayı geri gönderen kontes, güzel 
kadınların kendilerine bile açıklayamadığı kaprislerden 
biriyle, Bitki Bahçesi'ne bulvardan yürüyerek gitmek 
istiyordu. - "Ama yağmur yağacak,' dedim. Önsezilerimin 
doğru olmadığını söylemek hoşuna gitti. Tesadüf eseri, 
Luxembourg'da yürüdüğümüz süre boyunca hava hep açıktı. 
Bahçeden çıktığımızda kaygılarımı artıran iri bir bulutun 
bıraktığı birkaç damla yağmurla birlikte bir arabaya bindik. 
Bulvarlar boyunca ilerlerken yağmur durup, hava yeniden 
dinginleşti. Müze'ye vardığımızda, arabayı göndermek 
istedim, Foedora ise beklemesini rica etti. İşkence yeniden 
başlamıştı! Ama yüzüme hiç kuşku yok ki aptalca bir 
gülümsemeyle yansıyan gizli arzularımı bastırarak onunla 
sohbet etmek, Bitki Bahçesi'nin koruluklarında gezinmek, 
kolunu bana yasladığını hissetmek gündüz gözüyle bir düş 
görmek gibiydi. Yine de, yürürken ya da durduğumuz sırada 
davranışları her ne kadar şehvet hislerini uyandırıyorsa da, 
içlerinde aşkı ya da sevecenliği çağrıştıran hiçbir şey 
barındırmıyordu. Yaşamıyla ilgili sorular sorup ona 
yakınlaşmaya çalıştığımda, içindekileri dışa vurmak isteyip 
istemediği konusundaki kararsızlığını belirten garip, gizemli 
bir dirençle karşılık veriyordu. Duygusuz kadınların 
hareketlerinde içtenliğin, yumuşaklığın zerresine 
rastlanmıyordu. Bu yüzden, ne bir düşünce, ne de bir adım 
bizi bütünleştiriyordu. Henüz eyleme dönüştüreceğimiz 
ortak bir düşünce üretemediğimizden, iki insan arasındaki 
bu fiziki uyumsuzluğu anlatabilecek kelime yoktu. Doğanın 


içgüdüsel olarak hissettirdiği bu olguyu ifade etmek 
mümkün değildi." 


Bir anlık sessizlikten sonra kendisine yöneltilen bir itiraza 
karşılık veriyormuş gibi, "Tutkularımın doruklarına ulaştığı 
bu anlarda," diye devam etti Raphael, "altınlarını gözden 
geçiren bir cimrinin aksine, duygularımı ölçüp biçmeden, 
coşkularımın nedenini çözümlemeden, kalbimin atışlarına 
kulak vermedim. Ahl Tecrübeler geçmişte yaşananların 
üzerine bugün hüzünlü bir ışık yansıtıyor ve anılar bu eski 
görüntüleri tıpkı güzel bir havada kaza geçirmiş bir geminin 
enkazını yavaş yavaş kumsala taşıyan dalgalar gibi 
gözümün önüne getiriyor. - "Bana önemli bir hizmette 
bulunabilirsiniz, dedi kontes bana belirsiz bir ifadeyle 
bakarak. 'Size aşkla ilgili çekincelerimi anlattıktan sonra, bir 
dost olarak böyle bir destek isterken kendimi daha rahat 
hissediyorum. Bugün dostluğumu daha fazla kazanmak için 
bir şeyler yapmak ister misiniz?' Ona içim sızlayarak 
bakıyordum. Yanımda içtenlikten ve sevgiden yoksun bir 
halde, rolünü hiçbir şey hissetmese de ustalıkla yerine 
getiren bir aktris gibi yürüyordu; sonra aniden sesinin 
tonundaki, bakışlarındaki, sözlerindeki bir değişiklik 
umutlarımı yeniden canlandırıyor, ancak kaplanınkileri 
andıran ve metal bir yaprakla kaplanmış gibi görünen 
gözleriyle bakışlarımdaki parıltıyı söndürüyordu. O anlarda 
ondan nefret ediyordum. - 'Bana Navarreins dükünün 
himayesi gerekiyor,' dedi okşayıcı bir ses tonuyla, 'Rusya'da 
sözü geçen bir kişiyi tanıması servetimle ilgili bir davanın 
çözümlenmesini ve evliliğimin çar tarafından onaylanmasını 
sağlayabilir. Navarreins dükü kuzeniniz değil mi? Bir mektup 
her şeyi halledebilir' - 'Emrinizdeyim,' dedim. - "Çok 
naziksiniz,' diye karşılık verdi, elimi sıkarak. 'Akşam 
yemeğine bana gelin, size her şeyi açıklayacağım.' Kimseye 
özel işleri hakkında tek bir söz bile etmeyen bu şüpheci, 
ağzı sıkı kadın demek bana itiraflarda bulunacaktı. - 'Ah! Şu 
an için sessiz kalmamı istemeniz beni çok mutlu ettil" diye 


haykırdım. "Ama daha sıkı bir denemeden geçmeyi isterdim." 
O anda, baygın bakışlarımdaki hayranlık ifadesini geri 
çevirmedi, demek beni seviyordu! Evine vardık. Çok şükür 
cebimdeki para arabacının ücretini ödemeye yetiyordu. 
Bütün günü onun evinde, onunla baş başa geçirme 
bahtiyarlığını yaşadım; onu ilk kez böyle görüyordum. O 
güne kadar, etrafındaki kalabalık, can sıkıcı kibarlığı ve 
soğuk davranışları en görkemli akşam yemeklerinde bile bizi 
birbirimizden ayırmıştı. Ama şu an onun evinde adeta 
onunla birlikte yaşıyormuşum gibi hissediyordum. Uçarı 
hayal gücüm aradaki engelleri yıkıyor, yaşadığımız bu yeni 
gelişmeyi kendince yorumluyor ve beni mutlu bir aşkın 
coşkunluklarında gezdiriyordu. Kendimi kocası varsayarak, 
en küçük ayrıntıları hayranlıkla izliyor, hatta şalını ve 
şapkasını çıkarmasıyla kendimden geçiyordum. Beni kısa bir 
süre yalnız bıraktıktan sonra, saçlarını çekici bir şekilde 
düzenlemiş olarak geri geldi. Bu güzel tuvaleti benim için 
giymişti! Yemek sırasında tüm ilgisini bana yöneltip, küçük 
şeyler gibi görünse de, hayatımızda önemli bir yer tutan bir 
sürü konuda sonsuz iltifatlar etti. Çıtırdayan bir şöminenin 
karşısında, etrafı Doğu lüksünün en gösterişli eşyalarıyla 
çevrili ipek koltuklara yerleşip, onca yüreğin yerinden 
fırlarcasına çarpmasına neden olan ve kalbi çok zor 
kazanılan, güzelliğiyle ünlü bu kadının yanımda 
oturduğunu, tüm cazibesini kullanarak benimle 
konuştuğunu gördüğümde şehvet dolu duygularım ıstıraba 
dönüşmeye başladı. Ne yazık ki, o sırada bu akşam 
halletmem gereken iş için gideceğim randevu aklıma geldi. 
Şapkamı elime aldığımda, - "Nasıl, hemen gidiyor musunuz? 
dedi. Beni seviyordu! Ya da bu sözcükleri okşayıcı bir ses 
tonuyla söylediği için ben öyle sanıyordum. Bana ayırmak 
istediği sarhoş edici saatleri uzatmak için hayatımın iki yılını 
verebilirdim. Kaybettiğim para mutluluğumu artırıyordu! 
Beni yolcu ettiğinde saat gece yarısını vuruyordu. Ertesi gün 
bu kahramanlığım pişmanlıklarla uyanmama neden oldu, 
benim için büyük önem taşıyan işi kaybetmenin endişesiyle 


hemen Rastignac'a gittim. Uyanır uyanmaz gelecekteki 
çalışmalarımın telif haklarının sahibiyle görüştük. Finot, 
halamın isminin geçmediği küçük bir sözleşme metnini 
okuyup imzalattıktan sonra bana elli ekü verdi. Birlikte 
kahvaltı ettik. Yeni şapkamı alıp, altmış günlük yemek 
pusulalarımı ve borçlarımı ödedikten sonra, geriye otuz 
frank kaldı, yine de tüm mali sıkıntılarım birkaç günlüğüne 
ertelenmişti. Rastignac'ın sözünü dinleyip İngiliz sistemini 
kabullenseydim, hazinelere sahip olabilecektim. Kredi alarak 
borçlanmamı öneriyordu. Ona göre, gelecek, dünyanın en 
saygın ve sağlam sermayeleriyle doluydu. Böylece 
gelecekteki alacaklarımı güvence göstererek, terzisine bir 
elbise dikmesini ve evliliğime kadar bana ilişmemesini 
söyledi. O günden sonra, üç yıldan beri sürdürdüğüm 
manastır yaşamımı ve çalışmalarımı boşladım. Sık sık 
Foedora'ya gidip küstahlara ve topluluğun önde gelenlerine 
hadlerini bildirmeye çalışıyordum. Yoksulluktan tamamen 
kurtulduğumu sanarak, zihnimi özgür bırakıyor, rakiplerimi 
eziyor ve çekici, itibarlı, tartışmaların galibi bir kişi olarak 
kabul görüyordum. Yine de, deneyimli kişiler benden söz 
ederlerken, 'Böyle zeki bir adamın tutkuları yalnızca 
yüreğinde kalmamalı!' diyorlardı. Gönül alıcı bir ifadeyle 
zekâmı överken duygularımı bir kenara atıyorlardı. 'Kimseyi 
sevmediği için mutlu mu?' diye haykırıyorlardı. 'Sevseydi bu 
kadar canlı ve neşeli olabilir miydi?' Yine de Foedora'nın 
karşısında aptal bir aşık gibi davranıyordum! Onun 
karşısında ne söyleyeceğimi bilemiyor, konuşsam bile aşkın 
aleyhinde sözler ediyordum; acımasız küskünlüğünü 
gizlemek isterken neşeli görünmek isteyen soylu bir 
beyefendi gibiydim. Nihayet onun yaşamı, mutluluğu ve 
gururu için önemli olduğumu hissettirmeye çalışıyor, her 
gün emirlerinin oyuncağı olmuş bir köle gibi yanından 
ayrılmıyordum. Günümü böyle geçirdikten sonra odama 
dönüyor, sabahın ikisine, üçüne kadar çalışıyordum. Ama 
Rastignac gibi İngiliz sistemine ayak uyduramadığım için bir 
süre sonra beş parasız kaldım. Sevgili dostum, o günden 


itibaren, serveti olmayan bir ukala, parasız bir centilmen, 
isimsiz bir âşık olarak, ihtişamın yanıltıcı görüntüleri 
arkasında gizlenen o soğuk ve derin bahtsızlığıma geri 
döndüm. Eski acılarımla yeniden yüz yüzeydim, ama bu kez 
korkunç buhranlarına alışık olduğumdan, onları daha 
önceleri olduğu kadar şiddetli yaşamıyordum. Sıklıkla 
salonlarda azar azar sunulan pasta ve çayla yetinmek 
zorunda kalıyordum. Bazen kontesin görkemli ziyafetleri iki 
günlük yemek ihtiyacımı karşılıyordu. Tüm zamanımı, tüm 
çabalarımı, tüm gözlem gücümü Foedora'nın nüfuz edilmez 
kişiliğini çözümlemek için harcıyordum. O zamana kadar, 
ümit ve ümitsizlik düşüncelerimi etkilemişti, onda bazen 
kendi cinsinin en cana yakın, bazen de en duygusuz üyesini 
görüyordum, ama bu hüzün ve sevinç gelgitleri katlanılmaz 
hale gelmişti: Aşkımı öldürerek bu korkunç savaşıma bir son 
vermenin yollarını arıyordum. Bazen yüreğimde parıldayan 
sinsi ışıltılar aramızdaki uçurumları görmemi sağlıyordu. 
Kontes kaygılarımı haklı çıkarıyordu, henüz gözlerinde bir 
damla yaş görmemiştim. Tiyatroda hüzünlü bir sahneyi 
soğuk bir ifadeyle gülerek izliyordu, tüm yeteneklerini 
kendisi için saklıyor, başkalarının bahtsızlığını ya da 
mutluluğunu umursamıyordu. Benimle oynamıştı! Onun için 
bir fedakârlık yapmanın mutluluğuyla, kendimi küçük 
duruma düşürerek, akrabam Navarreins dükünü görmeye 
gittim. Yoksulluğumdan yüzü kızaran bu egoist adam bana 
karşı benden nefret edemeyecek kadar büyük haksızlıklarda 
bulunmuştu. Beni sözlerine ve davranışlarına yansıyan 
soğuk bir nezaketle karşıladı, endişeli bakışları içimde acıma 
duyguları uyandırdı. Bunca azametin içinde küçülmesinden, 
bunca ihtişam içinde bir zavallı gibi yaşamasından onun 
adına utandım. Faizlerdeki yüzde üçlük değişimin servetinde 
büyük kayıplara yol açtığından söz etti. Ona ziyaretimin 
nedenini açıkladığımda, davranışlarında meydana gelen 
değişiklikler, midemi bulandırdı. Evet, dostum, dük beni 
çiğneyip onun ziyaretine gitti. Kontes kendine has baştan 
çıkarıcı davranışlarla dükü büyüledikten sonra, bu gizli 


meseleyi bana tek kelimesini bile duyurmadan onunla 
halletti: Onun için bir aracıdan farksızdım. Kuzenimin 
yanındayken benimle ilgilenmiyormuş gibi görünüyor, hatta 
bana kendisiyle tanıştırıldığım günkünden daha soğuk 
yaklaşıyordu. Bir akşam, dükün yanında beni hiçbir 
sözcüğün tasvir edemeyeceği jestler ve bakışlarla aşağıladı. 
Ağlayarak dışarı çıktığımda, zihnimde binlerce acımasız 
intikam projesi canlandı. İtalyan komedilerine gittiğinde 
sıklıkla ona eşlik ediyordum. Orada, kendimi müziğin 
büyüsüne kaptırıp, sevmenin ve yüreğimin yansımalarının 
müzisyenin cümlelerinde anlam bulmasının çifte 
mutluluğunu yaşayarak, tüm benliğimle onu hayranlıkla 
izliyordum. Tutkularım havaya, sahneye, metresim dışında 
her yana yayılıyordu. O zaman, Foedora'nın elini tutup, yüz 
hatlarını ve gözlerini incelerken, duygularımızın 
bütünleşmesini istiyor, notaların uyaracağı ani bir ahenkle 
yüreklerimizin uyum içinde titreşmesini diliyordum; ama 
elleri hareketsiz kalıyor, gözleri hiçbir şey söylemiyordu. 
Yüreğimdeki ateşin tüm bedenime yayıldığını hissettiğinde, 
dudaklarına sergi salonlarını süsleyen tüm portrelerdeki 
klasik gülümseme yayılıyordu. Müziği dinlemiyordu. Rossini, 
Cimarosa ме Zingarelli"nin ilahi besteleri onu hiç 
duygulandırmıyor, hayatının hiçbir şiirini anımsatmıyordu, 
ruhu çorak bir tarla gibiydi. Adeta oyun içinde oyuna 
benziyordu. Dürbününü bir locadan diğerine gezdiriyor, 
rahat olması gerekirken endişeli görünüyordu. Modanın 
kurbanıydı, locası, başlığı, arabası, onun için her şeydi. Sık 
sık bedenleri devasa bronz bir heykeli andıran ama hassas 
ve temiz yürekli insanlarla karşılaşırsınız, o ise narin ve zarif 
bir kaplamanın içinde bronzdan bir kalp taşıyordu. Bilim 
adamının derin gözlem gücü örtüleri bir bir yırtıyordu. Kibar 
davranışlarına, sesine ve jestlerine kattığı inceliğe, 
başkalarını mutlu eden iltifatlarına, nezaketine rağmen 
halkın içinden geldiğini yansıtan kalıntıları silememişti. 
Özveride bulunurmuş gibi davranması yapmacıktı, tavırları 
ailesinden aldığı eğitimle değil, çevresindekileri taklit 


etmekteki ustalığıyla şekillenmişti, kısacası kibarlığı bir 
hizmetçininkini andırıyordu. Çevresinde pervane olanlar için 
tatlı sözleri iyilikseverliğinin, iddialı abartıları soyluluğun 
coşkusunun ifadesiydi. Yalnızca ben yüzünün mimiklerini 
incelemiş, onun içyüzünün görülmesini engelleyen ince 
kabuğu sıyırmış, ikiyüzlülüklerinin oyununa gelmemiştim. 
Ruhunun derinliklerindeki dişi kediyi çok iyi tanıyordum. Bir 
ahmak onu övüp, iltifat ettiğinde onun adına utanıyordum. 
Ve yine de onu seviyordum! Bir şairin aşkının kanatları 
arasında buzlarını eritmek istiyordum. Yüreğini bir kez 
kadınsı şefkatlere açabilsem, onu özverinin yüceliğine 
inandırabilsem, o zaman benim için bir melekten farksız, 
mükemmel bir kadın olabilirdi. Onu bir erkek, bir âşık, bir 
sanatçı olarak seviyordum, oysa onu elde etmek için 
sevmeye gerek yoktu. Kendini pazarlamayı bilen bir züppe, 
içten pazarlıklı soğuk bir adam onun için yeterli olabilirdi. 
Kibirli ve yapmacık tavırlarıyla, ihtişamın diliyle konuşacak, 
bir entrikanın tuzaklarına yem olacak, duygusuz bir adamın 
egemenliğine boyun eğecekti. En doğal ifadesiyle 
bencilliğini ortaya koyduğunda, acının keskin okları 
yüreğimin derinliklerine saplanıyordu. Onun, tek başına 
kederler içinde kıvranırken, elini uzatacağı, bakışlarında bir 
dostun huzurunu bulamayacağı günlerini düşünüyordum. 
Bir gün cesaretimi toplayarak, ona hüzünlü ve yalnız 
geçecek yaşlılık günlerini en canlı renkleriyle betimledim. 
Doğanın, umutlarını boşa çıkaran bir yaşam tarzından aldığı 
bu korkunç intikam tablosunun karşısında bana tüyler 
ürpertici sözlerle cevap verdi. - 'Hiç önemli değil! 
Cebimizdeki altın sayesinde, çevremizde her zaman için 
kendimizi huzurlu hissetmemizi sağlayacak duyguları 
yaratabiliriz.' Bu ihtişama, bu kadına, onu çevreleyen 
dünyaya lanetler okuyarak ve bu ahmakça bağımlılığımdan 
dolayı kendimi suçlayarak dışarı çıktım. Yoksul Pauline'i 
sevmiyordum, peki ya Foedora'nın zengin olduğu için beni 
aşağılamaya hakkı var mıydı? Vicdanımız, onu hâlâ yok 
etmediysek, yanılmaz bir yargıçtır. 'Foe-dora, diye 


bağırıyordu yanıltıcı bir ses, 'kimseyi ne sever, ne de 
aşağılar; o özgürdür, ama bir zamanlar altına satılmıştır. İster 
aşık, ister koca, Rus kontu onu elde etti. Tutkuları onu 
yeniden ele geçirecektir! Onu bekle.' Ne erdemli, ne de 
suçlu olan bu kadın, insanlığın uzağında cennetle cehennem 
arasında bir mekânda yaşıyordu. Kaşmirler ve işlemeli 
örtülerin içindeki bu gizemli dişi, yüreğimdeki tüm 
duyguları, kibri, ihtirası, aşkı, merakı açığa çıkarıyordu. 
Hepimizi etkisi altına alan modaya uyma tutkusu ya da 
ilginç görünme isteği, o ara bulvar tiyatrolarına gitmeyi 
popüler kılmıştı. Kontes, çevresinde akıllı geçinen birkaç 
züppeyi çok güldüren bir aktörün una bulanmış yüzünü 
görmeyi çok istedi, böylece ben de ona adını bile bilmediğim 
bu kaba güldürüde eşlik etme onuruna eriştim. Locanın 
fiyatı bir franktı, benimse cebimde bir metelik bile yoktu. 
Halâ yazmam gereken yarım cilt olduğu için, Finot'dan para 
istemeye cesaret edemiyordum, koruyucum Rastignac ise 
ortalarda yoktu. Bu parasızlık illeti hayatımı cehenneme 
çeviriyordu. Bir keresinde, korkunç bir sağanak altında 
tiyatrodan çıktığımızda, yağmurda yürümekten hoşlandığım, 
oyun salonuna kadar yürümek istediğim gibi bahanelerime 
aldırmadan, bir kibarlık gösterisi yaparak benim için bir 
araba çağırttı. Sıkıntılı halime, yaptığım hüzünlü şakalara 
rağmen beş parasız olduğumu tahmin edemedi. Gözlerim 
kızarmıştı, ama bakışlara anlam verecek kadar duyarlı 
mıydı? Gençlik günlerimiz garip çılgınlıklarla geçip gider! 
Yolculuk sırasında, tekerleğin her dönüşü yüreğimi 
tutuşturan düşüncelere yol açıyordu; arabanın tabanındaki 
tahtalardan birini koparıp kaldırıma yuvarlanmayı denedim; 
ama karşı konulmaz engellerle karşılaştığımda, deliler gibi 
gülmeye başladım, ardından zincirle direğe bağlanmış bir 
mahküm gibi şaşkın bir halde, kasvetli bir sessizliğe 
gömüldüm. Otele varıp kekeleyerek konuşurken, Pauline 
araya girerek, - "Bozuğunuz yoksa..." dedi. Ah! Rossini'nin 
besteleri bu sözcüklerin yanında hiç kalırdı. Ama yeniden 
para bulabilmek için yaptığım ip cambazlıklarına geri 


dönelim! Kontesi oyuna götürebilmek için annemin 
portresinin çerçevesini rehin vermeyi düşündüm. Mont-de- 
Piete"yi hayalimde her zaman için bir zindan kapısı olarak 
canlandırmış olsam da, en iyisi sadaka dilenmek yerine 
yatağımı satmak üzere oraya gitmekti. Para istediğiniz bir 
adamın bakışları içinizi sızlatabilirdi! Bazı borçlar insanın 
mutluluğuna mal olabilir, bir dostun sizi geri çevirmesi son 
hayallerinizi yıkabilir. Pauline çalışıyor, annesi uyuyordu. 
Perdeleri hafifçe açık kalmış yatağına kaçamak bir bakış 
atıp, yastığına gömülmüş dingin ve sarı yüzünü yandan 
gördüğümde derin bir uykuya dalmış olduğunu fark ettim. - 
"Kederli görünüyorsunuz," dedi Pauline fırçasını boyadığı 
resmin üzerine bırakarak. - 'Bana önemli bir yardımda 
bulunabilirsiniz, diye karşılık verdim. Beni içimi titreten 
mutluluk dolu bir bakışla süzdüğünde, 'Beni seviyor mu?' 
diye düşündüm ve - 'Pauline?' diye devam ettim ve onu 
daha yakından inceleyebilmek için yanına oturdum. 
Sorgulayıcı ifademden ne söyleyeceğimi anlarmış gibi 
görünerek başını öne eğdiğinde, yüreğini okumuşçasına yüz 
ifadesindeki saflığı ve temizliği gözlemledim. - 'Beni seviyor 
musunuz?' dedim. - 'Biraz... Tutkuyla... Hayır, hayır!' diye 
haykırdı. Beni sevmiyordu. Alaycı ses tonu, gizleyemediği 
mimiklerindeki kibarlık yalnızca bir genç kızın delişmen 
minnettarlığını belli ediyordu. O zaman içinde bulunduğum 
sıkıntılı durumu anlatıp bana yardımcı olmasını istedim. - 
"Nasıl yani Mösyö Raphaöl," dedi, "demek Mont-de-Piete"ye 
gitmek istemiyor, bunun yerine oraya beni göndermek 
istiyorsunuz!' Çocuk yaşta bir kızın bu muhakemesi 
karşısında kızardım. Sonra, gerçekliği yansıtan karşı çıkışını 
telafi etmek istermişçesine elimi tuttu. - 'Ah! Elbette oraya 
gidebilirim, ama buna gerek yok. Bu sabah, siz farkında 
olmadan piyanonuz ile duvarın arasına sıkışmış iki tane yüz 
metelik buldum ve masanızın üzerine koydum.' - 'Kısa süre 
sonra paraya kavuşacaksınız, Mösyö Raphael, dedi iyi 
yürekli anne başını perdenin arasından uzatarak, 'o zamana 
kadar size birkaç ekü borç verebilirim.' - 'Ah! Pau-line," diye 


haykırdım, elini ellerimin arasına alarak, 'zengin olmak 
isterdim" - "Bakın hele, nedenmiş o?" dedi bilmiş bir edayla. 
Ellerimin arasında titreyen eli yüreğimin tüm çarpıntılarını 
yanıtlıyordu; aniden parmaklarını çekip benimkileri 
incelemeye başladı: - "Zengin bir kadınla evleneceksiniz,' 
dedi, "ama size yalnızca acı verecek. Ahl Tanrıml Sizi 
öldürecek. Bundan eminim!' Haykırışında annesinin saçma 
batıl inançlarını yansıtan bir kararlılık vardı. - 'Çok safsınız, 
Pau-linel" - "Evet, buna hiç şüphe yok!' dedi bana endişeyle 
bakarak, "Sevdiğiniz kadın sizi öldürecek. Fırçasını alıp 
büyük bir heyecanın etkisiyle yeniden boyaya daldırdı ve bir 
daha bana hiç bakmadı. O anda boş hayallere inanmak 
istedim. Batıl inançları olan bir adam hep bir umudun 
peşinde olacağından kendini asla yoksul hissetmezdi. 
Odama çekildiğimde, gerçekten de varlıklarını açıklamakta 
zorlandığım iki soylu ekünün orada olduğunu gördüm. Bu 
beklenmedik definenin nereden çıktığını anlamak için 
karmaşık düşüncelerimin ortasında harcamalarımı 
hesaplamaya çalıştım, ama hiçbir yararı olmayan 
hesaplamaların arasında uyuyakaldım. Ertesi sabah, bir loca 
kiralamak için çıkmak üzereyken, Pauline yanıma geldi. - 
"Belki on frank sizin için yeterli olmaz," dedi bu iyi yürekli ve 
sevimli kız kızararak, 'annem bu parayı size vermemi 
söyledi. Alın, alın!' Masamın üzerine üç ekü bırakıp 
uzaklaşmaya çalışırken kolundan tuttum. Hayranlık 
gözlerimden damlayan yaşları kuruttu: - 'Pauline, siz bir 
meleksiniz' dedim. 'Beni bu borçtan çok, onu sunarken 
duyduğunuz mahcubiyet etkiledi. Zengin, kibar ve soylu bir 
kadını arzuluyordum; ne yazık ki artık milyonlara sahip 
olmak ve sizin gibi zengin yürekli bir kızla karşılaşmak 
istiyorum, böylece beni ölüme sürükleyen bir tutkudan 
vazgeçmiş olacağım. Öngörülerinizde belki de haklısınız.' - 
'Yeter!' dedi. Uzaklaşırken bülbülü andıran sesi ve 
merdivenlerdeki adımları yankılandı. - 'Henüz kimseyi 
sevmediği için çok mutlu!' dedim içimden aylardan beri 
çektiğim acıları düşünerek. Pauline'in verdiği on beş frank 


benim için çok değerliydi. Birkaç saat boyunca kalacağımız 
salonda halktan yayılacak kokulardan endişe duyan Foedora 
yanında bir buket getirmediğinden yakınıyordu, hayatımı ve 
servetimi ortaya koyarak ona çiçek almaya gittim. Moda olan 
bu yüzeysel kibarlık gösterilerinin pahalıya patladığını 
anlayarak ona buketi sunduğumda hem pişman hem de 
keyifliydim. Biraz sonra, Meksika yasemininin biraz ağır 
kokusundan şikâyet etmeye başladı, salonun görüntüsü 
karşısında tiksintisini dile getirip, sert sıralara oturduğunda 
kendisini böyle bir yere getirdiğim için bana sitem etti. 
Yanımdan ayrılmak istediğini söyledikten sonra çekip gitti. 
Geçirdiğim uykusuz gecelere, hayatımın iki ayını 
harcamama rağmen onu memnun edememiştim! Bu şeytan 
ne bu kadar sevimli, ne de bu kadar duyarsız olmuştu. Dar 
bir arabanın içinde geri dönerken, soluğunu hissediyor, 
parfümlü eldivenine dokunuyor, güzelliğinin zenginliklerini 
net bir şekilde görebiliyordum, gökkuşağını andıran hoş bir 
buğu ile çevrelenmiş gibiydim, bir yanı tüm dişiliğini açığa 
vuruyor, diğer yanı buz gibi duygusuz bir kadının 
görünümünü sergiliyordu. O sırada, bir ışık huzmesi bu 
gizemli yaşamın derinliklerini görmemi sağladı. Aniden, bir 
şairin kısa süre önce yayımlanan ve Polykleitos'un ustalıkla 
yontulmuş Hermafrodit'inin karakterini betimlediği kitabı 
düşündüm. Zihnimde bu canavarı, bazen şaha kalkmış bir 
atı zapt eden bir subay, bazen âşıklarının hayallerini yıkmak 
için tuvaletini giyen bir genç kız, bazen de şirin ve kendi 
halinde bir bakireyi baştan çıkaran bir delikanlı olarak 
canlandırıyordum. Foedora'yı başka türlü 
çözümleyemediğim için bu fantastik hikâyeyi ona anlattım; 
ama imkânsızın şiirindeki bu benzerlik onda hiçbir duygu 
uyandırmadı, yalnızca Binbir Gece Masalları'nı dinleyen bir 
çocuk gibi eğlenirmişçesine güldü. Eve döndüğümde, benim 
yaşımda bir gencin aşkına, yürekten yüreğe akan bu sıcak 
iletişime karşı koyabilmesi için, Foedora'nın bir şeyleri 
gizlediğini düşündüm. Belki de Lady Delacour gibi kanser 
içini kemirirken dışarıya yapmacık bir görünüm sunuyordu. 


Bu düşünceyle içim ürperdi. Ardından bir âşığın aklından 
geçmeyecek şekilde hem aşırıya kaçan hem de makul 
görünen bir plan yaptım. Kişilik olarak gözlemlediğim bu 
kadının bedenini de inceleyip tam olarak tanımak için, onun 
haberi olmadan bir geceyi evinde geçirmeye karar verdim. 
Yüreğimi tıpkı Korsikalı bir keşişin ruhunu kemiren bir 
intikam arzusu gibi paralayan bu girişimi şöyle 
gerçekleştirecektim: Foe-dora kabul günlerinde büyük bir 
kalabalığı kapıcısının giriş ve çıkışlar arasında denge 
sağlayabileceği bir düzenle kabul ediyordu. Bir skandala 
neden olmadan geceyi evinde geçireceğimden emin olmak 
için bir sonraki daveti sabırsızlıkla bekledim. Giyinirken, 
yeleğimin cebine hançer yerine, küçük bir İngiliz çakısı 
yerleştirdim. Bu esrarengiz girişimin beni nereye 
sürükleyeceğini bilmediğim için üzerimde bulunsa hiçbir 
şüphe uyandırmayacak bu edebi aracı yanımda taşıyarak 
kendimi güvence altına almak istiyordum. Salonlar 
boşalmaya başlayınca etrafa bir göz atmak için yatak 
odasına geçtim ve panjurlarla, pencere kanatlarının kapalı 
olduğunu görüp sevindim. Odacı kadının pencerelerin 
kenarındaki perdeleri serbest bırakmak için gelebileceğini 
düşünerek kordonlarını serbest bıraktım; bu kadar erken 
davranarak o tehlikeyi göze alıyordum ama içinde 
bulunduğum durumun risklerini kabullenmiş ve her şeyi 
soğukkanlılıkla hesaplamıştım. Gece yarısına doğru, bir 
pencerenin aralığına saklandım. Ayaklarımın görünmemesi 
için, süpürgeliğe basarak, sırtımı duvara yasladım ve 
ispanyolete tutundum. Dengemi, destek noktalarımı, 
perdelerle aramdaki mesafeyi gözden geçirdikten sonra, 
duruşumun güçlüklerine alışmaya başladım. Kramplar, 
öksürükler, aksırıklar beni rahat bırakırsa orada fark 
edilmeden gizlenebilecektim. Gereksiz yere yorulmamak 
için, ağındaki bir örümcek gibi asılı kalacağım kritik ana 
kadar ayakta bekledim. Perdelerin beyaz hareli ve muslin 
kumaşları önümde org borularını andıran geniş kıvrımlar 
oluşturuyordu. Çakımla, bu kıvrımlarda bir mazgal deliği gibi 


her şeyi görebileceğim delikler açtım. O belli belirsiz uğultu 
ve hareketlilik giderek azaldı. Birkaç kişi, kontesin hemen 
yanımda bulunan konsolunun üzerinde bıraktıkları 
şapkalarını almaya geldiler. Perdelere değdiklerinde, acelesi 
olanlar gibi her yeri ararken perdeyi aralayacakları 
düşüncesiyle içim ürperdi. Böyle bir aksilikle 
karşılaşmadığım için girişimimde her şeyin yolunda 
gideceğini düşünmeye başladım. Son şapkayı almaya gelen 
Foedora"nın yaşlı bir aşığı, yalnız olduğunu sanarak yatağa 
bakarken derin derin iç çekti ve ardından anlayamadığım bir 
şeyler söyleyerek odadan çıktı. Odasının bitişiğindeki 
tuvalet odasında etrafında en yakın dostlarından beş altı kişi 
kalan kontes onlara çay ikram etmeyi önerdi. O zaman, 
günümüz toplumunun pek de kulak asmadığı iftiralar, 
iğneleyici sözler, alaycı yargılamalar, fincan ve kaşık 
seslerine karıştı. Rakiplerime acımasızca saldıran Rastignac, 
iğneleyici nüktelere eşlik eden çılgınca kahkahalar atıyordu. 
- "Mösyö de Rastignac aranızın bozuk olmaması gereken 
kişilerdendir,' dedi kontes gülerek. - "Ben de öyle 
düşünüyorum," dedi Rastignac naif bir ifadeyle. "Birilerine 
kin güttüysem ya da dostlarıma yakınlık gösterdiysem her 
zaman haklı çıkmışımdır,' diye ekledi. 'Düşmanlarımdan da 
dostlarımdan olduğu kadar yararlanmayı bilirim. Saldırmak 
ya da kendini savunmak için çağdaş dilimizce kullanılan tüm 
kalıplar üzerinde kapsamlı bir araştırma yaptım. 
Siyasetçilere özgü hitabet sanatı toplumsal gelişmenin bir 
kanıtı. Dostlarınızdan birinin zekâsı yeterince gelişkin değil 
mi, onun dürüstlüğünden, içtenliğinden söz edeceksiniz. Bir 
diğerinin yapıtı ağır mı, onu bilinçli bir çalışmanın ürünü 
olarak göstereceksiniz. Yazarın üslubu kötüyse, 
düşüncelerini ön plana çıkaracaksınız. Biraz hoppa ve sadık 
değilse, onun çapkın, çekici ve uçarı olduğunu 
söyleyeceksiniz. Söz konusu olan düşmanlarınız mı? Olur 
olmaz her kusuru onlardan bulacaksınız; dilinizdeki 
sözcükleri onlar için olumsuz, imalı anlamlarda 
kullanacaksınız. Dostlarınızın erdemlerini ortaya koymak için 


ne kadar dikkatliyseniz, onların açıklarını bulmak için o 
kadar uyanık olacaksınız. Dürbünü böyle ince ayrıntılara 
yöneltmek, sohbetlerimizdeki imaların ve dalkavukluk 
sanatının temelini oluşturur. Dilin inceliklerinden 
yararlanmamak, çelik zırhlı derebeyi şövalyelerinin karşısına 
silahsız çıkmak anlamına gelir. Ben bu imaları kullanırım, 
hatta bazen abartırım. Bu yüzden bana ve dostlarıma 
saygıda kusur edilmez, zaten kılıcım da dilim kadar 
güçlüdür. Foe-dora'nın, kendini kabul ettirmenin en önemli 
araçlarından biri olarak gördüğü küstahlığıyla ünlü, en ateşli 
hayranlarından biri Rastignac'ın küçümsercesine fırlattığı 
eldiveni yerden aldı. Benim hakkımda konuşurken, 
yeteneklerimi ve kişiliğimi fazlasıyla abarttı. Alaycı gibi 
görünen bu aşırı övgülerin içtenliğini kavrayamayan kontes, 
dostlarını eğlendirmek için sırlarımı, iddialarımı, umutlarımı 
dalga geçercesine anlattı. - "Geleceği parlak,' dedi 
Rastignac, 'Bir gün belki de intikamı çok acımasız olacak, 
cesareti de en az yeteneği kadar ünlüdür; ona adil 
davranmayanların yürekli insanlar olması gerekir, çünkü 
hafızası... - "Evet, hafızası çok güçlü olduğundan anılar 
yazıyor,' dedi ortama hâkim olan derin sessizlikten rahatsız 
olan kontes. - "Sahte bir kontesin anıları, madam," diye 
karşılık verdi Rastignac. 'Onları yazabilmek için çok yürekli 
olmak gerekir.' - 'Onun yürekli olduğuna inanıyorum, bana 
çok sadık.' Aniden içimi Macbeth'teki Banguo gibi bu 
alaycıların karşısına dikilmek arzusu kapladı. Bir metresi 
kaybetsem de, orada gerçek bir dostum olduğunu 
anlamıştım! Yine de aşk, kulağıma tüm acılarımızı 
yatıştırmayı bilen o en kurnaz ve alçak paradokslarından 
birini fısıldadı. Foedora beni seviyor ve bu duyguyu muzipçe 
bir şakanın ardına gizliyor olamaz mıydı? Yürek, ağızdan 
çıkan sözleri çoğu zaman yalancı çıkarmaz mıydı? Nihayet 
kontesle baş başa kalan küstah rakibim artık gitmesi 
gerektiğini söyledi. - 'Nasıl, şimdiden mi?' diye karşılık verdi 
kontes içimi titreten okşayıcı bir ses tonuyla. 'Bana biraz 
daha zaman ayırmayacak mısınız? Demek bana söyleyecek 


hiçbir şeyiniz, beni keyiflendirecek birkaç şakanız yok, öyle 
mi?" Ama adam çıkıp gitti. - "Ahl" diye söylendi kontes, 
"Bunların hepsi çok can sıkıcı!' Ve bir ipi sertçe çektiğinde 
bir çan sesi tüm salonlarda yankılandı. Kontes, Cimarosa'nın 
Pria che spunti'sini mırıldanarak odasına girdi. Şimdiye 
kadar kimse onun şarkı söylediğini duymamıştı ve bu 
suskunluğu garip yorumlara neden oluyordu. Söylendiğine 
göre, yetenekleriyle büyülenmiş ve mezarında bile onu 
kıskanan ilk âşığına tek başına tatmak istediği bu mutluluğu 
kimseyle paylaşmama sözü vermişti. Sesleri yakalamak için 
ruhumun tüm güçlerini harekete geçirdim. Notadan notaya 
sesi (o yükseliyordu, Foedora canlanırken, gırtlağının 
zenginliklerini sergiliyor ve melodi ilahi bir nitelik 
kazanıyordu. Kontesin insanın yüreğine nüfuz eden, içini 
titreten, ruhunu okşayan canlı bir ses tonu vardı. 
Müzisyenler neredeyse her zaman aşk dolu insanlardı. 
Böylesine şarkı söyleyebilen biri sevmesini de bilmeliydi. Bu 
sesin güzelliği, onca gizemi barındıran bu kadını daha da 
esrarengiz hale getirmişti. O an onu tıpkı seni gördüğüm gibi 
görüyordum, kendi kendini dinlermiş, kendine özgü bir hazzı 
tadarmış gibi görünüyor, adeta aşkın coşkusunu yaşıyordu. 
Rondonun temel motifini bitirip (şöminenin önüne 
geldiğinde, yüz hatlarındaki değişim yorgunluğunu belli 
ediyordu. Maskesini çıkarmış, aktrisin rolü sona ermişti. Yine 
de, sanatçı kimliğinin ya da gecenin yorgunluğunun 
güzelliğine kattıkları büyüleyici bir etki yaratıyordu. İşte 
gerçek yüzü buydu. Bir ayağını, ısınmak istermişçesine 
şöminenin kül çekmecesinin bronz çubuğuna koyarak 
eldivenlerini, bileziklerini ve nihayet başının üzerinden 
ucunda değerli taşlarla süslü bir buhurdan bulunan altın 
Zincirini çıkardı. Dişi kedilerin güneşte yalandıkları zamanki 
Zarafeti yansıtan bu ince davranışlar karşısında aldığım 
zevki kelimelerle tarif edemem. Aynaya bakıp keyifsizliğini 
belli eden yüksek bir sesle şöyle dedi: - "Bu gece hiç güzel 
değildim, tenim korkunç bir hızla solgunlaşıyor. Belki de bu 
düzensiz hayattan vazgeçip daha erken yatmalıyım. Ama bu 


Justine benimle dalga mı geçiyor?' Çanı yeniden çalmasıyla 
oda hizmetçisi koşarak geldi. Gizli bir merdivenden geldiği 
için nerede olduğunu fark edemedim. Şairin hayal gücüyle, 
bu görünmez, uzun boylu, esmer, yapılı hizmetçiyi hep 
merak etmiştim. - 'Madam çanı mı çaldı?' diye sordu. - 'Hem 
de iki kere, artık kulakların da mı işitmez oldu?' - 'Madamın 
bademli sütünü hazırlıyordum." Justine diz çöküp, ateşin 
kenarındaki yaylı koltuğa yayılmış, başını kaşırken esneyen 
hanımının ayakkabılarını çıkardı. Bu hareketlerde bana gizli 
acılarımı, kabaran tutkularımı çağrıştıran hiçbir yapmacıklık 
yoktu. - 'Georges âşık galiba, ona yol vereceğim, Bu akşam 
perdeleri toplamamış mı?' Bu sözler üzerine tüm kanım 
çekildi, ancak bir daha perdelerden söz etmedi. - 'Hayatın 
bir anlamı yok,' diye devam etti kontes. 'Ah! Dün geceki gibi 
beni tırmalamamaya dikkat et. Bak, görüyor musun?' dedi 
ona kadife gibi yumuşak dizini göstererek, 'tırnaklarının izi 
hâlâ orada." Kuğu tüyünden kadife pantuflalarını çıplak 
ayaklarına geçirip elbisesini çözerken, Justine saçlarını 
taramak için eline bir tarak aldı. - 'Evlenmeniz gerek, 
madam, çocuklarınız olmalı." - 'Çocuklar! Bir bu eksikti,' diye 
haykırdı kontes. 'Bir koca! Hangi erkek benimle... Bu akşam 
saçlarım güzel miydi?" - "Çok iyi sayılmazdı." - "Ahmak, sen 
ne anlarsın?' - "Saçlarınızı kıvırcık yapmak size hiç 
yakışmıyor," diye devam etti lustine. "Düz ve iri bukleler sizi 
daha güzel gösteriyor." - "Gerçekten mi?" - "Evet, madam, 
çok ince kıvrımlı saçlar yalnızca sarışınlara yakışıyor." - 
"Evlenmek, öyle mi? Hayır, hayır, evlenmek bana uygun 
olmayan bir çıkar alışverişi." Bir aşık için ne ürkütücü bir 
sahneydil Aşka, hiçbir duyguya inancı olmayan, bu dostsuz, 
akrabasız, yalnız kadın, her insan için doğal bir ihtiyaç olan 
içini dökme arzusunu, içi boş ve kuru sözcüklerle oda 
hizmetçisiyle gideriyordul Bu durum içimde acıma duyguları 
uyandırdıl lustine üzerindeki giysilerin iliklerini çözüyordu. 
Son örtüyü de çıkardığında onu merakla izledim. Göz 
kamaştırıcı göğüsleri bir bakireninki kadar diriydi, beyaz ve 
pembe vücudu mum ışığında, kombinezonunun altında 


gümüş bir heykel gibi ışıldıyordu. Hayır, bir âşığın kaçamak 
bakışlarını ürkütecek hiçbir kusuru yoktu. Ne yazık! Bu 
güzel vücut her zaman en katı kararların utku sahibi 
olacaktı. Kontes sessiz ve düşünceli bir halde ateşin önünde 
otururken, oda hizmetçisi yatağın önünde asılı duran 
kaymaktaşı lambanın mumunu yakıyordu. Justine yatak 
Isıtıcısını getirip yatağı hazırladı, hanımının yatağına 
uzanmasına yardım ettikten sonra, Foedora'nın bedenine 
gösterdiği büyük özenin gerektirdiği hafif masajlarla geçen 
uzun bir sürenin ardından odasına çekildi. Yatağında birçok 
kez dönen kontes huzursuz görünüyor, iç geçiriyor, 
dudaklarından sabırsızlığını belli eden hafif mırıltılar 
yayılıyordu; elini masaya uzatıp küçük bir şişe aldı ve 
sütünün içine kestane rengi sıvıdan birkaç damla damlattı, 
nihayet acı dolu birkaç iç çekişten sonra haykırdı: - 'Tanrım"' 
Bu haykırış ve özellikle iç sızlatan vurgusu yüreğimi 
parçaladı. Yavaş yavaş hareketleri durgunlaşmaya başladı. 
Korktum, ama birazdan uykuya daldığını belirten düzenli ve 
güçlü soluk alışverişlerini duyduğumda, perdelerin cırlak 
ipeklerini ayırıp, tarif edilemez bakışlarla yatağının 
ayakucuna iliştim. Bu haliyle büyüleyiciydi. Kolunu bir çocuk 
gibi başının üzerine koymuştu; dantellerle kaplı güzel ve 
huzurlu yüzünden yayılan incelik içimi alev alev yakıyordu. 
Kendime olan güvenim yüzünden, ona bu kadar yakın ama 
bu kadar uzak olmanın yaşatacağı azabı kestirememiştim. 
Göze aldığım tüm işkencelere katlanmak zorundaydım. 
Tanrım! Alışık olmadığım bir düşüncenin kırıntıları, Foedora 
hakkındaki tüm izlenimlerimi aniden değiştirmişti. Bu 
anlamsız ya da gerçekliği yansıtan derin anlamlarla yüklü 
sözcük bir mutluluğun ya da sıkıntıların, bedensel acıların 
kaynağı olarak yorumlanabilirdi. Bir lanet ya da dua olabilir, 
geçmişin izlerini ya da geleceği, pişmanlığı ya da kaygıyı 
yansıtabilirdi! Bu sözcükte yoksulluğun, zenginliğin, hatta 
belki de işlenmiş bir suçun izlerini taşıyan tüm bir yaşam 
vardı. Bu güzel kadında saklı olan bilmece yeniden 
çözülmeyi bekliyordu. Foedora hakkında tahmin 


yürütülebilecek onca davranış bir araya geldiğinde 
açıklanması mümkün olmayan bir muammaya dönüşüyordu. 
Dudaklarının arasından yayılan soluğunun kâh zayıf kâh 
belirgin, kâh kalın kâh ince esintileri adeta duygularını ve 
düşüncelerini okumama yarayan bir dil oluşturuyordu. 
Onunla rüya görüyor, uykusuna dalarak sırlarına vâkıf 
olmayı umarken, binlerce karşıt düşünce arasında 
yüzüyordum. Bu güzel, dingin ve temiz yüze baktığımda, bu 
kadının bir yüreği olduğuna inanmamak imkânsız 
görünüyordu. Bir girişimde bulunmaya karar verdim. 
Hayatımı, aşkımı, fedakârlıklarımı anlatarak, onda acıma 
duygusu uyandırmak, hiç ağlamayan bu kadının gözlerinden 
yaşlar döküldüğünü görmek istiyordum. Tüm umutlarımı bu 
son girişime bağladığımda, caddeden gelen gürültü bana 
sabahı haber veriyordu. Bir an için Foedora'nın kollarımda 
uyandığını düşündüm. Yavaşça yanına süzülebilir, ona 
sarılabilirdim. Zihnime giderek hâkim olmaya başlayan bu 
düşüncenin etkisinden kurtulabilmek için çıkaracağım 
gürültüye aldırmadan kendimi salona attım ve küçük bir 
merdivene açılan gizli bir kapıya ulaştım. Tahmin ettiğim 
gibi, anahtar kilidin üzerindeydi; kapıyı var gücümle açıp, 
hiçbir şeyi umursamadan avluya indim ve kimsenin beni 
görüp görmediğine dikkat etmeden üç adımda caddeye 
vardım. İki gün sonra, yazarın biri kontesin evinde bir 
komediye tanık olacaktı. Ondan ilginç bir ricada bulunmak 
için en son çıkmak üzere evine gittim; ondan ertesi geceyi 
hiçbir konuk kabul etmeden bana ayırmasını isteyecektim. 
Onunla yalnız kaldığımızda yüreğim yerinden çıkacakmış 
gibi atmaya başladı. Saatin her vuruşu beni ürkütüyordu. 
Gece yarısına çeyrek vardı. Kendi kendime, - 'Onunla 
konuşamazsam, kafamı şöminenin köşesine vurup 
parçalayacağım,' diyordum. Bunun için kendime üç 
dakikalık bir süre verdim, üç dakika geçtiğinde kafamı 
mermere vuramadım, yüreğim suya bırakılmış sünger gibi 
ağırlaşmıştı. - 'Çok hoş görünüyorsunuz,' dedi bana. - 'Ah 
madam," diye karşılık verdim, "beni anlayabilseydiniz!' - 


"Neyiniz var, renginiz soluyor?' - "Sizden bir ricada 
bulunmak istiyordum.' Bana cesaret veren bir el hareketinin 
ardından, ondan randevu istedim. - "Seve seve," dedi. "Ama 
neden şimdi anlatmıyorsunuz?" - "Sizi yanıltmamak için 
konuşacağımız çok şey olduğunu bildirmek istedim. O 
geceyi sizin yanınızda kardeşinizmiş gibi geçirmek 
istiyorum. Endişelenmenize gerek yok, sizin nelerden 
hoşlanmadığınızı biliyorum; bana güvenerek nelerin canınızı 
sıktığını yeterince anlattınız; zaten gözü dönmüş kötü niyetli 
kişiler böyle bir talepte bulunmazlar. Bana dostluğunuzu, ne 
kadar hoşgörülü olduğunuzu kanıtladınız. Tamam, o zaman, 
size yarın veda etmem gerektiğini söyleyeceğimi bilin, 
sözünüzü unutmayın." Geçen mayıs ayında, akşam sekize 
doğru, gotik tarzda döşenmiş tuvalet odasında Foedora ile 
baş başaydım. Artık titremelerim kesilmişti, mutlu 
olduğumdan emindim. Ya metresim benim olacak, ya da 
kendimi ölümün kollarına bırakacaktım. Lanetli aşkımı 
mahküm etmiştim. Bir erkek zaaflarını açıkladığında çok 
daha güçlüydü. Mavi kaşmir bir elbise giymiş olan kontes bir 
divana uzanmış, ayaklarını bir yastığa dayamıştı. 
Ressamların ilk İbranilere atfettikleri Doğu tarzı bir başlık 
çekiciliğine farklı bir anlam katıyordu. Yüzündeki kaçamak 
sevimli ifade, her an için gelecekteki ve geçmişteki biz ile 
hiçbir alakası olmayan tekil bireylere dönüşebileceğimizi 
gösteriyordu. Onu daha önce hiç bu kadar çekici 
bulmamıştım. - "Biliyor musunuz?" dedi gülerek, "Beni çok 
meraklandırdınız." Ona soğuk bir şekilde, içimden geçenleri 
olduğu gibi ifade edeceğimi söyleyerek yanına oturdum ve 
serbest bıraktığı elini ellerimin arasına aldım. - "Sesiniz çok 
güzel," dedim. - "Beni hiç dinlemediniz ki," dedi şaşkınlığını 
belirten bir jestle. - "Gerekirse bunu size kanıtlayacağım. 
İnsanın içine işleyen şarkınız hala bir sır olarak mı kalacak? 
İçiniz rahat olsun, bu konuyu daha fazla kurcalamayacağım.' 
Yaklaşık bir saat boyunca dostça sohbet ettik. Davranışlarım 
ve jestlerim Foedora"nın geri çeviremeyeceği dostane bir 
ifadenin izlerini taşısa da, bir aşığın saygı dolu tavırlarını 


sergiliyordum. Bu oyunu oynayarak, elini öpme ayrıcalığını 
elde ettim, eldivenini zarifçe çıkarttığında, zihnimde 
ruhumun bu öpücükte eriyip dağıldığını canlandırdığım 
şehvetli bir hayale daldım. Foedora inanılmaz bir 
kabullenişle okşayışlarıma izin verdi. Ama beni ahmaklıkla 
suçlama, bir adım daha ileri gitmeye kalksam, bu kardeşçe 
yakınlaşma, dişi bir kedinin tırmalamalarıyla sona erecekti. 
Yaklaşık on dakika boyunca derin bir sessizlik içinde öylece 
kalakaldık. Onun aslında yapmacıklıktan ibaret olan ince 
davranışlarını hayranlıkla izliyordum. O anda yalnızca bana 
aitti. Hayalimde bu büyüleyici yaratığı sanki bana aitmiş gibi 
arzularımla sarmalıyor, kucaklıyordum. O zaman kontesi 
manyetik bir büyünün gücüyle alt ettiğimi düşündüm. Bu 
yüzden, o anda bu kadını neden sonsuza dek etkim altına 
almadığımı düşünerek hep pişmanlık duymuşumdur, ama o 
sırada onun vücuduna sahip olmak istemiyor, ruhu ve 
yaşamıyla bütünleşerek uzun zamandır inanmadığımız o 
ideal mutluluk rüyasının hayallerini kuruyordum. - "Madam," 
dedim nihayet, esrimenin doruklarına ulaştığımı hissettiğim 
bir anda, "beni dinleyin. Bildiğiniz gibi sizi seviyorum, bunu 
size binlerce kez söyledim, beni anlamalıydınız. Aşkınızın 
züppelerin yapmacık iltifatlarına ya da ahmakların 
dalkavukluklarına layık olmadığını göstermeye çalışsam da 
bunu başaramadım. Sizden kaynaklanmasa da, sizin için ne 
acılar çektim! Ama birazdan buna kendiniz karar 
vereceksiniz. Madam, iki çeşit yoksulluk vardır: Kimileri 
kimseye aldırmadan caddelerde paçavralar içinde gezer ve 
yeterince beslenmeyerek, hayatı hafife alarak, yoksulluk 
içinde zenginlerden daha mutlu yaşayarak, dünyayı 
güçlülerden daha farklı yorumlayarak, farkında olmadan 
yeni Diyojenler yaratırlar. Kimileri ise dilenciliği bir unvanın 
arkasına gizleyerek gururlu, soylu, ihtişama özenen bir 
yoksulluk yaşarlar, beyaz yelekli, sarı eldivenli, arabalı bu 
sefalet içinde bir metelikleri olmadığından bir serveti 
yitirirler. Biri halkın, diğeri ise dolandırıcıların, kralların, 
yetenekli insanların yoksulluğudur. Ben ne halktan biriyim, 


ne kralım, ne de dolandırıcı, belki yetenekli de sayılmam 
ama ben bir istisnayım. Dilenmektense ölmeyi tercih ederim. 
İçiniz rahat olsun madam, şu an zenginim, bana yetecek 
kadar toprağın sahibiyim,' dedim, yüzünde kendisinden 
kibarca para isteyeceğim izlenimine kapıldığını gösteren 
soğuk bir ifade belirdiğini fark edince. 'Benim 
gelmeyeceğimi düşünerek Gymnase'a gittiğiniz günü 
hatırlıyor musunuz?' diye sordum. Başını onaylarcasına 
salladı. - 'Son ekümü oraya gelip sizi görmek için harcadım. 
Bitki Bahçesi"ndeki gezintimizi anımsıyor musunuz? 
Arabanız tüm servetime mal oldu." Ona yaptığım 
fedakarlıkları, hayatımı anlattım, ama şu an sana anlatırken 
olduğu gibi şarabın sarhoşluğuyla değil, yüreğin soylu 
sarhoşluğuyla. Tutkularımı alev alev yanan sözcüklerle, 
sanatın ve anıların artık tasvir edemeyeceği duygu dolu 
ifadelerle aktardım. Bunları nefret edilen bir aşkın soğuk 
tavırlarıyla değil, aşkımın tüm gücünün ve umudunun tüm 
güzelliğinin esinlediği sözcüklerle, yaralanmış bir yüreğin 
çırpınışlarını yansıtan haykırışlarla anlattım. Ses tonum 
savaş alanında can çekişirken son dualarını yapan 
askerlerinkine benziyordu. Ağladı. Anlatmaya ara verdim. 
Ulu Tanrım! Bu gözyaşları, bir tiyatronun kapısında yüz 
meteliğe satın alınan yapay duyguların meyvesiydi, rolümü 
usta bir aktör gibi oynamıştım. - 'Bilseydim,' dedi. - 'Sözümü 
kesmeyin,' diye haykırdım, 'sizi şu an hâlâ öldürebilecek 
kadar seviyorum... Elini çanın ipine doğru uzattığında 
kahkahalarla güldüm. - "Kimseyi çağırmayın," dedim. 
"Hayatınızı huzur içinde tamamlamanıza izin vereceğim. Sizi 
öldürmekle kinimi hafife almış olurum! Şiddete 
başvuracağım diye endişeye kapılmayın, bütün bir geceyi 
yatağınızın ayakucunda geçirdim...' - 'Mösyö,' dedi, bu ilk 
hamleden sonra, en duygusuz kadınların bile sahip olması 
gereken utanç duygusuyla kızarıp aşağılayıcı bir bakışla 
beni süzerek: 'Ne kadar üşümüşsünüzdür! - 'Madam,' dedim 
içinden geçen düşünceleri sezinleyerek, 'güzelliğinizin 
benim için çok önemli olduğunu mu sanıyorsunuz? Yüzünüz 


bana sizden çok daha güzel bir ruhu çağrıştırıyordu. Madam, 
bir kadını yalnızca kadın olarak görenler, haremlere yaraşır 
tüm oda hizmetçilerini bir geceliğine satın alıp ucuza tatmin 
olabilirler! Ama benim tutkularım vardı, sizinle yürek yüreğe 
yaşamak istiyordum. Şimdi anlıyorum ki, sizde yürek 
yokmuş. Bir erkeğe ait olsaydınız onu öldürebilirdim. Ama 
hayır, onu sevdiğiniz için acı çekebilirdiniz. Ne kadar acı 


çekiyoruml" diye haykırdım. - "Eğer bu vaat sizi teselli 
edecekse, size kimseye ait olmayacağımı söyleyebilirim,' 
dedi gülerek. - "Tanrı'ya bile hakaret ediyorsunuz ve bu 


yüzden cezalandırılacaksınız,' diye araya girdim. "Bir gün, 
bir mezarı andıran yatağınızda ne gürültüye, ne de ışığa 
tahammül edebilecek bir halde büyük acılara maruz 
kalacaksınız. Kendinize bu yavaş ve intikamcı ağrıların 
nedenini sorduğunuzda, etrafınıza saçtığınız felaketleri 
hatırlayın! Her yana ektiğiniz kötülük tohumlarının cezasını 
çekiyor olacaksınız. Bizler bu dünyada insanların üzerinde, 
Tanrı'nın altında hüküm süren Adalet'in gerçek yargıçları ve 
cellatlarıyız." - "Ahl" dedi gülerek, "Demek sizi sevmediğim 
için suçluyum, öyle mi? Bu benim hatam mı? Hayır, sizi 
sevmiyorum, bir erkek olmanız bunun için yeterli. Yalnız 
olmaktan mutluyum, neden hayatımı değiştireyim ki? Belki 
de size göre, bir kocanın kaprislerine boyun eğmeyen bir 
bencilim. Evlilik birbirimize vereceğimiz acıların erdemlilik 
adına kutsanmasından başka bir şey değil. Zaten 
çocuklardan hoşlanmam. Size karakterim hakkında dürüstçe 
ipuçları vermedim mi? Neden dostluğumla yetinmediniz? 
Harcadığınız birkaç ekü yüzünden size yaşattığım acıları 
teselli etmek isterdim, fedakârlıklarınızın ölçüsünü takdir 
ediyorum; ama bunların karşılığını yalnızca aşk ödeyebilir, 
bense sizi o kadar az seviyorum ki bu sahne bile beni hiç 
hoşlanmadığım bir şekilde etkiliyor." - "Ne kadar gülünç 
duruma düştüğümün farkındayım, beni bağışlayın,' dedim 
tatlı bir ses tonuyla, gözyaşlarımı tutamayarak. 'Sizi bu 
acımasız sözlerinizi dinleyecek kadar çok seviyorum,' diye 
devam ettim. 'Ah! Aşkımı kanımla imzalamak isterdim." - 


'Tüm erkekler üç aşağı beş yukarı hep bu aynı klasik 
cümleleri tekrarlıyorlar,' diye karşılık verdi gülerek. "Ama 
öyle görünüyor ki ayaklarımızın dibinde ölmek kolay bir şey 
değil, çünkü bu sözde ölülere her yerde rastlıyorum. Gece 
yarısı oldu, izin verirseniz yatacağım.' - 'Ve sonra, Tanrım! 
diye haykıracaksınız." - "Önceki gün, para işleriyle uğraşan 
adamımı beşlik hisselerimi satıp üçlükleri alması konusunda 
uyarmayı unutmuşum, o gün de üçlükler değer kaybetti." 
Onu öfkeyle parlayan gözlerle izliyordum. Ah! Bazen bir 
cinayetin şiirle ifade edilebileceğini şimdi anlıyordum. En 
tutkulu aşk ilanlarına alışık olduğundan, gözyaşlarımı ve 
sözlerimi unuttuğuna şüphe yoktu. - 'Bir meclis üyesi ile mi 
evleneceksiniz?" diye sordum soğuk bir ifadeyle. - 'Belki, 
ama dük olması koşuluyla." - Şapkamı alıp onu selamladım. - 
"Size kapıya kadar eşlik etmeme izin verin," dedi jestleri, 
başının duruşu ve ses tonundaki alaycı ifadeyle. - "Madam. 
- 'Mösyö.' - "Sizi bir daha görmeyeceğim." - "Umarım," dedi 
başını küstah bir edayla öne doğru eğerek. - "Demek düşes 
olmak istiyorsunuz?" dedim bu küstahlığının verdiği öfkeyle. 
"Unvan sahibi olmak için çıldırıyorsunuz, öyle değil mi? 
Tamam, o zaman, kendinizi sadece benim aşkıma bırakın, 
kalemime yalnızca sizin için yazmasını, sesime yalnızca sizin 
için yankılanmasını söyleyin, yaşamımın gizli gücü, yıldızı 
olunl Sonra, bakan, meclis üyesi ya da dük olduğumda 
benimle evlenin. Ne olmamı istiyorsanız, onun için 
çalışacağım!' - 'Avukatın yanında geçirdiğiniz zamanı boşa 
harcamamışsınız,' dedi gülümseyerek, 'savunmalarınız çok 
etkileyici." - "Sen şu anı temsil ediyorsun, bense geleceği, 
diye haykırdım. 'Ben yalnızca bir kadını kaybediyorum, 
sense bir unvanı ve bir aileyi. Zaman intikamımı alacak, 
sana çirkinliği ve yalnız bir ölümü, bana ise zaferi getirecek!' 
- 'Vargılarınız için teşekkürler!' dedi beni bir daha görmek 
istemediğini belirten bir ifadeyle esnemesini bastırırken. Bu 
sözler karşısında susmak zorunda kaldım. Onu kin dolu 
bakışlarla süzerek uzaklaştım. Foedora'yı unutup, aklımı 
başıma toplamam, kendimi yalıtıp çalışmalarıma devam 


etmem ya da ölmem gerekiyordu. Bunun üzerine 
çalışmalarımı tamamlamak için kendimi delicesine işime 
verdim. On beş gün boyunca çatı katımdan hiç çıkmadım ve 
geceler boyunca eski verimliliğini kaybeden çalışmalarıma 
gömüldüm. Azmime ve umutsuzluğun verdiği ilhama 
rağmen kendimi çalışmaya tam olarak veremiyordum. Esin 
perisi kaçmıştı. Foedora'nın parıltılı ve alaycı hayalini 
zihnimden silemiyordum. Her düşüncem daha hastalıklı bir 
düşüncenin, anlayamadığım bir vicdan azabının doğmasına 
neden oluyordu. Tebai'nin keşişlerine benziyordum. Issızlığın 
ortasında onlar gibi dua etmeden kayalıklar yerine ruhumu 
kazıyordum. Fiziki acının, ruhumun acısını bastırması için 
gerekirse belime çivilerle kaplı bir kemer takacaktım. Bir 
akşam Pauline odama süzüldü. - 'Kendinizi öldürüyorsunuz,' 
dedi yakaran bir ses tonuyla; 'buradan çıkıp dostlarınızla 
görüşmelisiniz." - 'Ah! Pauline, tahmininiz doğru çıktı. Foe- 


dora beni öldürüyor, ölmek istiyorum. Hayat artık 
katlanılmaz geliyor.' - "Dünyada başka kadın kalmadı mı?" 
dedi gülümseyerek. 'Hayat bu kadar kısayken kendinizi 
neden sonsuz kederlerle üzüyorsunuz?" Pauline'e şaşkınlıkla 
bakıyordum. Yanımdan ayrıldığını fark etmedim. Sesini 
duymuş ama söylediklerini anlayamamıştım. Kısa süre sonra, 
anıları yayıncıma götürmek zorunda kaldım. Tutkumun esiri 
olmuş bir halde, parasız nasıl geçineceğimi bilemiyordum. 
Alacağım dört yüz elli frank yalnızca borçlarımı ödemeye 
yetecekti. Paramı almaya giderken, beni çökmüş, zayıflamış 
bulan Rastignac ile karşılaştım. - 'Hangi hastaneden çıktın?" 
diye sordu bana. - 'Bu kadın beni öldürüyor,' diye karşılık 
verdim. "Ondan nefret edemiyor, onu unutamıyorum." - "En 
iyisi onu öldürmek, böylece onu kafandan silmiş olursun,' 
diye haykırdı gülerek. - "Bunu ben de düşündüm, diye 
karşılık verdim. "Ama bazen ona tecavüz etmeyi veya 
öldürmeyi ya da her ikisini birden yapmayı düşünüp ruhumu 
ferahlatsam da, bunu gerçekleştirecek gücü kendimde 
bulamıyorum. Kontes aman dilemesini bilen hayran olunası 
bir canavar ve karşısında da Othello olmayacakl" - "Elde 
edemediğimiz tüm kadınlardan farkı yok," dedi Rastignac 
araya girerek. - "Ben deliriyorum,' diye haykırdım, "zaman 
zaman beynimden hayaletler gibi dans eden ve 
kavrayamadığım çılgınca düşünceler geçiyor. Böyle 
yaşamaktansa ölmeyi yeğlerim. Bu yüzden bu sıkıntıdan 
kurtulmak için bilinçli bir şekilde, en iyi yolu arıyorum. Söz 
konusu olan Saint-Honore&'de oturan Foedora değil, buradaki 
Foedora," dedim alnıma vurarak. - "Afyona ne dersin?" - 
"Tüyler ürpertici sıkıntılar.' - 'Zehirlenerek ölmek?" - 
'Rezillik.' - "Seine?" - "Ağlar ve morg çok pis." - "Mermi?" - 
"İsabet ettiremezsen, yüzün tanınmaz hale gelir. Beni dinle, 
tüm gençler gibi intihar üzerine çok kafa yordum. Hangimiz 
otuzlu yaşlara yaklaşırken iki üç kez kendini öldürmeye 
kalkışmamıştır ki? Bulduğum en iyi çözüm varlığımızı zevke 
dalarak yok etmek. Kendini ve tutkunu derin bir yıkımın 


içine göm, birlikte ölürsünüz. Aşırılık, sevgili dostum, tüm 
ölümlerin kraliçesidir. Ölümcül beyin kanamaları onun 
sonucu değil mi? Beyin kanaması hedefini şaşmayan bir 
mermidir. Tüm zevkleri tattığımız içki âlemlerinin minik 
dozlarda verilmiş afyondan farkı var mı? Sefahat bizi aşırı 
içmeye zorlamıyor mu? Clarence dükünün tatlı şarap fıçıları 
Seine'in balçığından daha güzel değil mi? Başımız soylu bir 
şekilde masanın üzerine yığıldığında, geçici bir zehirlenme 
yaşamıyor muyuz? Devriye bizi topladığında, 
nezarethanenin soğuk yataklarında morgun tadını 
çıkarmıyor muyuz? Ah!' diye devam etti, "bu uzun intihar 
süreci, iflas etmiş bir bakkalın ölümüne benzemez. 
Alacaklılarını yumuşatmak için suya atlayan tüccarlar nehri 
kirletmediler mi? Yerinde olsam, zarif bir ölümü seçerdim. 
Hayatla böyle cebelleşerek yeni bir ölüm tarzı yaratmak 
istiyorsan arkandayım. Canım çok sıkkın, hayal kırıklığına 
uğradım. Evleneceğim Alsace"lının sol ayağında altı parmağı 
varmış, altı parmağı olan biriyle yaşayamaml Duyulursa 
gülünç duruma düşerim. On sekiz bin frank geliri var, serveti 
azaldıkça parmakları artıyor. Lanet olsun! Öfkeli bir yaşam 
sürerken belki de tesadüfen mutluluğu buluruz!' Rastignac 
beni beraberinde götürdü. Çok çekici görünen bu proje çok 
umut yüklüydü ve bir şairin hoşuna gitmeyecek şiirsel tonlar 
barındırıyordu. - "Ya para?" dedim. - "Dört yüz elli frankın yok 
mu?" - "Evet, ama terziye ve otele borcumu ödeyeceğim." - 
"Terziye borcunu mu ödeyeceksin, senden adam olmaz, 
hatta bakan bile." - "Ama yirmi altınla ne yapabiliriz ki?" - 
"Kumara gidebiliriz." İçim titredi. - "Ahi" dedi bu konudaki 
hassasiyetimi fark ederek, "Hayatını altüst etmek istiyorsun 
ve yeşil bir çuhadan korkuyorsunl" - "Dinle," diye yanıtladım, 
"babama bir kumar salonuna ayak basmama sözü vermiştim. 
Söz konusu olan yalnızca verdiğim söz değil, bir 
kumarhanenin önünden geçerken, içimde karşı konulmaz bir 
ürperti hissediyorum. Yüz eküyü al ve tek başına git. Sen 
servetimizi riske atarken, ben işlerimi halledip dönüşünü 
senin evinde bekleyeceğim.' İşte, sevgili dostum, yolumu 


böyle şaşırdım. Bir gencin yoldan çıkması için onu sevmeyen 
ya da çok seven bir kadınla karşılaşması yeter. Mutluluk tıpkı 
erdemlerimizi yok eden bahtsızlık gibi gücümüzü alıp gider. 
Saint-Ouentin'deki otelime geri döndüğümde, uzun süre 
bilim adamının dürüst yaşamını sürdürdüğüm ve beni 
uçuruma sürükleyen ihtiras dolu maceralara kapılmasam, 
belki de saygıdeğer ve uzun bir yaşam geçireceğim çatı 
katımı seyrettim. Pauline melankolik bir ifadeyle içeri girdi. - 
"Evet, neyiniz var?" dedi. Soğuk bir şekilde ayağa kalkıp, 
annesine olan borcumu ve önümüzdeki altı aylık kiramı 
ödedim. Beni kaygıyla izliyordu. - 'Sevgili Pauline, sizden 
ayrılıyorum,' dedim. - 'Tahmin etmiştim,' diye karşılık verdi. 
- 'Dinleyin, çocuğum, buraya dönmeyeceğimi söylemedim. 
Odamı altı ay boyunca kimseye vermeyin. Kasımın on beşine 
kadar dönmezsem, eşyalarım senin olacak. Bu mühürlü 
kâğıtlar, İrade üzerine yaptığım çalışmaların kopyasını 
içeriyor, onu Milli Kütüphane'ye teslim edeceksiniz. Burada 
bırakacaklarıma gelince, onları dilediğince kullanabilirsiniz.' 
Bana yüreğime işleyen bakışlar yöneltiyordu. Pauline adeta 
vicdanın canlı görüntüsüydü. - 'Artık sizden ders 
alamayacağım,' dedi piyanoyu işaret ederek. Yanıt 
vermedim. - 'Bana yazacak mısınız?' - 'Elveda, Pauline.' Onu 
yavaşça kendime doğru çektim ve toprağa değmemiş kadar 
temiz alnını bir ağabey, yaşlı bir baba gibi öptüm. Hemen 
uzaklaştı. Madam Gaudin'i görmek istemedim. Anahtarımı 
her zamanki yerine bırakıp oradan ayrıldım. Cluny 
caddesinden çıkarken, arkamda bir kadının hafif ayak 
seslerini duydum. - 'Size bu keseyi ördüm, yoksa bunu da 
reddedecek misiniz?' dedi Pauline. Sokak fenerinin ışığında 
gözlerindeki yaşı gördüğümde içimi çektim. Belki de aynı 
düşüncenin etkisiyle her ikimiz de vebadan kaçan insanların 
acelesiyle birbirimizden uzaklaştık. Girmeye hazırlandığım 
sefih yaşamın izleri, Rastignac'ı soylu bir endişeyle 
beklediğim odaya yansımıştı. Şöminenin üstünde yükselen 
duvar saatinin üzerinde, kaplumbağasının sırtında 
çömelmiş, elinde tuttuğu yarı yarıya içilmiş sigarasıyla 


beliren Venüs vardı. Âşığının hediyesi olan zarif mobilyalar 
etrafa dağılmıştı. Eski püskü çoraplar, şehveti çağrıştıran bir 
divanın üzerinde sağa sola saçılmış halde duruyordu. İçine 
gömüldüğüm yaylı rahat koltuk adeta eski bir askerin yara 
izlerini taşıyor, yırtılmış kollarını, dostların kafalarındaki 
jölelerin ve saç kremlerinin arkalığında bıraktığı lekeleri 
sergiliyordu. Yatakta, duvarlarda, her yanda refah ve 
yoksulluk iç içe geçmiş gibi görünüyordu. Sanki Napoli 
sarayları krallık tarafından cumhuriyetçilere karşı örgütlenen 
it kopuk takımı ile çevrelenmişti. Burası, duygularıyla ve 
kendine özgü bir lüks anlayışıyla, tutarsızlıklara aldırmadan 
yaşayan bir kumarbazın ya da serkeş bir adamın odasıydı. 
Zaten bu tabloda şiir de eksik değildi. Hayat, orada sırça 
pullu elbiseleri ve paçavralarıyla gerçekte olduğu gibi 
eksikli, ama çuvalına istediği her şeyi dolduran hırsızın mola 
verdiği andaki gibi canlı ve ilginçti. Sayfaları eksilmiş bir 
Byron, elinde tek bir odunu yokken kumarda bin frankı 
ortaya süren, sırtına giyecek sağlam bir gömleği olmadan 
faytonla gezen genç adamın odun demetini tutuşturuyordu. 
Ertesi gün, bir kontes, bir aktris ya da kumardaki kazanç 
durumu değiştirebilir, ihtiyaçlarını fazlasıyla karşılayabilirdi. 
Bir yanda, mumlar fosforlu bir çakmağın yeşil kılıfına 
saplanmışken, diğer yanda oymalı altın çerçevesi çıkmış bir 
kadın portresi duruyordu. Coşkudan gözü dönmüş genç bir 
adamın, kendisine barış zamanında savaşın keyfini tattıran 
zıtlıklarla dolu bir yaşamı reddetmesi mümkün müydü? 
Uyuklamak üzereydim ki, odasının kapısını bir tekmeyle 
açan Rastignac"ın haykırışını duydum: - "Başardık, artık 
dilediğimiz gibi ölebiliriz!' Altın dolu şapkasını masanın 
üzerine bırakmasıyla, avlarını bulmuş iki yamyam gibi dans 
etmeye, çığlıklar atmaya, tepinmeye, birbirimize bir 
gergedanı öldürecek yumruklar indirmeye ve bize dünyanın 
tüm zevklerini sunan altınların görüntüsüyle şarkılar 
söylemeye başladık. - 'Yirmi yedi bin frank,' diye 
tekrarlıyordu Rastignac birkaç kâğıt parayı altın yığınının 
üzerine eklerken. - 'Başkalarını yaşamları boyunca idare 


edecek olan bu servet ölmemize yetecek mi?' - 'Ah! Evet, 
son nefesimizi altın banyosu yaparken vereceğiz. Hurra!' Ve 
yeniden sıçramaya devam ettik. Ardından duble 
Napolyonlardan başlayıp daha küçük madeni paralara kadar 
mirası bölüşürken sürekli olarak coşkuyla, - "Bir sana, bir 
bana, diyorduk. - "Bu gece uyumayacağızl" diye haykırdı 
Rastignac. "loseph, punç getirl" dedi sadık hizmetkarına. - 
"İşte senin hissen, istersen artık köşene çekilebilirsin.' Ertesi 
gün Lesage"dan mobilya alıp, seninle tanıştığımız Taitbout 
caddesindeki daireyi tuttum ve dekorasyon için en iyi 
döşemeciyi ayarladım. Atlar satın aldım. Derin ama gerçek 
bir zevk kasırgasına kapılmıştım. Oynuyor, bazen büyük 
miktarlar kazanıyor, bazen de kaybediyordum, ama bu işi 
dost toplantılarında yapıyor, kumar salonlarına karşı 
duyduğum kutsal ve ilkel korkuyu hala muhafaza 
ediyordum. Zamanla dostlarım oldu. Bağlılıklarını 
aramızdaki çatışmalarla ya da kendimizi alçaltarak 
birbirimize açtığımız sırlarla kazandığımı söyleyebilirim, 
zaten belki de kötülük eğilimlerimizin benzeşmesi bizi 
birbirimize yakınlaştırmıyor mu? İltifatlar aldığım birkaç 
edebi öykü yazdım. Edebiyat camiasının ileri gelenleri 
korkulacak bir rakip olarak görmediklerinden, beni hak 
ettiğim için olmasa da, hak edenleri kızdırmak için övdüler. 
Sefahat âleminin sözlüğünde bulunan bir kelime ile ifade 
edersem bir ehlikeyif olmuştum. Kendimi hızla 
öldürebilmeyi, en neşeli dostlarımı hitabetteki ustalığım ve 
gücümle ezmeyi izzetinefis meselesi haline getirmiştim. Her 
zaman sevimli, zarif ve nüktedan bir kişilik sergiliyordum. 
Kimse beni bir şarap fıçısından, bir sindirim organından, 
gösterişli bir attan farksız kılan içimdeki o korkunç yaratığın 
farkında değildi. Kısa süre sonra sefahat tüm korkunçluğuyla 
karşıma çıktığında durumu anladım. Kuşku yok ki 
mirasçılarına bırakacakları şarap şişelerini etiketleyen aklı 
başında insanlar ne bu savurgan yaşamın teorisini ne de 
onun doğallıkla yaşanan halini kavrayabilirlerdi, zevklerin 
kaynağı olan afyon ve çayı hala ilaç olarak kullanan 


taşralılara şiirden söz edebilir miydiniz? Fikirlerin üretim 
merkezi olan Paris'te bile hovarda geçinenlere rastlanmıyor 
mu? Zevkin aşırlıklarına katlanamadıkları için, bir içki 
aleminden sonra, tıpkı Rossini'nin yeni bir operasını 
dinledikten sonra müziği mahküm eden burjuvalar gibi 
perişan bir halde çekip gitmiyorlar mı? İlk kez yediğinde 
hazımsızlık çektiği için Ruffec böreğini yemek istemeyen 
kanaatkar bir adam gibi bu yaşam tarzını reddetmiyorlar mı? 
Şiiri andıran bir sanat olan sefahat kendisine güçlü yürekler 
ister. Gizemlerini kavramak, güzelliklerinin tadını çıkarmak 
için, insanın bilinçli çabalar göstermesi, üzerinde akıl 
yürütmesi gerekir. Tüm bilim dalları gibi o da ilk başlarda 
insana itici gelebilir. İnsanların yaşayacağı büyük hazlar 
devasa engellerle kuşatılmıştır, önemsiz zevklerini ketleyen 
değil, nadiren yaşadığı hazları düzenleyen, arıtan, 
yaratıcılığını artıran sistemlerinin önüne set çekerken, 
güçlerinin ölçüsüz ve çabucak dağılmasına neden olan bir 
yaşam tarzına sürükleyen engellerden söz ediyorum. Savaş, 
İktidar, Sanat, insana sefahat kadar uzak, erişilmesi bir o 
kadar zor ahlaki yozlaşmalardır. Ama insan bir kez bu büyük 
sırlara vakıf olduğunda yeni bir dünyanın içinde yol almaya 
başlamaz mı? Generaller, bakanlar, sanatçılar, varlıklarını 
sıradan bir yaşamda olduğundan çok daha güçlü bir şekilde 
etkileyen ihtiraslara karşı koymak için az ya da çok 
erdemlerinden taviz vermek zorunda kalmıyorlar mı? Ne de 
olsa savaş kanın, politika çıkarların sefahati değil mi? Tüm 
aşırılıklar kardeştir. Uçurumların çekiciliğine sahip olan bu 
toplumsal çürümeler, tıpkı Napolyon'u çağıran Sainte- 
Hel&ne gibi başımızı döndürüp, büyüleyerek bizi nedenini 
bilmeden diplerini görebilmek arzusuna sürüklemezler mi? 
Belki de bu uçurumların derinliklerinde var olan sonsuzluk 
düşüncesi insana bazı çekicilikler sunmuyor mu? Çalışma 
saatlerinin mutluluğu, yeni kavrayışların hazzı ile yorgun 
düşen sanatçı duyularını yetileriyle zenginleştirmek için 
Tanrı'dan pazar istirahatını ya da şeytandan cehennemin 
zevklerini ister. Lord Byron dinlenme saatlerini bir rantiyeyi 


cezbeden kâğıt oyunlarıyla değil, Yunanistan'ın bağımsızlığı 
için Sultan Mahmut'a karşı geliştireceği stratejileriyle 
değerlendirir. Savaş sırasında, insan yok edici bir meleğe, 
cellatların en acımasızına dönüşmez mi? İnce derimizin 
düşmanı olan bu derin acılara karşı koyabilmek için 
duyguları dikenli bir çit gibi çevreleyen olağanüstü bir 
büyüye sahip olmamız gerekmez mi? Tütünü çok fazla 
kaçıran ve çırpınarak adeta can çekişen tiryaki daha önce 
haz veren nice âlemlere katılmamış mıdır? Avrupa, ayak 
bileklerine kadar battığı kanı kurulamadan yeni savaşlara 
girişmedi mi? Tıpkı doğanın aşka olan eğilimi gibi, insanın 
da kitleler halinde kendinden geçmeye meyli mi vardır? 
Huzurlu bir ortamda yetişen ve fırtınalı bir yaşamı düşleyen 
marjinal adamın temsilcisi Mirabeau için sefahattüm yaşamı 
sürekli olarak sarmalayan her şeyin, ya da daha doğrusu 
bilinmeyen bir güçle, bir canavarla çatışmanın ifadesiydi: 
Önceleri canavar ürkütürdü, onu boynuzlarından yakalamak 
gerekirdi, bu da büyük yorgunluklara yol açardı; doğa size 
küçük ve tembel bir mide mi verdi? Onu genişletip, şaraba 
dayanıklı hale getirirsiniz, sarhoşluğa alışırsınız, geceleri 
uykusuz geçirirsiniz ve nihayet bir zırhlı süvari albayının 
kişiliğine bürünüp Tanrı'ya meydan okurcasına kendinizi 
ikinci kez yaratırsınız! İnsan bu şekilde başkalaşıma 
uğradığında, eski asker, yeni sefih, ruhunu bir topçunun 
kimliğinde yeniden şekillendirdiğinde, henüz canavara 
teslim olmadan kimin kazanacağı belli olmadığında, her 
şeyin harika olduğu, ruhun acılarının sükün bulduğu, 
düşüncelerin yalnızca hayaletlerinin yeniden canlandığı bir 
ortamda, bazen galip, bazen mağlup bir halde, canavarla alt 
alta üst üste yuvarlanıp durur. Bu acımasız mücadele artık 
kaçınılmazdır. Efsanelerde, kötülüğün gücünü elde etmek 
için ruhunu şeytana satan o ünlü kişiliklere benzeyen sefih, 
ölümünü dünya nimetleriyle takas etmiştir! Varlık, bir 
tezgahın dibinde veya bilimsel çalışmaların ortasında bir 
kıyıdan diğerine tekdüze bir şekilde akmak yerine, doğal 
mecrasından kurtularak köpüren bir sel gibi çağlamaya 


başlamıştır. Artık mistik zevkler ruh için neyse, sefahat de 
beden için odur. Sarhoşluk sizi fantezileri kendinden geçiş 
kadar ilginç düşlere sürükler. Şimdi sizi bir genç kızın 
kaprislerini andıran büyüleyici saatler, dostlarla keyifli 
sohbetler, tüm bir yaşamı tasvir eden sözcükler, içten ve art 
düşüncesiz sevinçler, yorulmayacağınız yolculuklar, birkaç 
cümleyle ifade edilen şiirler beklemektedir. Bilim 
adamlarının altında bir ruh aradıkları bu kaba, içgüdüsel 
doyum sürecini, canı sıkkın insanların bilinçli hallerinden 
yakındıkları büyüleyici bir uyuşukluk dönemi izler. Hepsi de 
kesintisiz bir dinlenme ihtiyacı duymazlar mı, sefahat 
dâhinin pahalıya ödediği bir vergi değil midir? Tüm güç 
sahibi insanlara bak, çoğunun şehvet duyguları yetersizdir 
ve zayıf yaratılmışlardır. Alaycı ya da kıskanç bir güç 
yeteneklerinin etki alanını sınırlandırmak için ruhlarını ya da 
bedenlerini kirletmiştir. Bu sarhoşluk anlarında insanlar ve 
nesneler önünüzde onları görmek istediğiniz gibi belirir. 
Yaratıcıların kralı olarak onları istediğiniz şekle sokabilirsiniz. 
Süregiden bu taşkınlık halinde, kumar erimiş kurşununu 
damarlarınıza keyfinizce döker. Bir gün canavar sizi eline 
geçirir, o zaman benim de başıma geldiği gibi öfkeden gözü 
dönmüş bir halde uyanırsınız. Güçsüzlük yatağınızın 
başucuna oturmuştur. Eski bir askerseniz, verem ciğerlerinizi 
tüketiyor demektir, diplomatsanız kalbinizin üzerindeki 
anevrizmayla hayata pamuk ipliğiyle bağlısınızdır, bana 
gelince ölüm bir gün tıpkı aşk acısına dayanamayan Raphael 
d'Urbin'e yaptığı gibi akciğer yetmezliğinden dolayı, 'Hadi 
gidelim!' diyecektir. İşte hayatım böyle geçti. Bu yaşam 
tarzına ya çok erken ya da çok geç girdim; hiç kuşku yok ki 
dizginlemeseydim gücüm tehlikeli bir hal alacaktı; dünya 
İskender'den bir âlemde, Herkül'ün kupasıyla içtiği içki 
sayesinde kurtulmadı mı? Yolunu şaşıranların cennete ya da 
cehenneme, sefih bir yaşama ya da Saint-Bernard 
düşkünlerevine gitmeleri gerekmez mi? Az önce şu iki 
yaratığa ahlak dersi verecek cesareti kendimde bulamadım," 
dedi Euphrasie ve Aguilina'yı göstererek. "Benim kişisel 


tarihimi, hayatımı yansıtmadılar mı? Onları suçlayacak 
durumda değilim, tam tersine onlar beni yargılayabilirler. Bu 
yaşayan şiirin ortasında, bu bunaltıcı hastalığın bağrında, bir 
de acılarımı depreştiren iki bunalım yaşadım. Önce, kendimi 
Sardanapal gibi yanan odun yığınlarının içine atmamdan 
birkaç gün sonra, İtalyan tiyatrosunun girişinde Foedora ile 
karşılaştım. Arabalarımızı bekliyorduk. - 'Ah! Demek hala 
yaşıyorsunuz.' Bu sözler gülümsemesinin dışavurumuydu. 
Hiç kuşku yok ki yanındaki kavalyesine hikâyemi ve aşkımın 
sıradanlığını anlatıyordu. Yanlış kavrayışını övünerek dile 
getiriyordu. Ah! Onun için ölmek, ona hâlâ hayran olmak, 
aşırılıklarımda, sarhoşluklarımda, kibar beyefendilerin 
yatağında onu görmek ve onun alaylarının kurbanı 
olduğumu hissetmek! Göğsümü yırtıp aşkımı orada 
aradıktan sonra ayaklarına kapanamamak. Sonunda 
servetimi kısa zamanda tükettim; ama sıkı bir rejimle geçen 
üç yılım beni sıkıntılara alıştırmış, beni sağlıklı bir yapıya 
kavuşturmuştu; meteliksiz kaldığım gün kendimi çok iyi 
hissediyordum. Ölüme daha da yaklaşmak için kısa vadeli 
senetler imzaladım ve sonunda ödeme günü geldi. Acımasız 
duygular! Genç yüreklere nasıl da canlılık veriyorlar! Henüz 
kendimi yaşlanmış hissetmiyordum; ruhum hâlâ genç ve 
canlıydı. İlk borcum bana doğru ağır adımlarla gelen ve 
üzgün görünen tüm erdemlerimi ayağa kaldırdı. Onlarla, bizi 
önce azarlayan ama ardından gözyaşları dökerek para veren 
yaşlı teyzeler gibi anlaşmayı başardım. Daha katı olan hayal 
gücüm bana ismimin tüm Avrupa'yı şehir şehir dolaştığını 
gösteriyordu. Eusebe Salverte, ismimiz kişiliğimizi temsil 
eder demişti. Bu başıboş gezintilerden sonra hiç çıkmamış 
olduğum evime dönüyor, sıçrayarak uyanıyordum. Bir 
zamanlar, üzerlerindeki gri giysilerinde patronlarının ismi 
yazılı olan o banka memurlarını, o ticari vicdan azaplarını 
Paris caddelerinde gördüğümde hiç aldırmazdım; ama şimdi 
onlardan nefret ediyordum. Bir sabah, onlardan biri, altına 
imza attığım on bir senedin hesabını sormak için kapımı 
çalmayacak mıydı? Ben üç metelik etmesem de, imzam üç 


bin frank değerindeydi! Tüm umutsuzlukların, hatta ölümün 
karşısında bile yüzlerindeki duygusuz ifade kaybolmayan 
icra memurları gözümün önünden gitmiyor, bana cellatlar 
gibi, - "Saat üç buçuk oldu!' diyorlardı. Yardımcılarının beni 
tutuklatmaya, ismimi lekeleyip, beni küçük düşürmeye 
hakları vardı. BORÇLUYDUM! Borçlu olmak başına buyruk 
olmak mı demek? Birileri benden hesap soramaz mıydı? 
Paralarını ödemeden, leziz pudingler yememe, buzlu içkiler 
içmeme, uyumama, yürümeme, düşünmeme, eğlenmeme 
müdahale edemez miydi? Bir şiir yazarken, düşünürken, 
arkadaşlarımla şakalar yaparak, neşe içinde yemek yerken, 
elinde yıpranmış bir şapka tutan kahverengi ceketli birinin 
içeri girdiğini görebilirdim. Borcumun canlı timsali olan bu 
adam, bir hayalet gibi keyfimi kaçırabilirdi, kendisiyle 
konuşmam için beni masadan kalkmaya zorlayabilir, neşemi, 
metresimi, hatta yatağımı elimden alabilirdi. Pişmanlık acısı 
daha hoşgörülüydü; bizi Sainte-Pelagie caddesine ya da 
iğrenç batakhanelere sürüklemez, yalnızca darağacına bizi 
soylulaştıran celladın huzuruna gönderirdi: İnfaz anında 
herkes bizim suçsuzluğumuza inanırken, toplum meteliksiz 
sefihe hiçbir erdem atfetmezdi. Gülümserken, aniden bir 
köşede yeşil giysili, mavi gözlüklü, rengarenk şemsiyeli ete 
kemiğe bürünmüş borçlarla karşılaşırdım, bu iki ayaklı 
borçlar bana, - Mösyö de Valentin"in bana borcu var ama 
ödemiyor,' ya da - "İşte o, bu sefer beni kandıramaz"' gibi 
korkunç sözler söyleme ayrıcalığına sahiptiler. Alacaklılarımı 
saygıyla selamlamam gerekirdi. - "Borcunuzu ne zaman 
ödeyeceksiniz?" derlerdi. Yalan söylemek, bir adama para 
için yalvarmak, kasasının yanına oturmuş bir ahmağın 
önünde eğilip, bir tokattan daha iğrenç sülük gibi soğuk 
bakışına, kara cahilliğine katlanmak zorunda kalırdım. Borç 
hayal gücünün anlayamadıkları bir eseriydi. Ruhun atılımları 
borçluyu sıklıkla etkisi altına alarak, kendini suçlu gibi 
hissettirirken, para içinde yüzenler hiçbir şeyden 
etkilenmez, biraz cömert davranmak yalnızca paraya 
tapanların akıllarından bile geçmezdi. Nihayet senet, 


ailesine bakmakla yükümlü dürüst bir ihtiyara dönüşebilirdi. 
Belki de Greuze'ün tablolarındaki gibi etrafı çocuklarla 
çevrili bir felçliye, bir askerin dul eşine, bana yakaran ellerini 
uzatmış zavallı insanlara borçlu olabilirdim. Bu muhtaç 
alacaklılarla birlikte ağlayabilirdik, hatta borcumu 
ödediğimde bile onlara yardım etme ihtiyacı duyabilirdim. 
Ödeme gününden önceki gece, infazı ya da düelloyu 
beklerken yalancı bir umudun sahte huzuruyla uyurdum. 
Ama sabah uyanıp, kendime geldiğimde, ruhumun bir 
bankacının cüzdanında hapsolduğunu, kırmızı mürekkeple 
yazılmış hesaplar ve bilançolar üzerinde uyuduğumu, 
borçlarımın duvar saatinin, zevkle kullandığım koltukların ve 
mobilyaların üzerinde çekirgeler gibi her yanda sıçradığını 
hissederdim. Demek icra memurlarının ve yardımcılarının 
eline düşen bu zarif köleler kabaca bir yere atılıp satılmayı 
bekleyeceklerdi. Ah! Eşyalarım hâlâ bana aitti. Dairemin zili 
yüreğimde yankılanıyor, kralların vurulan başlarında olduğu 
gibi beynimde çınlıyordu. Bu, ödülü cennet olmayan bir 
infazdı. Evet, dürüst bir insan için borç, icra memurlarının ve 
işadamlarının zebaniler gibi beklediği bir cehennemdi. 
Ödenmemiş bir borç alçaklığın, dolandırıcılığın ve daha da 
kötüsü yalancılığın başlangıcıydı! Suçları tetikler, idam 
sehpasının kalaslarını döşerdi. Senetlerim protesto olmuştu. 
Üç gün sonra hepsini ödedim; bak bu nasıl oldu: Bir arsa 
tüccarı bana Loire'da, annemin mezarının bulunduğu adayı 
satmamı önerdi. Kabul ettim. Noterde sözleşmeyi 
imzalarken, loş kalem odasının derinliklerinden gelen bir 
mağara serinliği hissetim. Babamın yattığı çukurun 
kenarında da aynı nemli soğuğun içime işlediğini fark 
ettiğimde ürperdim. Bu tesadüfün bir uğursuzluk alameti 
olabileceğini düşündüm. Annemin sesini duyar, gölgesini 
görür gibi oluyordum. Garip bir gücün etkisiyle, kulağımda 
çan seslerinin ortasında belli belirsiz ismim yankılanıyordu! 
Adamın parasıyla borçlarımı ödediğimde bana iki bin frank 
kaldı. Yaşam konusunda edindiğim deneyimler, yaptığım 
derin gözlemler ve adımın hoşuma giden bir şekilde 


duyulmaya başlamasının keyfiyle çatı katıma dönebilir, bilim 
adamının dingin yaşamını sürdürebilirdim. Ama Foedora 
avının peşini bırakmıyordu. Sık sık karşılaşıyorduk. Baştan 
çıkardığı âşıkları dedikodularında ona benim zekamdan, 
atlarımdan, başarılarımdan, çevremden söz ediyorlardı. 
Benimle ilgili her şeye, hatta Rastignac'ın şu korkunç 
cümlesine bile duyarsız kalıyordu: 'Sizin için kendini 
öldürüyor!' Öcümü almak için her aracı kullansam da mutlu 
değildim! Hayatın çirkefine gitgide daha fazla bulaşırken, 
paylaşılan bir aşkın hazlarını daha fazla hissediyor, sefahat 
alemlerinin aşırılıklarında onun hayalini izliyordum. Ama ne 
yazık ki, inançlarım kaybolmaya başlamış, yaptığım iyilikler 
nankörlükle karşılanmış, yaptığım hatalar binlerce hazla 
mükafatlandırılmıştı. Yaşamın bu akışı biraz garip görünse 
de, bir sefih için olağandı. Foedora gösteriş meraklısı 
yaşamının cüzamını bana da bulaştırmış, şeytan 
mahmuzunu alnıma basmıştı. Ruhumun derinliklerini 
incelediğimde birçok değerin benim için anlamsızlaşmış 
olduğunu fark ettim. Artık, her anı risklerle dolu bir yaşamın 
ürpertilerinden, zenginliğin yapmacık inceliklerinden 
vazgeçmem imkânsızdı. Milyonlarım olsa, kumar oynayacak, 
alemlere dalacak, maceralar peşinde koşacaktım. Kendimle 
baş başa kalmak istemiyordum. Kendimi avutmak için, soylu 
züppelere, sahte dostlara, şaraba ve leziz yemeklere 
ihtiyacım vardı. Bir erkeği ailesine bağlayan bağlar benim 
için sonsuza dek kopmuştu. Zevklerin kürek mahkümu 
olarak, kaderimin intihara giden yolunda emin adımlarla 
yürüyordum. Servetimin tükenmesine az bir süre kaldığında, 
her akşam kendimden geçercesine içsem de, ölüm her sabah 
beni yaşama doğru yeniden fırlatıyordu. Hayatını 
sigortalamış zengin bir rantiye gibi felaketlerin üzerine 
gidebilirdim. Cebimdeki son yirmi frankla baş başa kalınca, 
Rastignac'ın gamsız mutluluğunu hatırladım..." Aniden 
aklına gelen Tılsımlı Deri'yi cebinden çıkarırken, "Hah, ha!" 
diye haykırdı. 


Kâh zorlu geçen bir günün yorgunluklarının ardından, 
şarap ve punç şişeleri arasında kafasını toplayamadığından, 
kâh gözlerinin önünden yaşamının akışına öfkelendiğinden, 
sözcük seliyle yavaş yavaş kendinden geçmeye başlayan 
Raphael aniden aklını tamamıyla kaybetmiş biri gibi coşarak 
ayağa fırladı. “Ölüme lanet olsun!" diye haykırdı Deri'yi 
havada sallayarak. "Şimdi yaşamak istiyorum! Zenginim, 
tüm erdemlere sahibim. Hiçbir şey önüme çıkamayacak. Güç 
elindeyse, senden iyisi yoktur. Hey! Baksanıza! İki yüz bin 
franklık bir gelir diledim ve buna sahip olacağım. Halıların 
üzerine gübrelere batmış gibi yatan domuzcuklar! Beni 
saygıyla selamlayın! Meşhur mal mülk düşkünleri, artık bana 
aitsiniz! Hepinizi, hatta şurada horlayan Yüksek Meclis 
üyesini bile satın alacak kadar zenginim. Haydi, yüksek 
sosyetenin soytarıları, benim için dua edin! Ben papayım." 


Raphaâl'in o ana kadar horultuların tekdüze uğultusunun 
ortasında kaybolan haykırışları aniden duyulmaya başlandı. 
Uyuyanların birçoğu bağırarak uyandıklarında ayaklarının 
üzerinde güçlükle duran bu yaygaracı sarhoşa toplu bir 
lanet konseriyle karşılık verdiler. 


"Susun!" diye devam etti Raphaël. "Köpekler, 
kulübelerinize dönün! Emile, artık hazinelere sahibim, sana 
Havana puroları getirteceğim." 


"Seni dinliyorum," diye karşılık verdi şair. "Foedora ya da 
ölüm! Sen kendi yoluna git! O içten pazarlıklı Foedora seni 
aldatmış. Kadınların tamamı Havva"dan farksızdır. Hikayen 
sandığın kadar acıklı değil." 


"Ah! Alçak, demek uyuyordunl" 
"Hayır, Foedora ya da ölüm, seni dinliyorum." 


"Uyan," diye haykırdı Raphaël, Emile"e Tılsımlı Deri ile 
vururken sanki üzerindeki elektriği almak istiyordu. 


"Kahrolası!" dedi ayağa kalkıp Raphael"i belinden kavrayan 
Emile, "Dostum, hayatın karşına kötü bir kadını çıkardığını 
düşün." 


"Ben milyonerim." 
"Milyoner olmasan da, sarhoş olduğun kesin." 


"Gücün sarhoşluğu. Seni öldürebilirim. Sesini kes, ben 
Neron'um, Nabukadnezar'ım!" 


"Ama Raphaël, hiç de iyi bir izlenim bırakmıyoruz, itibarını 
koruman için biraz sessiz olmalısın." 


"Hayatım uzun bir sessizlik içinde geçti. Şimdi tüm 
dünyadan öcümü alacağım. Ekülerimi saçıp savurarak 
zaman harcamayacağım. Çağımıza öykünerek insanların, 
yaşamlarını, zekâlarını, ruhlarını kullanacağım. İşte veba gibi 
eli açık bir ihtişam! Ordular ve darağaçları ile sarı, yeşil, 
mavi hummayla mücadele edeceğim. Foedora benim olabilir. 
Ama hayır, Foedora'yı istemiyorum, o benim ölümüme 
neden olan bir hastalık! Onu unutmak istiyorum." 


"Bağırmaya devam edersen, seni yemek salonuna 
götüreceğim." 


"Süleyman'ın mirası olan şu Deri'yi görüyor musun? O 
benim, o küçük bilgiç kral da artık bana ait! Arabistan, 
Ürdün, tüm evren benim. İstersem sen de bana âit 
olabilirsin. Ah! Dikkat et, istersem gazeteni satın alabilirim, 
sen de benim uşağım olursun. Bana şiirler yazar, evraklarımı 
düzenlersin. Uşak! Uşağın sağlığı yerindedir, çünkü hiçbir 
şey düşünmez." 


Bu sözlerin ardından Emile, Raphaâl'i yemek salonuna 
götürdü. 


"Kabul, dostum, senin uşağınım," dedi. "Ama bir gazetenin 
yazı işleri müdürü olacaksın, bu yüzden sesini kes! Benim 


hatırım için biraz saygılı ol. Beni seviyor musun?" 


"Elbette, bu Deri ile sana Havana puroları alacağım. Her 
zaman için bu Deri, dostum, o her şeye kadirdir! Harika bir 
merhemdir, nasırlarını iyi edebilirim. Nasırların var mı? Seni 
hemen bu dertten kurtarayım." 


"Seni böyle saçmalarken hiç görmemiştim." 


"Saçmalamak mı, dostum? Hayır. Dileğimin yerine 
getirilmesinin karşılığı olarak bu Deri küçülüyor. İşin içinde 
bir Brahman varl Brahman biraz muzip biri olmalı, çünkü 
dilek diledikçe genişlemesi gerekirdi... 


"Tamam, öyle olsun." 
"Sana söylemek istediğim..." 


"Evet, bu doğru. Ben de senin gibi düşünüyorum. Dilekler 
genişletiyor..." 


"Sana söylediğim gibi Deri..." 
"Evet." 


"Bana inanmıyorsun, dostum. Seni tanırım, yalan 
söylediğin hemen belli oluyor." 


"Sarhoşluğunun zırvalarına inanmamı nasıl beklersin?" 


"Bahse girelim, sana kanıtlayabilirim. Deri"nin ölçüsünü 
alalım." 


"Anlaşıldı, uyumayacak," diye haykırdı Raphael"in yemek 
salonunda bir şeyler aradığını gören Emile. 


Bir maymunun çevikliğiyle canlanan Valentin, bazen bakış 
açıları daralsa da, kendilerini zorladıklarında her şeyi daha 
net bir şekilde görebilen sarhoşlara özgü bir uyanıklıkla, 
sürekli olarak tekrarladığı, "Ölçü alalım, ölçü alalım!" 


sözlerinin eşliğinde bir yazı takımı ve peçete bulmayı 
başardı. 


"Tamam, o zaman ölçü alalım," dedi Emile 


İki arkadaş peçeteyi yayıp Deri'yi üzerine yerleştirdiler. 
Elini daha ustaca kullanabilecek gibi görünen Emile kalemi 
eline alarak Deri'nin hatlarını peçeteye çizmeye başladı. "İki 
yüz bin frank dilemiştim, öyle değil mi?" dedi arkadaşı, 
"Arzum gerçekleştiğinde tüm kederlerimin dindiğini ve 
Deri'nin küçüldüğünü göreceksin." 


"Tamam, şimdi uyu. Sana şu kanepeyi hazırlayayım mı? 
Söyle iyi misin?" 


"Evet, gazeteci çırağım. Beni eğlendirip, sinekleri 
kovalayacaksın. Kötü gündeki dostum, iyi günümde de 
yanımda olmalı. Sana Ha...va...na pu...ro..." 


"Hadi, rüyanda altınlarını gör, milyoner." 


"Sen de makalelerini gör. İyi geceler. Nabukadnezar'a iyi 
geceler dilemeyecek misin? Aşk! Şerefe! Fransa... Zafer ve 
zenginlik..." 


Kısa süre sonra iki dostun horultuları salonda gereksiz yere 
çalan müziğe karıştı. Mumlar şamdanların kristal çanaklarını 
parıldatarak teker teker söndü. Gece, tül perdesiyle, 
Raphaâl'in sözcükler ve ifadelerin eksik kaldığı düşünceler 
şöleni ile sonlanan bu içki âleminin üzerini örttü. 


Ertesi gün öğlene doğru esneyerek yorgun bir halde 
uyanan güzel Aguilina'nın yanaklarında başını koyduğu 
kadife taburenin alacalı izleri vardı. Arkadaşının 
hareketlenmesiyle uyanan Euphrasie aniden boğuk bir çığlık 
atarak ayağa kalktı. Dün akşam beyaz ve taptaze görünen 
yüzü şimdi hastaneye giden bir kız gibi sarı ve soluktu. 
Yavaş yavaş, garip iniltilerle kımıldamaya başlayan konuklar 
kollarının ve bacaklarının tutulmuş olduğunu ve gecenin 


yorgunluğunu üzerlerinden atamadıklarını hissettiler. İçeri 
giren uşak panjurları ve pencereleri açtı. Güneşin hâlâ 
uyuyanların başlarının üzerinde parlayan sıcak ışınları ayağa 
kalkanları hayata davet ediyordu. Uykuları sırasındaki 
dönüşleriyle, akşam yaptırdıkları zarif saçları bozulmuş, 
kırışmış tuvaletlerinin parlaklığı sönmüş olan hanımlar 
ürkütücü bir görünüm sergiliyorlardı: saçları zarafetten 
yoksun bir şekilde sarkıyordu, yüzlerindeki ifade değişmiş, 
parlayan gözleri yorgunlukla donuklaşmıştı. Işıkta parlayan 
safra renkli tenleri korkunç görünüyordu, dinlenmiş 
hallerinde beyaz ve yumuşak olan yüzleri yeşil bir renge 
bürünmüştü, zarif ve kırmızı dudakları, sarhoşluğun utanç 
verici izleriyle kuru ve beyaz bir hale dönüşmüştü. Erkekler, 
üzerinden ayin alayı geçmiş bir caddedeki ezilmiş çiçekler 
gibi solgun ve ölgün görünen metreslerini tanımazlıktan 
geliyorlardı. Onları küçümseyen bakışlarla süzseler de, 
kendilerini aynada görseler korkudan tüyleri ürperirdi. 
Şaraptan kaymış, dinlendireceği yerde yorgunluk veren bir 
uykunun etkisiyle serseme dönmüş, gözleri çukurlaşmış bu 
yüzleri görmek insanı titretirdi. Ruhumuzun süslediği şiirsi 
duygular olmaksızın, çıplak gözle fiziki doyum arzusundan 
başka bir şeyi yansıtmayan bu solgun yüzlerde tasvir 
edemediğim vahşi ve soğuk bir hayvanilik vardı. Kötülük 
eğiliminin giysisiz ve fondötensiz bu uyanışı, kötülüğün 
zihnin yanıltmacasından ya da lüksün büyülerinden yoksun 
bu boş ve soğuk iskeleti, içki âlemlerinin müdavimleri olan 
bu yürekli sefihleri bile ürkütmüştü. Sanatçılar ve züppeler, 
taşkınlığın ateşiyle her şeyin altüst olduğu salonun 
karmaşasını afallamış bakışlarla incelerken sessizliklerini 
koruyorlardı. Konuklarının boğuk hırıltılarını işitip, onları 
gizlemeye çalıştığı asık bir suratla selamlamaya çalışan 
Taillefer içeri girdiğinde şeytani bir kahkaha yükseldi; terli 
ve kan kırmızısı yüzüyle, vicdan azabı çekilmeden işlenen 
suçun simgesi olan bu cehennem sahnesini izledi. Tablo 
eksiksizdi. Bu görüntü, çirkefin lüksün bağrındaki yaşamını, 
ihtişamın ve sefilliğin korkunç bir karışımını, güçlü elleriyle 


hayatın tüm meyvelerini sıktıktan sonra, etrafında iğrenç 
kalıntılardan ve kendisinin de inanmadığı yalanlardan başka 
bir şey bırakmayan sefahatin uyanışını temsil ediyordu. 
Ölüm adeta vebaya yakalanmış bir ailenin ortasında 
gülümsüyordu: Parfümlerden, göz kamaştırıcı ışıklardan, 
sevinçlerden, arzulardan eser yoktu, onların yerini mide 
bulandırıcı kokuların yayılmasına neden olan, yürek sızlatan 
bir yaşam felsefesi almıştı, yine de gerçeği yansıtan ışıltılı 
güneş ve erdemi yansıtan temiz hava, mikropları barındıran 
bu sıcak, pis kokulu ortamla çelişiyordu. Bu genç kızlardan 
birçoğu içlerindeki kötülük eğilimine rağmen, bir zamanlar 
saf ve temiz olarak uyandıkları kır evlerinin, güller ve 
hanımelleriyle kaplanmış pencerelerinden çayırkuşlarının 
neşeli ötüşlerini dinledikleri, şafağın ışıklarıyla buğulu bir 
şekilde aydınlanmış ve çiyin fantezileriyle süslenmiş o hoş 
manzarayı izledikleri günleri düşünüyorlardı. Diğerleri ise 
akıllarından, çocukların ve babanın masumca güldükleri 
masayı kuşatan o tarif edilmez büyüyü ve sofradaki yürekler 
kadar sade yemekleri geçiriyorlardı. Bir sanatçı, atölyesinin 
huzurunu, iffetli heykelini, kendisini bekleyen sevimli 
modelini düşlüyordu. Genç bir adam, bir ailenin kaderinin 
bağlı olduğu davayı ve imzalaması gereken uzlaşma 
sözleşmesini hatırlıyordu. Bir bilim adamı, çalışma odasında 
kendini çağıran soylu yapıtının başında olmadığına 
hayıflanıyordu. Neredeyse herkes içinde bulunduğu 
ortamdan şikâyetçiydi. O sırada, revaçtaki bir butiğin en 
yakışıklı tezgahtarı gibi dinç ve canlı görünen Emile 
gülümseyerek belirdi. 


"Çirkinliğiniz dudakları uçuklatıyor," diye haykırdı. "Bu 
saatten sonra artık hiçbir şey yapamazsınız, bana kalırsa en 
iyisi güzel bir öğle yemeği yemek." 


Bu sözler üzerine, Taillefer sofranın hazırlanması için 
talimat vermek üzere dışarı çıktı. Kadınlar giysilerini 
düzeltmek ve makyajlarını tazelemek üzere tembel tembel 


aynaların önüne gittiler. Herkes silkinerek kendine gelmeye 
çalıştı. En günahkârlar en sağduyululara öğütler verdiler. 
Züppeler bu sıkı şölene devam edemeyecek gibi 
görünenlerle dalga geçtiler. Bir anda, bu hayaletler 
canlanarak, gruplar oluşturmaya, birbirlerine sorular 
sormaya ve gülüşmeye başladılar. Becerikli ve eli çabuk 
birkaç uşak mobilyaları ve eşyaları eski yerlerine 
yerleştirdiler. Muhteşem bir ziyafet sofrasının 
hazırlanmasıyla konuklar yemek salonuna geçtiler. Orada da 
her şey dün gecenin aşırılıklarının izini taşıyorsa bile, en 
azından varoluşun ve düşüncenin can çekişen birinin son 
çırpınışlarını yansıtan kalıntıları vardı. Akşamdan kalmaların 
Kutsal Salı konvoyuna benzeyen bu geçişlerinde yüzler, 
kendilerine güçsüzlüklerini itiraf etmelerini önleyen 
dansların yorgunluğunun ve içkinin aşırılığının maskeleriyle 
kaplıydı. Bu gözü pek topluluk kapitalistin masasına 
yaklaştığı sırada, dün akşam yemeğinden sonra, şöleni kendi 
yatağında karısıyla tamamlamak üzere tedbirlice ortadan 
kaybolan Cardot, yarı resmi bir ifade taşıyan yüzündeki tatlı 
gülümsemeyle ortaya çıktı. Tadı çıkarılacak, paylaşılacak, 
dökümü yapılacak, sözleşmeler imzalanacak bir mirasın 
kokusunu almışa benziyordu, bu işlemler ev sahibinin 
bıçağını daldırdığı fileto kadar lezzetliydi. 


"Oh! Oh! Öğle yemeğini noterin huzurunda yiyeceğiz," 
diye haykırdı de Cursy. 
"Her şeyi fiyatlandırmak ve parafe etmek üzere tam 


zamanında geldiniz," dedi bankacı şölen masasını 
göstererek. 


"Yazılacak vasiyetname yok, ama belki de kıyılacak 
nikahlar vardır!" dedi bir yıl önce ilk kez evlenmiş olan bilim 
adamı. 


"Oh! Oh!" 
"Ah! Ah!" 


"Bir dakika," diye karşılık verdi, bu berbat şaka korosu 
karşısında afallamış olan Cardot. "Buraya ciddi bir iş için 
geldim. İçinizden birine altı milyon getirdim." (Derin bir 
sessizlik) "Mösyö," dedi o sırada hiçbir şeye aldırmadan 
peçetesinin kenarıyla gözlerini silen Raphae&l'e. "Anneniz 
madam, O"Flaharty ailesine mi mensuptu?" 


"Evet," diye yanıtladı Raphaël tekdüze bir ifadeyle, "adı 
Barbe-Marie'dir." 


"Yanınızda sizin ve Madam de Valentin'in doğum belgeleri 
var mı?" 


"Sanırım." 


"Tamam, o zaman mösyö, 1828 Ağustos"unda Kalküta"da 
ölen Binbaşı O"Flaharty"nin tek mirasçısısınız." 


"Bu saymakla bitmeyecek bir servet," diye haykırdı yargıç. 


"Vasiyetinde servetinin büyük kısmını bazı kamu 
kuruluşlarının hisselerine yatırdığı için, Fransa hükümeti 
Hindistan kumpanyasından bu mirasın karşılığını istedi. Şu 
anda nakde çevrilmiş halde yanımda bulunuyor. On beş 
günden beri boşuna bir çabayla Barbe-Marie O"Flaharty"nin 
mirasında hak sahibi olan kişiyi arıyorum. Ama dün akşam, 
masada..." 


O anda, Raphaël yara almış bir adam gibi aniden ayağa 
fırladı. Her yanı sessiz bir alkış kaplamıştı. İlk tepkilerini 
boğuk bir kıskançlık homurtusuyla veren konuklar alev alev 
yanan bakışlarını ona yönelttiler. Ardından etrafa öfkeli 
parter seyircilerinin isyankar uğultuları yayıldı, herkes 
kendince noter tarafından açıklanan bu muhteşem serveti 
yorumluyordu. Aniden kendini toplayan Raphael, daha önce 
Deri'nin ölçüsünü aldığı peçeteyi masanın üzerine yaydı. Hiç 
kimseye aldırmadan, üzerine Deri'yi yerleştirdi ve çizili 


hatlarla arasındaki küçük farkı gördüğünde içi şiddetle 
titredi. 


"Hey, nesi var böyle?" diye haykırdı Taillefer, "Büyük bir 
servete kavuştu." 


"Koluna gir," dedi Bixiou, Emile'e, "sevinçten ayakta 
duramayacak hale geldi." 


Beti benzi atan mirasçının yüzünün tüm kasları gerilmiş, 
tüm çıkıntıları bembeyaz olmuştu, çukurlarında karaltılar 
beliren gözlerini bir noktaya dikmişti. ÖLÜMÜ görüyordu. 
Etrafı yüzleri solmuş dalkavuklarla çevrilmiş bu görkemli 
şölen masası, sevincin bu can çekişmesi, hayatının canlı bir 
görüntüsünü oluşturuyordu. Raphaël peçetenin Deri'ye bol 
gelen acımasız hatlarına üç kez baktı, yanıldığına inanmak 
istiyordu; ama aradaki farkın net görüntüsü hiçbir yanılgıya 
yer bırakmıyordu. Dünya ona aitti, her şeyi yapabilirdi ama 
hiçbir şey istemiyordu. Çölün ortasında azıcık suyu kalmış 
bir yolcu gibi her yudumu ölçmesi lazımdı. Her arzusunun 
hayatını kısaltacağını biliyordu. Artık Tılsımlı Deri"ye 
inanıyor, onun soluk alıp verdiğini duyuyordu, kendini 
şimdiden hasta gibi hissedip kendi kendisine sordu: 


"Akciğerlerim rahatsız değil mi? Annem veremden ölmedi 
mi?" 


"Ah! Raphaël, artık sizi eğlenceli bir hayat bekliyor! Bana 
ne hediye edeceksiniz?" diyordu Aguilina. 


"Dayısı Binbaşı Martin O"Flaharty"nin ölümüne içelim!" 
dedi biri. 
"Yüksek Meclis üyesi olacak." 


"Hadi canım, temmuz devriminden sonra Yüksek Meclis 
üyesi olmanın ne önemi kaldı?" 


"İtalyan tiyatrosunda locan olacak mı?" 


"Umarım, hepimize güzel bir ziyafet çekeceksiniz?" dedi 
Bixiou. 


"Onun gibi bir adam her şeyi layıkıyla yapar," dedi Emile. 


Topluluğun kahkahalara karışan hurra sesleri Valentin"in 

kulaklarında yankılansa da, söylenen tek bir sözü bile 
anlamıyordu. Aklından belli belirsiz, tarlasını süren, 
karabuğdayını yiyen, elma şarabını testisinden içen, 
Meryem'e ve krala inanan, paskalyada ayine giden, pazar 
günleri yeşil çimenlerin üzerinde dans eden, rahibin 
vaazından hiçbir şey anlamayan, çocuklarına bakmakla 
yükümlü bir Brötanya köylüsünün tekdüze ve kanaatkâr 
yaşamı geçiyordu. Şu an gözlerinin önündeki bu yaldızlı 
lambriler, dalkavuklar, yemekler ve ihtişamlı görüntüler 
midesini bulandırıyordu. 


"Kuşkonmaz ister misiniz?" diye bağırdı bankacı. 


"Hiçbir şey istemiyorum," diye karşılık verdi Raphaël 
gürleyen bir ses tonuyla. 


"Bravo!" diye haykırdı Taillefer. "Servetin küstahlığın bir 
belgesi olduğunu şimdiden anlamaya başladınız. Artık siz de 
bizdensiniz! Beyler, altının gücüne içelim. Altı kere milyoner 
olan Mösyö de Valentin artık gücü elinde tutuyor. O bir kral, 
tüm zenginler gibi her şeyi yapabilir, her şeyin üstündedir. 
Artık onun için, 'TÜM FRANSIZLAR YASALAR ÖNÜNDE 
EŞİTTİR" diyen anayasanın ilk maddesi bir yalandan ibarettir. 
O yasalara değil, yasalar ona uyacak. Milyonerler için 
darağacı ve cellatlar yoktur!" 


"Evet," diye karşılık verdi Raphael, "onlar kendi 
kendilerinin cellatlarıdır." 


"İşte bir önyargı daha!" diye bağırdı bankacı. 


"İçelim," dedi Raphaël, Deri'yi cebine koyarken. 


"Ne yapıyorsun?" dedi Emile elini tutarak. "Beyler," diye 
ekledi Raphael"in davranışları karşısında şaşırmış gibi 
görünen topluluğa, "dostumuz de Valentin"in, ne diyorum 
ben? MÖSYÖ MARKİ DE VALENTIN'in kaderi değiştirecek bir 
sırrı var. Dilekleri istediği anda yerine geliyor. Aşağılık ve 
kalpsiz bir kişi gibi davranmazsa, hepimizi zengin 
edecektir." 


"Ah! Sevgili Raphaël, inci bir takı isterim," diye haykırdı 
Euphrasie. 


"İyilikbilir biriyse, bana dörtnala gidebilen güzel atlar 
koşulmuş iki araba hediye edecektir!" dedi Aguilina. 


"Benim için yüz bin franklık bir gelir dileyin." 
"Kaşmirler!" 

"Borçlarımı ödeyin!" 

"Yaşlı amcamın beyin kanamasından ölmesini sağlayın!" 


"Raphael, ancak on bin franklık bir gelirle elimden 
kurtulabilirsin." 


"İşte peş peşe gelen bağış senetleri!" diye haykırdı noter. 
"Benim gut hastalığımı iyileştirmeli." 
"Faizleri düşürün," diye haykırdı bankacı. 


Tüm bu cümleler havai fişeğin kolları gibi yayılmıştı. Bu 
talepler kıskançlığın öfkesiyle şakadan çok gerçek olarak 
dile getirilmişti. 


"Sevgili dostum," dedi Emile ciddi bir ifadeyle, "iki yüz bin 
franklık bir gelir benim için yeterli olacaktır, hadi, iyi niyetini 
göster!" 


"Emile," dedi Raphaël, "bu dileklerin ne pahasına 
gerçekleştiğini biliyor musun?" 


"Güzel bir bahane!" diye haykırdı şair. "Dostlarımız için 
fedakârlıklar yapmamız gerekmiyor mu?" 


"Benimse içimden hepinizin ölümünü dilemek geliyor," 
dedi Valentin davetlileri derin ve karanlık bakışlarla süzerek. 


"Can çekişenler çok acımasız olurlar," dedi Emile gülerek. 
"İşte zengin oldun," diye ekledi ardından ciddi bir ifadeyle, 
"iki aya kalmaz kendinden başkasını düşünmeyen bir bencil 
olup çıkarsın. Şimdiden saçmalamaya başladın, şakadan bile 
anlamıyorsun. Tılsımlı Deri'nden başka hiçbir şeye inancın 
kalmayacak." 


Topluluğun alaylı bakışlarından huzursuz olan Raphaël 
sessizliğini korudu ve bir süre için olsa da lanetli gücünü 
unutmak için kadehleri peş peşe devirmeye başladı. 


Can Çekişme 


Aralık ayının ilk günlerinde, yağan yağmura aldırmadan 
yürüyen yetmişlik bir ihtiyar, bir çocuğun saflığı ve bir 
filozofun dalgınlığı ile Varennes caddesindeki her konağın 
önünde duruyor, Mösyö Marki Raphael de Valentin'in 
adresini arıyordu. Kırlaşmış, ateşte bükülen parşömen kâğıdı 
gibi kurumuş dağınık saçları, derin bir hüznün despotik bir 
kişiliğin yansımalarıyla çatıştığı bir yüzü çevreliyordu. Bu 
siyah giysili, zayıf, kemikli garip kişiyle karşılaşan bir ressam 
hiç kuşku yok ki atölyesine döndüğünde onun portresini 
çizip altına "Kafiye arayışındaki klasik bir şair" yazacaktı. 
Elindeki kâğıtta yazan numarayı kontrol eden Rollin'in 
yeniden dirilişinin bu canlı örneği görkemli bir konağın 
kapısını çaldı. 


"Mösyö Raphaël burada mı?" diye sordu yaşlı adam İsviçreli 
uşağa. 


"Mösyö marki kimseyi kabul etmiyor," diye karşılık verdi 
uşak geniş bir kahve fincanından çıkardığı ekmek dilimini 
yutarken. 


"Arabası orada," dedi ihtiyar yabancı, ağaçların 
gölgeliğinde duran ve basamakları çadır beziyle kaplı 
gösterişli bir arabayı işaret ederek, "çıkana kadar 
bekleyeceğim." 


"Ah! Dostum, burada sabaha kadar bekleyebilirsiniz," diye 
karşılık verdi uşak. Mösyö için her zaman hazır bir araba 
bekler. Ama rica ederim dışarıda bekleyin, bu konağa izinsiz 
olarak bir yabancıyı alırsam, aylık altı yüz franklık 
maaşımdan olabilirim." 


O sırada, uzun boylu bir ihtiyar bakanlık hademesine 
benzeyen giysisiyle holden çıkıp, birkaç basamağı hızla 
inerken kapıdaki şaşkın yabancıyı inceledi. 


"Ayrıca, işte Mösyö Jonathas," dedi uşak, "onunla 
konuşabilirsiniz." 


Birbirlerini garip bir sempati ve merakla inceleyen iki 
ihtiyar, avlunun ortasında kaldırım taşlarının arasından 
birkaç tutam otun çıkmış olduğu göbekte bir araya geldiler. 
Konağa ürkütücü bir sessizlik hâkimdi. Jonathas'ı görenler, 
bu kasvetli evde olup biten olayları ve yüzüne sinmiş olan 
gizemin anlamını öğrenmek isteyeceklerdi. Dayısından kalan 
mirası aldıktan sonra Raphaâl'in ilk işi, güvenebileceği yaşlı, 
sadık hizmetkârın nerede yaşadığını araştırmak olmuştu. 
Sonsuza dek vedalaştığını sandığı genç efendisini yeniden 
görünce sevincinden ağlayan Jonathas, markinin kendisini 
baş kahya görevine getirdiğini duyunca mutluğundan 
havalara uçtu. İhtiyar Jonathas, Raphaël ve dış dünya 
arasında aracılık yapan bir güç haline gelmişti. Efendisinin 
servetinin yegâne emanetçisi, bilinmeyen bir düşüncenin 
gözü kapalı uygulayıcısı olarak, Raphael'in arzularını 
tercüme eden altıncı hissi olmuştu. 


"Bayım, Mösyö Raphaël ile görüşmek istiyordum," dedi 
ihtiyar, yağmurdan korunmak için birkaç basamak çıktıktan 
sonra Jonathas'a. 


"Mösyö marki ile görüşmek mi?" diye haykırdı kâhya. 
"Sütbabası olmama rağmen benimle bile birkaç kelimeden 
fazla konuşmaz." 


"Ama ben de onun sütbabasıyım," diye haykırdı yaşlı 
adam. "Karınız bir zamanlar onu emzirdiyse, ben de onu 
bilgi perilerinin sütüyle besledim. O benim sütoğlum, sevgili 
öğrencim, carus alumnus! Onun zekâsını geliştirdim, 
düşüncelerini şekillendirdim. Bunu büyük bir gururla 
söylemekte tereddüt etmem. Çağımızın en seçkin 
insanlarından biri değil mi? Altıncı ve üçüncü sınıflarda onun 
retorik hocasıydım." 


"Ah! Mösyö Porriguet." 


"Ta kendisi. Ama mösyÖö..." 


"Şişt, şişt!" diye seslendi Jonathas, evdeki manastır 
sessizliğini bozan iki aşçı yamağına. 


"Ama mösyö," diye devam etti profesör, "yoksa mösyö 
marki hasta mı?" 


"Sevgili bayım," diye karşılık verdi Jonathas. "Efendimin 
neyi olduğunu yalnızca Tanrı bilir. Şu evi görüyor musunuz, 
Paris'te buna benzer iki tanesini daha bulamazsınız. Anlıyor 
musunuz? İki tane bile. Mösyö marki burayı, daha önce 
Yüksek Meclis üyesi olan bir dükten satın aldı. İçini döşemek 
için üç yüz bin frank harcadı. Üç yüz bin frank, bu bir servet 
öyle değil mi? Ama evimizin her bölmesi gerçek bir mucizeyi 
yansıtır. Bu muhteşem konağı gördüğümde, kendi kedime, 
"Tamam! Tıpkı müteveffa büyükbabası gibi kent halkını ve 
saray erkânını burada ağırlayacak!' dedim. Ama hiç de öyle 
olmadı. Mösyö kimseyle görüşmek istemiyordu. Garip, 
yalıtılmış bir yaşam sürdürüyor, Mösyö Porriguet, anlıyor 
musunuz? Mösyö her sabah aynı saatte kalkar, onun odasına 
yalnızca ben girebilirim. Garip bir şekilde kararlaştırdığımız 
üzere, yazın olduğu gibi kışın da saat yedide kapısını açıp 
içeri girerim ve ona, 'Mösyö marki kalkmanız ve giyinmeniz 
gerekiyor,' derim. Kalkar ve giyinir. Ona hep aynı tarzda ve 
aynı kumaştan dikilmiş robdöşambrını veririm. 
Kullanılmayacak hale geldiğinde yenisini istemesine fırsat 
vermeden aynısını yaptırırım. Akla hayale sığmayacak bir 
yaşam tarzı. Her istediğini yapan bu sevgili çocuk, günde 
bin frank harcar. Zaten onu sağ yanağıma bir tokat atsa, sol 
yanağımı çevirecek kadar seviyoruml Benden isteyeceği en 
zor işleri bile yerine getirmekte tereddüt etmem, anlıyor 
musunuz? Beni uğraşmam gereken onlarca lüzumsuz işle 
görevlendirdi. Gazete mi okuyor, onları aynı masanın 
üstüne, aynı yere bırakmam gerek. Sakalını tıraş etmek için 
hep aynı saatte gelirim, elim bile titremez. Sabah kahvaltısı 
saat tam onda, akşam yemeği saat tam beşte sofrada 


olmazsa, aşçıbaşı mösyönün ölümünden sonra kendisini 
bekleyen ömür boyu bin ekülük gelirden mahrum kalır. Yılın 
her günü için hazırlanacak mönü önceden belirlenmiştir. 
Mösyö markinin hiçbir şey dilemesi gerekmez. Çilek mevsimi 
geldiğinde çilek yer ve Paris'e gelen ilk uskumru onun 
sofrasında yer alır. Her şey tüm ayrıntılarıyla önceden 
belirlenmiştir, program halinde basılmıştır, sabahtan akşam 
ne yiyeceğini bilir. Aynı koltuğun üzerine yerleştirdiğim aynı 
giysileri, aynı çamaşırları, giyer. Ayrıca çarşaflarının her 
zaman aynı ve temiz olmasına dikkat etmem, redingotu 
eskidiyse, ona hiçbir şey söylemeden yenilemem gerekir. 
Hava iyiyse, efendimin odasına girip, 'Dışarı çıkacak 
mısınız?' derim, bana evet ya da hayır diye karşılık verir. 
Dolaşmak istiyorsa, atların hazırlanmasını beklemez, orada 
gördüğünüz gibi, arabacı elindeki kamçısıyla atlar koşulmuş 
halde hazır bekler. Akşam yemeğinden sonra, mösyö bir 
gece Opera'ya, bir gece İtal... Ama hayır, henüz İtalyan 
tiyatrosuna gitmedi, locasını ancak dün ayarlayabildim. 
Sonra, saat tam on birde yatmak için geri döner. Günün 
diğer saatlerinde yalnızca okur. Yeni çıkan kitapları piyasaya 
çıktıkları gün şöminesinin üzerinde bulması için önceden 
kitap kataloğunu okurum. Saat başı şöminenin ateşini ve bir 
şeye ihtiyacı olup olmadığını kontrol etmek için odasına 
girerim. Mösyö bana içinde ezbere bilmem gereken her şeyin 
bulunduğu dua kitabını andıran bir defter verdi. Yazın buz 
yığınlarıyla evin serinliğini sabit tutmak ve her an için dört 
bir yanı yeni çiçeklerle süslemekle yükümlüyüm. Günde bin 
frank harcayabildiği için hayallerini gerçekleştirecek 
durumda. Zavallı, uzun süre en asgari ihtiyaçlarını bile 
güçlükle karşılamış! Çok temiz yüreklidir, kimseyi incitmez, 
tek bir söz bile etmez, ne var ki konakta ve bahçede tam bir 
sessizliğin hâkim olmasını ister! Nihayet, efendim hiçbir 
sözlü talepte bulunmaz, her şeyi parmak ve göz işaretleriyle 
halleder. Haksız da sayılmaz, uşakları kendi hallerine 
bırakırsanız, düzen bozulur. Yapması gereken her şeyi ben 
söylerim. İşi nereye kadar vardırdığını tahmin edemezsiniz. 


Odaları sıralar halinde peş peşe sıralanır. Diyelim ki, odasının 
ya da çalışma salonunun kapısını açmak istedi, tüm kapılar 
özel bir düzenek sayesinde hep birlikte açılırlar. Böylece, 
evin bir ucundan diğerine gittiğinde tüm kapıları açık bulur. 
Bu bizim de işimize gelen hoş bir uygulamadır! Ama çok 
pahalıya mal olduğunu da söylemeliyim! Bay Porriguet 
nihayet günün birinde bana, 'Jonathas, bana kundaktaki 
bebek gibi özen göstereceksin, benim adıma tüm 
ihtiyaçlarımı düşüneceksin,' dedi. Evet, mösyö, yanlış 
duymadınız kundaktaki bebek gibi. Burada efendi benim, 
anlıyor musunuz, o ise isteklerimi yerine getiren bir uşak 
gibi. Nedenine gelince, bunu ondan ve ulu Tanrı'dan başka 
kimse bilemez." 


"Şiir yazıyor olmalı," diye haykırdı yaşlı profesör. 


"Şiir yazdığını mı düşünüyorsunuz, mösyö? Makul 
görünüyor, ama ben buna inanmıyorum. Bana sık sık, özen 
gösterilmesi ama bunun dışında hiç ilişilmemesi gereken bir 
bitki gibi yaşamak istediğini tekrarlıyor. Daha dün, Mösyö 
Porriguet, giyinirken bana bir laleyi göstererek, 'İşte sevgili 
Jonathas, benim hayatım bu,' dedi. Bazıları onun bir 
monoman olduğunu söylüyorlar. İnanılacak gibi değil!" 


"Her şey efendinizin büyük bir eseri tamamlamaya 
çalıştığını gösteriyor," dedi profesör, ihtiyar kahyada derin 
bir saygı uyandıran bir bilim adamı ciddiyetiyle. "Derin 
düşüncelere dalmış olduğu için günlük yaşamın sıradan 
uğraşlarıyla vakit kaybetmek istemiyor. Bir dâhi bilimsel 
çalışmaları sırasında her şeyi unutur Bir gün, ünlü 
Newton..." 


"Ah! Newton," dedi Jonathas. "Adını hiç duymadım." 


"Newton büyük bir geometri üstadıdır," diye devam etti 
Porriguet, "yirmi dört saatini dirseklerini bir masaya dayamış 
halde düşünerek geçirir; düşüncelerinden sıyrıldığında, 
uykudan uyanmış gibi ertesi günün olduğunu zanneder. Bu 


sevgili öğrencimi görmeye gideceğim, ona yararım 
dokunabilir." 


"Bir dakika," diye haykırdı Jonathas. "Fransa kralı olsanız 
bile, kapıları zorlamadan, bedenimin üzerinden geçmeden 
içeri giremezsiniz. Mösyö Porriguet, şimdi hemen onun 
yanına gidiyorum, sizi kabul edip etmeyeceğini soracağım 
ve o da bana evet ya da hayır diye karşılık verecek. Ona 
asla, "İster misiniz? Diler misiniz? Arzu eder misiniz?" gibi 
sorular sormam. Bu kelimeler sözlükten çıkarılmıştır. Bir kez 
onlardan birini ağzımdan kaçırmıştım, bana öfkeyle, 'Beni 
öldürmek mi istiyorsun?' diye bağırdı." 


Yaşlı profesörü bir adım bile adım atmaması kaydıyla girişte 
bırakan Jonathas kısa süre içinde olumlu bir yanıtla geri 
döndü ve emektar ihtiyara kapıları açık olan muhteşem 
odaların arasından yol gösterdi. Porriguet uzaktan bir 
şöminenin kenarında oturan öğrencisini gördü. İri desenli 
robdöşambrıyla koltuğuna gömülmüş, gazetesini okuyordu. 
Bitkin vücudunun hastalıklı görünümüne eşlik eden 
melankolik ruh hali ölgün yüzüne solgun bir çiçek gibi 
yansımıştı. Kadınsı bir incelik ve zengin hastalara özgü tuhaf 
davranışlar iç âlemini dışa vuruyordu. Güzel bir 
kadınınkilere benzeyen beyaz elleri zarif ve yumuşacıktı. 
Seyrekleşmiş sarı saçları şakaklarının iki yanından bukleler 
halinde özenli bir şekilde sarkıyordu. Başındaki Yunan 
beresi, yapılmış olduğu hafif kaşmire göre oldukça ağır olan 
püskülüyle kafasının bir yanına doğru sarkıyordu. Kitabın 
sayfalarını açmak için kullandığı altın suyuna batırılmış 
bakırtaşından bıçağını ayaklarının dibine bırakmıştı. 
Sırlanmış sarmalları odasını yılan gibi kaplayan muhteşem 
Hint nargilesinin amber ağızlığı dizlerinin üzerinde dursa da 
nefis kokusunu içine çekmek nadiren aklına geliyordu. Yine 
de, tüm yaşamının yoğunlaşmış gibi göründüğü, olağanüstü 
bir duyguyla parıldayan mavi gözleri genç bedeninin 
zafiyetiyle çelişiyordu. Bakılması katlanılmaz bu gözlerde, 


bazıları derin bir umutsuzluğu, bazıları da vicdan azabından 
daha ürkütücü bir iç çatışmayı okuyabilirdi. Bu bakışlar, 
arzularını yüreğine gömen bir çaresizin, parasıyla 
yaşayabileceği hazları hazinesini eritmek korkusuyla 
reddeden bir cimrinin, zincirlenmiş Prometheus'un ya da 
1815'te, Elysee"de düşmanlarının stratejik hatasını 
öğrenerek bir gün daha iktidarda kalma yetkisi isteyen ama 
bunu elde edemeyen Napolyon'un duygularını yansıtıyordu. 
Zaferin ya da mağlubiyetin izlerinin okunduğu bu gözlerde 
Raphael"in birkaç ay önce Seine'e ya da son parasını 
yatırdığı yeşil çuhaya nasıl baktığını görmek mümkündü. 
İradesini ve zekasını, elli yıllık bir uşaklık sürecinin ardından 
biraz olsun ehlileşmiş yaşlı bir köylünün pek de gelişkin 
olmayan sağduyusunun ellerine bırakmıştı. Bir robota 
dönüşmekten keyif alırmış gibi, yaşamak için yaşamdan elini 
çekmiş, ruhunu arzunun şiirlerinde yoksun bırakmıştı. 
Meydan okuyuşunu kabul ettiği acımasız güçle daha iyi 
savaşabilmek için, hayal gücünü iğdiş ederek Origenes gibi 
erdemli bir yaşam sürmeye razı olmuştu. Vasiyetle aniden 
zengin olduğunun ertesi günü Tılsımlı Deri'nin küçüldüğünü 
görmüştü. Noterin evinde karşılaştığı dönemin önde gelen 
doktorlarından biri, yemekten sonra ciddi bir ifadeyle 
akciğerleri rahatsız olan bir İsviçrelinin nasıl iyileştiğini 
anlatmıştı. Bu adam on yıl boyunca on çiftten fazla laf 
etmemiş, bir inek ahırının yoğun kokulu havasını dakikada 
yalnızca altı kere içine çekmiş ve hafif yiyeceklerle 
beslenmişti. Ne pahasına olursa olsun yaşamak isteyen 
Raphaël kendi kendine, "İşte bu adam gibi olacağım!" demiş, 
lüksün bağrında makineyi andıran bir yaşam sürdürmüştü. 
İhtiyar profesör bu genç kadavra ile karşı karşıya geldiğinde, 
bu cılız ve narin bedenin hayali bir görüntü olduğu 
düşüncesiyle titredi. Gözleri yiyecekmiş gibi bakan, yüzünde 
bin bir düşüncenin izleri bulunan markiye iyice baktığında, 
anılarındaki pembe, taze tenli, hareketli genç öğrencisinden 
eser kalmadığını fark etti. Sağduyulu bir eleştirmen, soylu 
edebi zevklerin savunucusu olan bu klasik ihtiyar, Lord 


Byron'ı okumuş olsaydı, Childe Harold ile tanışmak isterken 
karşısında Manfred'ı bulmuş olacaktı. 


"İyi günler, Porriquet baba," dedi Raphaël yaşlı profesörün 
buz gibi parmaklarını alev alev yanan nemli elleriyle 
sıkarken. "Nasılsınız?" 


"Fena sayılmam," diye karşılık verdi ihtiyar, bu ateşli ele 
dokunmanın verdiği endişeyle. "Ya siz?" 


"Ahl Sanırım iyiyim." 
"Kuşku yok ki değerli bir eserle meşgulsünüz?" 


"Hayır," diye yanıtladı Raphaël. "Exegi monumentumİ331, 
üstat Porriquet, büyük bir yapıta son noktayı koyup, bilime 
sonsuza dek elveda dedim. Elyazmalarımın nerede olduğunu 
bile bilmiyorum." 


"Kuşkusuz arı bir üslup kullandınız?" diye sordu profesör. 
"Umarım, Ronsard"ı keşfederek harikalar yarattığını sanan o 
yeni akımın barbar dilini benimsememişsinizdir." 


"Eserim tamamıyla fizyolojik." 


"Ah! Her şey çok net," diye karşılık verdi profesör. "Bilimde 
dilbilgisi keşiflerinin gerekliliklerine uyulmalıdır. Yine de 
evlat, açık, ahenkli bir üslup, Massillon'un, Mösyö de 
Buffon'un, büyük Racine'in dilleri, klasik üslupları asla 
eskimez. Ama dostum," diye sözünü yarıda kesti profesör, 
"ilginç ziyaretimin nedenini anlatmayı unutuyordum." 


Hocasının uzun eğitim hayatı boyunca alıştığı ağdalı dilini, 
olguları zengin sözcüklerle süsleyerek dolaylı yollarla 
anlatma alışkanlığını yeni hatırlayan Rapha6l onu kabul 
ettiğine neredeyse pişman olmuştu, ama onun odasından bir 
an evvel ayrılmasını dilemek üzereyken, önündeki beyaz 
kumaşın üzerinde asılı duran ve kenarları kırmızı bir çizgiyle 
özenle belirlenmiş olan Tılsımlı Deri"ye kaçamak bir bakış 


atarak gizli arzusunu hemen bastırmak zorunda kaldı. 
Kaderini belirleyen içki âleminden beri, en küçük isteklerini 
bile içine gömüyor, bu uğursuz Deri'nin küçülmesine 
meydan vermeyecek bir yaşam sürdürüyordu. Tılsımlı Deri 
vahşi duygularını uyandırmadan birlikte yaşamak zorunda 
olduğu bir kaplana benziyordu. Bu yüzden, yaşlı profesörün 
abartılı hikâyelerini sabırla dinlemeye karar verdi. Mösyö 
Porriguet bir saat boyunca temmuz devriminden beri çektiği 
sıkıntıları anlattı. Güçlü bir yönetim isteyen profesör, 
bakkalların tezgahlarının başında kalmasını, devlet 
adamlarının kamu görevlerini yerine getirmesini, avukatların 
adliye sarayında, meclis üyelerinin de Luxembourg"da 
kalmalarını dileyen yurtsever bir bildirge yayımlamıştı, ama 
yurttaş kralın gözde bakanlarından biri onu Charles yandaşı 
olmakla suçlayarak kürsüsündeki görevinden alınca yersiz 
yurtsuz, maaşsız kalmıştı. Profesör, Saint-Sulpice papaz 
okulunda okuyan yoksul yeğeninin hamisi olarak onun 
masraflarını karşılıyordu, bu yüzden eski öğrencisinden, 
kendisi için değilse de yeğeni adına, yeni bakandan eski 
görevine iade edilmesini olmasa da, bir taşra lisesine müdür 
olarak tayinini rica etmesini istiyordu. Yaşlı adamın tekdüze 
sesinin yankılanması sona erdiğinde Raphaël karşı konulmaz 
bir uyuşukluk halindeydi. Nezaket gereği ihtiyarın beyaz ve 
neredeyse hareketsiz gözlerine bakmak zorunda kaldığında, 
kendini afallamış, açıklaması mümkün olmayan bir 
durgunluğun etkisi altında kalmış gibi hissetti. 


"Evet, sevgili üstat Porriquet," diye karşılık verdi kesin 
olarak hangi isteğe yanıt verdiğinin farkında olmadan. 
"Yapabileceğim bir şey yok, elimden bir şey gelmez. 
İşlerinizin düzelmesini yürekten dilerim..." 


O sırada, Raphaël bu bencil ve ilgisiz sözlerinin ihtiyarın 
sarı ve kırışık alnında yarattığı etkiyi fark etmeden ürkmüş 
genç bir karaca gibi ayağa fırladı. Siyah Deri ile kırmızı çizgi 


arasındaki minik boşluğu gördüğünde, profesörün içini 
titreten korkunç bir çığlık attı. 


"Hemen çıkıp gidin buradan, ihtiyar bunak!" diye haykırdı. 
"Müdür olacaksınız! Ölümcül bir istekte bulunmak yerine, 
benden ömür boyu bin ekülük bir aylık talep edemez 
miydiniz? O Zaman ziyaretinizin bana hiçbir zararı 
dokunmayacaktı. Fransa'da on binlerce iş var, benimse tek 
bir hayatım! Bir insanın hayatı dünyanın bütün 
görevlerinden daha değerlidir. Jonathas!" 


Jonathas içeri girdi. 


"Ahmak! Yaptığını görüyor musun, bana neden bu 
mösyöyü kabul etmemi önerdin?" dedi taş kesilen ihtiyarı 
göstererek. "Ruhumu ellerine paramparça edesin diye mi 
teslim ettim? Şu an hayatımdan on yılı çalmış bulunuyorsun! 
Böyle bir hata daha yaparsan, beni babamın yanına 
gönderirsin. Bu ihtiyar kadavranın, insan müsveddesinin 
isteğini yerine getireceğime, güzel Foedora'nın aşkına sahip 
olmayı talep edemez miydim? Ona altın verebilirdim. Zaten 
dünyanın tüm Porriguet'leri açlıktan ölse umurumda bile 
değil!" 


Yüzü öfkeden bembeyaz olan, dudakları köpüklerle 
kaplanan Raphaâl'in bakışlarına zalim bir ifade hakim 
olmuştu. Bu görüntü karşısında, iki ihtiyar yılan görmüş 
çocuklar gibi titremeye başladılar. Koltuğuna yığılan genç 
adamın, ruhundaki altüst oluş, alev alev yanan gözlerinden 
sel gibi yaşlar boşalmasına neden oldu. 


"Ah! Yaşamım! Güzel yaşamım!" dedi. "Artık 
yardımseverliğe, aşka, hiçbir şeye yer yok!" Ardından 
profesöre döndü. "Yaşlı dostum, size kötü davrandım!" dedi 
yumuşak bir ses tonuyla. "Eğitimim için gösterdiğiniz özenin 
karşılığını fazlasıyla ödemek isterdim. Bahtsızlığım en 
azından iyi yürekli ve saygıdeğer bir insanı mutlu edecekti." 


Neredeyse anlaşılmayan bu sözler, bir ruh halinin iniş 
çıkışlarını öyle dokunaklı bir şekilde yansıtıyordu ki, iki 
ihtiyar yabancı bir dilde söylenen hüzünlü bir şarkıyı 
dinlermiş gibi ağlamaya başladılar. 


"Sarası olmalı," dedi Porriguet alçak sesle. 


"Ne kadar iyi yürekli olduğunuzu biliyorum, dostum," diye 
devam etti Raphaël tatlı bir ses tonuyla, "beni mazur 
görmeye çalışıyorsunuz. Hastalığın tepkilerine engel olmak 
insanın elinde değildir, ama insanlıkdışı davranışlar 
sergilemenin günah işlemekten farkı yoktur. Şimdi beni 
yalnız bırakın. Tayin işleminiz yarın ya da öbür gün, hatta 
belki de bu akşam yerine getirilmiş olacak, çünkü direniş 
hareketi ılımlıları yendi. Elveda." 


Korkudan afallamış haldeki ihtiyar Valentin'in ruh sağlığı 
konusunda derin endişelere kapılarak odadan çıktı. Bu 
sahne ona doğaüstü bir olaylar dizisi gibi görünmüştü. 
Kendinden şüpheleniyor, kâbusu andıran bir rüyadan uyanıp 
uyanmadığını sorguluyordu. 


"Dinle, Jonathas," dedi genç adam yaşlı hizmetkâra. 
"Görevinin önemini anlamanı istiyorum!" 


"Evet, mösyö marki. 


"Yaşamımı doğanın genel kurallarına aykırı olarak 
sürdürüyorum." 


"Evet, mösyö marki." 


"Yaşamın tüm hazları ölüm yatağımın etrafında geziniyor, 
güzel kadınlar önümde dans ediyor, ama onları davet 
edersem ölürüm. Sen dünya ile aramdaki engel olmalısın." 


"Evet, mösyö marki," dedi yaşlı hizmetkâr, kırışık alnında 
biriken ter damlalarını silerken. "Ama güzel kadınlarla 
karşılaşmak istemiyorsanız, bu akşam Italyan tiyatrosunda 


ne yapacaksınız? Londra'ya geri dönen bir İngiliz ailesi 
ellerindeki kombine biletleri bana bıraktı, yani artık birinci 
katta muhteşem bir locanız var." 


Derin düşüncelere dalan Raphaël onu dinlemiyordu. 


Dış görünümü sade olsa da, panolarında eski ve soylu bir 
ailenin arması parıldayan kahverengi şu şatafatlı arabayı 
görüyor musunuz? Paris caddelerinden dörtnala geçtiğinde, 
sarı satenini, Savonnerie yapımı halıdan iç kaplamasını, 
pirinç bir çubuk gibi hoş görünen şeritlerini, yumuşak 
yastıklarını ve ışıldayan camlarını, arkasında ayakta 
bekleyen iki uşağı gören genç kızlar bu aristokrat kupayı 
hayranlıkla izliyorlar. Ama içinde ipek koltuklar üzerinde 
oturan, gözleri mor halkalarla çevrili Raphael"in zihninde 
onlarca hüzünlü düşünce var. Zenginliğin ölümcül 
görüntüsü! Bir füze gibi ilerleyen arabası Favart 
tiyatrosunun girişinde durduğunda, basamaklar açılıyor, 
uşaklarının yardımıyla aşağı inerken herkes kıskançlıkla ona 
bakıyor. "Bu kadar zengin olmak için ne yapmış?" diyor 
cebinde bir eküsü olmadığı için Rossini'nin büyüleyici 
bestelerini dinleme imkânı bulamayan bir hukuk öğrencisi. 
Salonun koridorlarında ağır ağır yürüyen Ra- 


phaöl"in bir zamanlar onca imrendiği bu şatafatlı yaşamın 
hazlarını umursadığı yoktu. Semiramide'in ikinci perdesinin 
başlamasını beklerken, fuayede dolaşıyor, henüz girmediği 
locasını merak bile etmiyordu. Artık yüreğinin derinliklerinde 
sahip olma duygusuna yer yoktu. Tüm hastalar gibi yalnızca 
hastalığını düşünüyordu. Genç ve yaşlı beyefendilerin, eski 
ve yeni bakanların, temmuz devriminden sonra meclis 
dışında kalan meclis üyelerinin, sermayedarların ve 
gazetecilerin etrafında toplanmış oldukları fuayenin 
ortasındaki şöminenin davlumbazına yaslanmış bekleyen 
Raphael, birkaç adım ötesinde garip ve bu dünyaya ait 
değilmiş gibi görünen bir yüzü fark etti. Bu ilginç görüntüyü 
daha yakından izlemek için biraz küstahça bir izlenim 
bırakırcasına gözlerini kırpıştırarak ilerledi. "Ne muhteşem 
bir tablo!" dedi içinden. Yabancının gösterişli bir ifadeyle 
sergilediği kaşları, saçları ve Mazarin usulü virgül şeklindeki 
bıyığı siyaha boyanmıştı, ancak boya bembeyaz bir saça 
uygulandığı için yer yer sırıtıyor, morumsu bir renk alıyor ve 
ışığın yansımalarına göre tonu değişiyordu. Kırışıklıkları 
kırmızı ve beyaz makyaj malzemeleriyle kapatılmış bu dar 
ve yassı yüzde hem kurnazlığı, hem de endişeyi yansıtan bir 
ifade vardı. Makyaj malzemesinin özenli bir şekilde 
sürülmemesi, yüzünün bazı noktalarında kırışıklıkları ve 
teninin kurşuni rengini dışa vuruyordu. Alman çobanlarının 
boş zamanlarında odundan yonttukları sivri çeneli, çıkıntılı 
alınlı kaba figürleri andıran bu yüze gülmemek elde değildi. 
Bu yaşlı Adonis ve Raphaöl"i inceleyen bir gözlemci, markide 
ihtiyar bir adamın maskesini takmış bir gencin gözlerini, 
yabancıda ise genç bir adamın maskesini takmış bir ihtiyarın 
donuk gözlerini görecekti. Valentin, modaya uygun 
çizmelerini şakırdatarak yürürken, taşkın bir gençliğin tüm 
güçlerine sahipmişçesine kollarını kavuşturan bu şık 
kravatlı, ufak tefek adamı nerede gördüğünü hatırlamaya 
çalışıyordu. Tavırlarında sıkıntılı ya da yapmacık bir ifade 
yoktu. Özenle iliklediği şık ceketi yaşlı ve güçlü bir bedeni 


içinde gizlerken, sahibini hâlâ modayı izleyen ihtiyar bir 
ahmak konumuna düşürüyordu. Yaşam dolu küçük bir 
kuklayı andıran bu görüntü Raphaeâl'i tüm büyüsüyle etkisi 
altına alıyor, onu Rembrandt"ın yakın zamanda restore 
edilmiş, cilalanmış ve yeni bir çerçeveye alınmış eski bir 
tablosu gibi izliyordu. Bu mukayese, karmaşık anılarının 
içinde gerçeğin ipucunu yakalamasını sağlamış, onun 
batsızlığının sorumlusu olan antikacı olduğunu anlamıştı. O 
sırada, bu garip adamın takma dişlerinin gerdiği soğuk 
dudaklarında sessiz bir gülümseme belirdi. Raphaeâl'in bu 
gülüşle canlanan hayal gücü, ona bu yüzün ressamların 
çizdiği Goe-the'nin Mephistopheles'i ile çarpıcı benzerlikler 
taşıdığını gösterdi. Binlerce batıl inanç Raphaâl'in güçlü 
yüreğini sardı, ozaman şeytanın gücüne, ortaçağ 
efsanelerinde anlatılan ve şairlerin eserlerinde yer verdikleri 
büyülere inandı. 


Faust'un kaderini korkuyla reddederek tıpkı ölmek üzere 
olanlar gibi Tanrı'ya ve Meryem'e olan kesin inancını 
belirtmek üzere başını göğe doğru kaldırdı. Parlak ve serin 
bir aydınlık Michelangelo'nun ve Sanzio d'Urbin'in 
gökyüzünü, bulutları, beyaz sakallı bir ihtiyarı, kanatlı 
başları, bir halenin içinde oturmuş güzel bir kadını görmesini 
sağladı. Şimdi, düşsel görünümleri insanınkileri andıran bu 
hayran olunası varlıkların, ona yaşamını anlattıklarını ve son 
bir umut daha verdiklerini anlıyordu. Ama gözlerini 
yukarıdan İtalyan tiyatrosunun fuayesine indirdiğinde, 
büyüleyici olduğu kadar tiksinti verici Euphrasie"yi gördü. 
Bu ince ve kıvrak vücutlu dansöz üzerindeki Doğu incileriyle 
kaplı parlak giysisiyle sabırsızca, sabırsız ihtiyarının 
yanından geliyor, parıldayan gözleri, küstah yüz ifadesiyle, 
bu kıskanç ve paragöz topluluğa ihtiyar antikacının kendisi 
için saçtığı hazineleri göstermek istiyordu. O an, ihtiyarın 
kendisine sunduğu ölümcül hediyeyi kabul ettiği sıradaki 
alaycı dileğini hatırlayan Raphaël, bir zamanlar sarsılmaz 
gibi görünen o ulvi sağduyunun böyle aşağılanacak bir hale 
düşmesini izleyerek intikam duygusunun tüm hazlarını 
yaşadı. Yüzlük ihtiyar Euphrasie"ye gönderdiği lanetli 
gülümsemesinin karşılığını bir aşk sözcüğüyle aldıktan 
sonra, ona kurumuş kolunu uzattı ve kalabalığın metresine 
yağdırdığı iltifatları ve hayranlık dolu bakışları keyifle 
karşılayarak fuayede iki üç tur attı, bu arada alaycı 
gülüşmelere, iğneleyici sözlere hiç aldırmazmış gibi 
görünüyordu. 


"Bu genç vampir, bu kadavrayı hangi mezarlıktan 
çıkarmış?" diye haykırdı fuayenin en kibar romantiği. 


Euphrasie gülmekten kendini alamadı. Alaycı kişi, sarı 
saçlı, mavi, parlak gözlü, narin, bıyıklı, her tür ortamda hazır 
cevaplığıyla tanınan bir gençti, üzerinde kısaltılmış bir frak, 
başında ise kulaklarına kadar indirdiği bir şapka vardı. 


"Dürüst, çalışkan ve erdemli bir yaşamın ardından, 
yaşamlarının sonunda bir çılgınlığın kurbanı olan ihtiyarları 
anlayamıyorum," dedi Raphael içinden. "Şuraya bak, bir 
ayağı çukurda, hâlâ aşk peşinde koşuyor." 


"Hey, mösyö," diye haykırdı, antikacıyı durdurup, Eu- 


phrasie'ye bir göz işareti yapan Valentin. "Sanırım yaşam 
felsefenizin katı prensiplerini unuttunuz?" 


"Ah!" diye karşılık verdi antikacı, şimdiden titremeye 
başlamış bir sesle, "Şimdi genç bir delikanlı kadar 
mutluyum. Yaşamı tersinden algılamışım. Bir saatlik aşk bir 
ömre değer." 


O sırada, izleyiciler oyunun başlayacağını bildiren zille 
yerlerini almak üzere fuayeden ayrıldılar. Locasına giren 
marki, salonun diğer tarafında tam karşısındaki locada 
oturan Foedora'yı fark etti. Kısa süre önce geldiği anlaşılan 
kontes boynundaki eşarbı arkasına atarak, tüm bakışların 
üzerinde toplandığının bilinciyle zarif pozlar veriyordu. 
Kendisine eşlik eden genç bir Yüksek Meclis üyesinden, 
emanet ettiği dürbününü istedi. Raphaël kontesin mimik ve 
davranışlarından, halefinin boyun eğmek zorunda kaldığı 
zorbalıkları tahmin etti. Bir zamanlar kendisinin de olduğu 
gibi onun büyüsüne kapılan, gerçek aşkın tüm gücüyle bu 
kadının soğuk hesaplarına karşı koymaya çalışan bu genç 
adam Valentin'in çok şükür reddettiği işkencelere maruz 
kalıyor olmalıydı. Dürbününü tüm localara yöneltip, 
tuvaletleri hızla inceledikten ve giysileri ve güzelliğiyle 
Paris'in en güzel, en zarif kadınlarını gölgesinde bıraktığını 
anladıktan sonra, yüzünde tarif edilemez bir sevincin ifadesi 
belirdi. Hayranlık uyandırmak için beyaz dişlerini gösterip, 
çiçeklerle süslü başını işveyle sağa sola çevirirken, bakışları 
locadan locaya dolaşıyor, bir Rus prensesinin başına 
beceriksizce yerleştirilmiş başlıkla ya da bankacının kızını 
gülünç duruma düşüren şapkasıyla dalga geçiyordu. Aniden 
Raphael'in kendisine sabitlenmiş gözlerini fark ederek rengi 
soldu, bir zamanlar hor gördüğü aşığının küçümseyen, 
katlanılmaz bakışlarıyla çılgına döndü. Ortada bıraktığı 
aşıklarından hiçbiri onun büyüleyici etkisinden 
kurtulamamışken, yalnızca Valentin onun cazibesini 


umursamıyordu. Yiğitçe karşı konulabilen bir gücün sonu 
gelmek üzeredir. Bu deyiş, krallardan çok kadınların beynine 
kazınmıştır. Bu yüzden Foedora, Valentin'in gözündeki 
itibarını ve çekiciliğini kaybettiğini anlamaya başlıyordu. 
Raphaâl'in daha dün akşam Opera'da söylediği bir söz 
şimdiden Paris'in salonlarında dilden dile dolaşıyordu. Bu 
korkunç iğnelemenin keskin yüzü kontesin yüreğinde 
onarılmaz bir yara açmıştı. Fransa'da bir yaranın nasıl 
dağlanacağı bilinse de, bir cümlenin yaratacağı yıkımların 
tedavisi henüz bulunamamıştı. Tüm bakışların bir markiye, 
bir kendisine yöneldiğini anladığı anda, Foedora onu 
Bastille'in zindanlarından birine gömmeyi arzuluyordu, 
çünkü duygularını belli etmeme konusundaki ustalığına 
rağmen rakibeleri içindeki sıkıntıyı fark edebiliyorlardı. 
Birazdan son tesellisini de kaybetti. Tatminsizliğinin tüm 
kederlerini yatıştıran o zarif sözcüklerle bezeli, "Ben en 
güzelim!" cümlesi de artık gerçekliğini yitiriyordu. İkinci 
perdenin başında, Raphaâl'in şimdiye dek boş duran yan 
locasına bir kadın oturdu. Parterin tamamından hayranlık 
belirten bir mırıltı yayıldı. İnsan yüzlerinden oluşan bu 
okyanusun dalgalarının kabarmasıyla tüm gözler bu meçhul 
kadına çevrildi. Perdenin kalktığı sırada yaşlısından gencine 
her ağızdan yayılan uğultunun devam etmesi üzerine, 
orkestra üyeleri sessizliğin sağlanması için gözlerini salonda 
gezdirmek zorunda kaldılar, ama biraz sonra kendileri de 
alkışlara eşlik ederek gürültünün daha da artmasına katkıda 
bulundular. Localarda hararetli sohbetler başladı. Tüm 
kadınlar dürbünlerini gözlerine götürürken, bir anda 
gençleşen ihtiyarlar eldivenlerinin derisiyle cep dürbünlerini 
temizliyorlardı. Coşkunun yavaş yavaş dinip, şarkıların 
salonda yankılanmasının ardından her şey normale döndü. 
Böyle doğal bir tepkiye eşlik etmelerinden utanç duyan 
seçkinler topluluğu, her zamanki yapmacık kibarlıklarına 
dönerek aristokratik soğukluklarını sergilemeye devam 
ettiler. Hiçbir şeye şaşırmadıklarını kanıtlamak isteyen 
soyluların ilk işleri, güzel bir yapıtta hemen bir kusur 


arayarak, hayranlık denen sıradan duygudan muaf kalmaya 
çalışmaktı. Yine de, bazıları müziğe aldırmadan, naif bir 
büyünün etkisiyle Raphael'in komşusunu hayranlıkla 
izlemeyi sürdürdüler. Valentin bir parter locasında 
Aguilina'yı fark etti, yanında iğrenç ve kanlı yüzüyle kendini 
yapmacık bir mimikle selamlayan Taillefer vardı. Ardından, 
orkestranın ortasında ayakta duran ve kendisine, "Yanındaki 
güzel hanıma baksana," dermiş gibi görünen Emile'i gördü. 
Nihayet, gözüne, Madam de Nucingen ve kızının yanında, bu 
ilahi güzelliğin yanına ulaşamamanın umutsuzluğuyla 
zincire bağlanmış gibi beklerken eldivenlerini büken 
Rastignac ilişti. Raphael"in hayatı kendiyle yaptığı ve henüz 
kurallarını bozmadığı sözleşmeye bağlıydı. Kendi kendine 
hiçbir kadına dikkatlice bakmamaya söz vermiş, herhangi bir 
yürek kıpırtısına yer vermemek için mikroskobik camı özenle 
hazırlanmış ve en güzel kadınların yüz hatlarına iğrenç bir 
görüntü kazandıran bir kelebek gözlük takmaya başlamıştı. 
Halâ bu sabahki basit nezaket dileğinin sonucunda tılsımının 
hızla küçülmesinin şokunu üzerinden atamadığı için, dönüp 
komşu locadaki kadına bakmamaya karar vermişti. 
Arkasındaki kadına değer vermezmiş, hatta onun 
varlığından habersizmiş gibi, bir dükü andırırcasına sırtını 
locasının köşesine yaslamış olarak oturuyor, hatta 
komşusunun sahneyi görmesini kısmen engelliyordu. 
Komşusu da Raphaâl'in davranışlarını taklit ediyor, dirseğini 
locasının kenarına yaslayarak, sanki ressamlara poz verirmiş 
gibi kafasını yana eğmiş, hiç kımıldamadan sahneyi 
izliyordu. İkisi de küstükleri için somurtarak sırtlarını dönen 
ama ilk aşk sözcüğünde hemen birbirlerine sarılacakmış gibi 
görünen aşıklara benziyorlardı. Kadının zaman zaman, 
başına hafifçe değen kurdelesi ve saçları içinde şehvetli 
kıpırtılara yol açıyor, ama bunlara cesaretle karşı koymaya 
çalışıyordu; biraz sonra, giysileri süsleyen sarı kırma 
saçakların tatlı temasını hissedip, elbisesinin kıvrımlarının 
büyülü, kadınsı hışırtılarını duydu; nihayet bu güzel kadının 
soluk alışverişi sırasında göğsüne, sırtına, giysilerine yayılan 


dalgalanmaların belli belirsiz etkisiyle tüm bedeni adeta bir 
elektrik akımının yayılımıyla ürperdi. Tül ve dantel, bu beyaz 
ve çıplak sırtın iç gıcıklayıcı ısısını hafif hafif omzuna 
iletiyordu. Ölümün uçurumları arasında, birbirlerinden 
vedalaşarak ayrılan bu iki genç, o an kaderin garip bir 
cilvesiyle aynı havayı soluyor, belki de birbirlerini 
düşünüyorlardı. Sarısabırın insanın içine işleyen parfümüyle 
kendinden geçen Raphaël engellemelerin daha da 
öfkelendirdiği hayal gücünde bir kadının ateşten hatlarını 
çizdi ve aniden arkasına döndü. Bir yabancıyla temas 
halinde bulunmanın şokunu yaşayan genç kadın da aynı 
tepkiyi vererek ona döndü, aynı düşünceyle canlanan 
yüzleri bir anda karşı karşıya geldi. 


"Paulinel" 
"Mösyö Raphaël!" 


Bir an için ikisi de taş kesilmiş bir halde sessizce 
birbirlerine baktılar. Raphaël, Pauline"in üzerindeki sade ve 
zevkli tuvalete baktı. Usta gözler, göğüslerini örten tülün 
arasından zambak beyazlığındaki bir teni ve hayran 
olunacak vücut hatlarını gözlemleyebilirlerdi. Pauline her 
zamanki mütevazı ve ince tavırları, temiz yüreğiyle 
oradaydı. Giysisinin kolundaki titreme, kalbini olduğu gibi 
bedenini de harekete geçen duyguları yansıtıyordu. 


"Ahl Yarın kağıtlarınızı almak için Saint-Quentin oteline 
gelin. Oğle vakti orada olacağım. Gecikmeyin." 


Hemen ayağa kalkıp gözden kayboldu. Pauline"in ardından 
gitmek isteyen Raphaël onu zor durumda bırakmamak için 
yerinde kaldı. Foedora"ya baktığında onu çok çirkin buldu. 
Ardından karmaşık duygular içinde, müziğin tek notasını 
bile takip edemediği bu boğucu salondan ayrılıp evine 
döndü. 


"Jonathas," dedi yaşlı uşağına yatağına girdiği sırada, "bir 
şeker parçasının üzerine yarım damla afyon damlat ve beni 
yarın on ikiye yirmi kala uyandır." 


"Pauline"in beni sevmesini istiyorum," diye haykırdı ertesi 
sabah, Deri'ye tasvir edilemez bir endişeyle bakarak. 


Hareket kabiliyetini kaybetmiş gibi görünen Deri'de en 
ufak bir hareketlenme bile göremedi. Hiç kuşku yok ki, daha 
önceden bulunulmuş bir talep onu küçültmüyordu. 


"Ah!" diye haykırdı, Deri'yi aldığı günden beri sırtında 
taşımak zorunda olduğu kurşun mantodan kurtulduğunu 
hisseden Raphael. "Yalan söylüyorsun, bana itaat 
etmiyorsun, anlaşma bozuldu! Artık özgürce yaşayacağım. 
Demek bu korkunç bir şakaydı." 


Bunları söylerken düşündüklerine inanmaya cesaret 
edemiyordu. Eskiden olduğu gibi sade bir şekilde giyinip, 
zihninde henüz çılgınca arzularının dalgalarına kendini 
tehlikesizce kaptırdığı, insani hazlardan uzak durmaya karar 
vermediği o mutlu günleri canlandırmayı düşünürken, eski 
evine yürüyerek gitmek istedi. Yolda, Saint-Quentin"deki 
Pau-line'i değil, kıvrak zekâlı, sevecen, sanatçı, şiirden 
anlayan ve lüksün bağrında yaşayan, Foedora'dan iki kere 
daha zengin Kontes Pauline'i düşünüyordu. Tek cümleyle 
özetlemek gerekirse, o temiz ruhlu bir Foedora'ydı. Kim bilir 
kaç kez umutsuzlukla geçtiği yıpranmış eşiğin, kırık döşeme 
taşının önüne geldiğinde, salondan çıkan yaşlı bir kadın ona, 
"Siz Mösyö de Valentin'siniz, öyle değil mi?" diye sordu. 


"Evet, madam." 
"Eski odanızda bekleniyorsunuz." 
"Bu oteli hâlâ Madam Gaudin mi işletiyor?" 


"Hayır, mösyö. Madam Gaudin artık bir barones. Nehrin 
diğer yakasında kendine ait güzel bir evde oturuyor. Kocası 


büyük bir servetle geri döndü. İsterse, Saint-Jacgues 
mahallesinin tamamını satın alabileceği söyleniyor. Bana 
burayı işletme sözleşmesi sona erene kadar bedava devretti. 
Ah, bilseniz ne iyi yürekli bir kadın! Hâlâ eski günlerdeki 
kadar mütevazı." 


Raphael hızla çatı katına çıktı, merdivenin son 
basamaklarına ulaştığında, piyanonun sesini duydu. Pauline 
pamuklu kumaştan mütevazı elbisesiyle oradaydı; ama 
elbisesinin dikim tarzı, yatağın üzerine özensizce bırakılmış 
eldivenler, şapka ve şal zengin bir yaşamın izlerini 
yansıtıyordu. 


"Ah! İşte buradasınız!" diye haykırdı Pauline başını çevirip, 
çocuksu bir sevinçle ayağa kalkarak. 


Kızarmış, utanmış, mutlu bir halde yanına oturan Ra- 


phael hiçbir şey söylemeden ona baktı. 


"Bizi neden terk ettiniz?" diye sordu başını öne eğerken 
yüzü pembeleşerek. "Başınıza neler geldi?" 


"Ah! Pauline, hala çok mutsuzum!" 


"Dün akşam, sizi şık giysiler içinde gördüğümde, dışarıdan 
her şeyin yolunda gittiğini ama Mösyö Raphaâl'in eskisi gibi 
mutsuz olduğunu tahmin etmiştim!" diye haykırdı Pauline 
hüzünlü bir ses tonuyla. 


Gözlerinden süzülen yaşlara engel olamayan Valentin 
haykırdı: "Paulinel.. Sizi..." Yüreğinden taşan aşkı 
gözlerindeki parıltıya yansırken sözlerini tamamlayamadı. 


"Ah! Beni seviyor, beni seviyor," diye haykırdı Pauline. 


Tek bir söz dahi edecek durumda olmayan Raphaël başını 
onaylarcasına salladı. Bunun üzerine ellerini elleri arasına 
alan Pauline kah gülerek, kah hıçkırıklara boğularak devam 
etti: "Zengin, mutlu, Pauline"in artık zengin. Ama bugün çok 
yoksul olmalıydım. Kendi kendime binlerce kez, beni seviyor 
sözlerine dünyanın tüm hazinelerini feda edeceğimi 
söylemiştim. Ah, Raphal"im, artık milyonlarım var. Lüksü 
seversin, mutlu olacaksın, ama senin için onca aşk besleyen 
bu kalbi de sevmelisin! Biliyor musun, babam geri döndü. 
Şimdi zengin bir varisim. Annemle birlikte kendi yolumu 
çizmeme karar verdiler; özgürüm, anlıyor musun?" 


Raphaël kendinden geçmiş bir halde Pauline'in ellerini 
hararetle, çırpınırcasına öpüyordu. Pauline geri çektiği 
elleriyle Raphael"i omuzlarından kavradı. Gözleriyle 
anlaşarak, sevginin tüm art düşüncelerden arınmış saflığıyla 
ateşli bir şekilde birbirlerine sarılıp öpüştüler. Bu ilk öpücük 
iki yüreğin birbirlerine ait oluşunun tam bir ifadesiydi. 


"Ah!" diye haykırdı Pauline, iskemlenin üzerine yığılarak, 
"Artık senden hiç ayrılmak istemiyorum. Bu cesaretin nerden 
kaynaklandığını bilemiyorum," diye ekledi kızararak. 


"Pauline"im cesaret mi? Ah! Hiçbir şeyden endişelenme, bu 
aşk, tıpkı benim gibi gerçek, derin, sonsuz bir aşk, öyle değil 
mi?" 


"Ah! Konuş, konuş, devam et. Ağzından uzun süre benim 
için tek söz çıkmamıştı." 


"Beni seviyor muydun?" 


"Ah! Tanrım, elbette seni seviyordum! Burada, odanı 
temizlerken, kaç kez yoksulluğumuz için ağladım. Senin 
kederlenmeni önlemek için ruhumu şeytana satabilirdim! 
Bugün bu güzel yüzün, yüreğin bana ait, Raphaël! Ah! Evet, 
özellikle de yüreğin, sonsuz zenginlik! Evet, neredeydim?" 
dedi biraz durduktan sonra. "Ah! evet, işte, sanırım üç, dört, 
beş milyonumuz var. Yoksul olsaydım, belki ismini taşımayı, 
karın olmayı yine isteyecektim; ama şu anda senin için tüm 
dünyayı feda edebilirim, hâlâ ve her zaman için senin 
hizmetkârın olarak kalabilirim. Raphaël, sana kalbimi, 
benliğimi, servetimi sunsam da, sana oraya yüz metelik 
koyduğum günkünden fazla bir şey veremem," dedi eliyle 
masanın çekmecesini göstererek. "Ah! O zamanki sevincin 
içimi nasıl burkmuştu." 


"Neden zenginsin ki," diye haykırdı Raphaël, "neden 
gösteriş meraklısı bir kız değilsin? Senin için hiçbir şey 
yapamam ki." 


Mutluluktan, umutsuzluktan, aşktan ellerini buruyordu. 


"Madam Markiz de Valentin olduğunda, senin ilahi ruhunu 
tanıyorum, bu unvan ve servetim..." 


"Saçının bir tek teli bile etmez," diye haykırdı Pauline. 


"Benim de milyonlarım var; ama şimdi zenginliklerin bizim 
için ne anlamı var? Ah! Sana hayatımı sunuyorum, onu 
kabul et." 


"Ah! Aşkın, Raphaël, aşkın dünyaya değer. Demek gözlerin 
benden başkasını görmüyor? Dünyanın en mutlu insanı 
benim." 


"Bizi duyacaklar," dedi Raphael. 


"Hey! Etrafta kimse yok," diye karşılık verdi Pauline 
muzipçe. 


"O zaman yanıma gel," dedi Valentin kollarını uzatarak. 


Pauline, dizlerinin üzerine zıplayıp ellerini Raphaeâl'in 
boynuna doladı. 


"Bana yaşattığınız bütün acıları, unutturmak, 
sevinçlerinizin verdiği kederi silmek, resimleri boyamakla 
uykusuz geçirdiğim geceleri unutturmak için beni öpün," 
dedi. 


"Uykusuz geçirdiğin geceler mi?" 


"Artık zengin olduğumuza göre sana her şeyi anlatabilirim. 
Zavallı çocuk, dâhi insanları kandırmak ne kadar da kolay! 
Ayda çamaşırcıya üç frank vererek, beyaz yeleklerini ve 
gömleklerini haftada iki kez yıkatabilir miydin? Ödediğin 
paranın iki katı kadar süt içiyordun. Odun, yağ ve para için 
de aynı şey geçerli. Ah! Raphaël beni eşin olarak kabul 
etme, ben çok düzenbaz bir kızım." 


"Ama bunu nasıl başarıyordun?" 


"Sabahın ikisine kadar çalışıyordum," diye karşılık verdi, 
"aldığım paranın yarısını anneme veriyor, yarısını da senin 
için ayırıyordum." 


Bir an sevinçten ve aşktan afallamış bir halde birbirlerine 
baktılar. 


"Ah!" diye haykırdı Raphaël, "Bir gün bu mutluluğu 
korkunç bir acıyla ödeyeceğiz." 


"Yoksa evli misin?" diye bağırdı Pauline. "Ah! Seni hiçbir 
kadınla paylaşamam." 


"Özgürüm, sevgilim." 
"Özgür," diye tekrarladı Pauline. "Özgür ve bana aitsin." 


Dizlerinin üzerinde kayarak ellerini birleştirdikten sonra 
Raphaöl"i büyük bir hayranlıkla izledi. 


"Çıldırmaktan korktum. Ne kadar hoşsun!" diye devam etti 
bir elini sevgilisinin sarı saçlarının arasında gezdirerek. 
"Kontesin Foedora beş para etmez bir kadın! Dün akşam tüm 
erkeklerin beni selamlaması sırasında büyük bir mutluluk 
hissettim. O ise kimse tarafından alkışlanmadı. Baksana, 
sevgilim, sırtım koluna dokunduğunda, içimden bir ses bana, 
"O burada," diye bağırdı. Arkamı dönüp seni gördüğümde, 
herkesin önünde boynuna atılmak istedim." 


"Böyle rahatça konuşabildiğin için çok şanslısın," diye 

haykırdı Raphaël. "Benimse yüreğim sıkışıyor. Ağlamak 
istesem de bunu yapamıyorum. Elini geri çekme. Hayatım 
boyunca böyle mutlu ve memnun bir şekilde sana 
bakabilirim." 


"Ah! Bunu bana tekrarla, aşkım!" 


"Sözler nedir ki," diye ekledi Valentine, gözlerinden sıcak 
bir damla Pauline'in eline düşerken. "Daha sonra, sana 
aşkımı söylemeyi deneyeceğim, şimdilik bunu yalnızca 
hissediyorum..." 


"Ah!" diye haykırdı Pauline, "Çok yakından tanıdığım bu 
güzel yürek, bu güzel insan yalnızca benim, tıpkı benim de 


senin olduğum gibi." 


"Tatlı sevgilim, her zaman için benim karım, esin perim 
olacaksın," dedi Raphaël. "Varlığınla her zaman kederlerimi 
dağıttın, ruhumu ferahlattın; şu an meleksi gülüşün adeta 
içimi arındırıyor. Yeni bir yaşama başladığıma inanıyorum. 
Acımasız geçmişim ve hüzünlü çılgınlıklarım bana geride 
kalan kâbuslar gibi görünüyor. Senin yanında kendimi 
arınmış hissediyor, mutluluğun havasını soluyorum. Ah! Hep 
benimle kal," diye ekledi Pauline'i çarpan yüreğinin üzerine 
bastırarak. 


"Bu anı yaşadım ya, ölüm istediği zaman gelsin," diye 
haykırdı Pauline. 


Ancak gerçek bir aşkı yaşamış kişiler onların mutluğunu 
hissedebilirlerdi! 


"Ah! Raphaöl"im," dedi Pauline birkaç saatlik bir 
sessizlikten sonra, "bundan sonra bu şirin çatı katımıza 
kimsenin girmesini istemiyorum." 


"Kapıyı duvarla örer, çatı penceresine bir parmaklık koyar 
ve bu evi satın alırız," diye karşılık verdi marki. 


"Tam da düşündüğüm gibi," dedi Pauline; bir sessizlik 
anından sonra, "Elyazmalarını unutmadık mı dersin?" dedi. 


Tatlı bir masumiyetle gülmeye başladılar. 


"Umurumda değil, artık tüm bilim dallarıyla dalga 
geçiyorum," diye haykırdı Raphael. 


"Ah! Mösyö, ya ün, şan, şöhret?" 
"Onların hepsi benim için sensin." 


"Bu okunmaz yazıları yazarken çok mutsuz görünüyordun," 
dedi kâğıtları karıştırırken. 


"Pauline"im..." 


"Ah! Evet, Pauline'in. Şimdi ne istiyorsun?" 
"Nerede yaşıyorsun?" 

"Saint-Lazare caddesinde. Ya sen?" 
"Varennes caddesinde." 


"Birbirimizden ne kadar uzak olacağız..." Sevgilisine cilveli 
ve muzip bir ifadeyle bakarak sözlerini yarıda kesti. 


"Ama," diye karşılık verdi Raphaël, "topu topu on beş gün 
ayrı kalacağız." 


"Doğru! On beş gün içinde evlenmiş olacağız!" Bir çocuk 
gibi zıpladı. "Ah! Ben ne annesini, ne babasını, ne de bir 
başkasını düşünen hayırsız bir evladım! Sevgilim, babamın 
çok hasta olduğunu biliyor musun? Hindistan'dan 
döndüğünde sağlık durumu çok kötüydü. Onu almak için Le 
Havre'a gittiğimizde ölmek üzereydi. Ah! Tanrım," diye 
haykırdı saatine bakarak, "saat üç olmuş. Dörtte 
uyandığında, yanında olmalıyım. Evi ben idare ediyorum. 
Annem sözümden çıkmıyor, babam bana hayran, ama 
onların iyi niyetini kötüye kullanmak istemiyorum! Zavallı 
babam, dün beni İtalyan tiyatrosuna o gönderdi, yarın onu 
görmeye geleceksin değil mi?" 


"Madam Markiz de Valentin koluma girme onurunu bana 
bahşedecek mi?" 


"Odanın anahtarını yanımda götüreceğim. Burası bizim 
sarayımız, hazinemiz, öyle değil mi?" 


"Pauline, bir öpücük daha?" 


"Bir değil, bin tane! Tanrım," dedi Raphaöâl'e bakarak, "bu 
hep böyle olacak, kendimi hep rüyada zannedeceğim." 


Kol kola girip, uyumlu adımlarla merdivenleri ağır ağır 
inmeye başladılar. Aynı mutluluğu paylaşmanın ürpertisi ile 


titreyip, iki güvercin gibi birbirlerine sokularak Pauline'in 
arabasının beklediği Sorbonne meydanına geldiler. 


"Sana gelmek istiyorum," diye haykırdı Pauline. "Odanı, 
çalışma salonunu görmek, çalıştığın masaya oturmak 
istiyorum. Tıpkı eskisi gibi olacak," diye ekledi kızararak. 
"Joseph," dedi uşağına, "ben eve dönmeden önce Varennes 
caddesine gidiyorum. Saat üçü çeyrek geçiyor, dörtte evde 
olmalıyım. Georges atları sıkı koşturacak." 


Ve iki âşık kısa süre sonra Valentin'in konağına vardılar. 


"Ah! Tüm bunları görebilmek benim için ne büyük bir 
mutluluk," diye haykırdı Pauline Raphaâl'in yatağının ipek 
perdelerini yoklayarak. "Uyuduğumda rüyamda burada 
yattığımı göreceğim. Güzel başını bu yastığın üzerinde 
seyredeceğim. Söylesene Raphaël, konağını döşerken hiç 
kimseye danıştın mı?" 


"Kimseye." 
"Bu doğru mu? Bunda bir kadının parmağı olmasın..." 
"Pauline!" 


"Ah! Bu kadar ince zevklere sahip olman beni çok 
kıskandırdı. Yarın senin yatağının aynısını almak istiyorum." 
Mutluluk sarhoşu olan Raphaël, Pauline'i belinden kavradı. 


"Ah! Babam, babam!" dedi Pauline. 


"Seni evine ben bırakacağım, çünkü senden mümkün 
olduğunca geç ayrılmak istiyorum," diye haykırdı Valentin. 


"Ne kadar incesin! Bunu sana teklif o etmekten 
çekiniyordum." 


"Sen benim hayatımın anlamı değil misin?" 


Aşkın bu tapınılası iltifatlarını, tasvir edilmesi mümkün 
olmayan ses tonlarının, bakışların, mimiklerin desteği 


olmadan tam anlamıyla ifade edebilmek biraz yavan 
kaçacak. 


Pauline'i evine bırakıp geri dönen Valentin'in yüreğinden bu 
dünyanın en mutlu insanının duyguları taşıyordu. Tüm 
umutlarının aniden gerçekleşmesinin verdiği keyifle 
şöminenin yanındaki koltuğuna oturduğunda, buz gibi bir 
düşünce çelik bir hançer gibi göğsüne saplandı. Tılsımlı 
Deri'ye bakıp hafifçe küçüldüğünü görünce Fransızların en 
okkalı küfürlerini savurdu. Koltuğunun üzerinde başını öne 
eğip hareketsiz bir halde gözlerini boş boş baktığı bir perde 
topuzuna dikti. 


"Ulu Tanrım!" diye haykırdı. "Nasıl olur! Tüm arzularım! 
Zavallı Pauline!" 


Eline bir pergel alıp bu sabahın hayatından neler 
götürdüğünü anlamaya çalıştı. "Yalnızca iki ayım var," dedi. 


Teninden buz gibi ter damlaları boşandı, aniden tarifi 
mümkün olmayan bir öfke hamlesiyle Tılsımlı Deri'yi eline 
alarak haykırdı: "Çok aptalım!" Dışarı çıkıp, koşarak 
bahçeleri aştı ve Deri'yi bir kuyunun dibine fırlattı: "Canın 
cehenneme," dedi. "Senin saçmalıklarını şeytana havale 
ediyorum!" 


Bundan sonra, kendini aşkın kollarına bırakan Raphaël, 
Pauline'le yürek yüreğe yaşamaya başladı. Anlatmaya gerek 
duyulmayacak kadar önemsiz nedenlerden dolayı evlilikleri 
mart ayının ilk günlerine kalmıştı. Birbirlerini daha da iyi 
tanımış, duygularından hiç şüpheleri kalmamıştı, mutluluk 
birbirlerine olan sevgilerinin gücünü tüm incelikleriyle 
ortaya koymuştu. İki yürek, iki benlik hiç böylesine güçlü bir 
tutkuyla bağlanmamıştı. Kişiliklerinin gizli yanlarını daha net 
bir şekilde sezinledikçe birbirlerini daha çok seviyorlardı. 
İncelikleri, ahlaki değerleri, meleklerinki kadar temiz cinsel 
yakınlaşmalarıyla aşklarının gökyüzünde tek bir bulut 
görünmüyor, birinin isteği diğeri için bir yasa buyruğu kadar 
önem taşıyordu. Her ikisi de zengin olduğundan, her 


isteklerini yerine getirebiliyorlar, ama bu avantajlarını 
görmemişler gibi aşırıya kaçarak kullanmıyorlardı. Seçkin bir 
zevk, ince bir güzellik anlayışı, şiirsel bir yaşam Pauline'in 
ruhunu canlandırıyordu. Parasına para katmaya yarayacak 
küçük oyunlardan tiksiniyor, bir dostunun içten bir gülüşünü 
Ormus'un tüm incilerinden daha değerli buluyordu. En 
gösterişli (giysilerini çiçeklerle süslenmiş muslinden 
diktiriyordu. Zaten 


Pauline ve Raphaël kalabalıklardan uzak duruyor, baş başa 
kalarak daha üretken bir aşkın tadını çıkarıyorlardı. Aylaklar 
bu kaçak çifti ancak her akşam İtalyan tiyatrosunda ya da 
Opera'da görebiliyorlardı. İlk başlarda salonlarda bazı 
dedikodular dolaşsa da, o yılın şubat ayında Paris'te yaşanan 
ayaklanmalar kendi halindeki bu çiftin unutulmasını 
sağlamıştı; nihayet namusluluk taslayanlara bir yanıt olarak 
evlilik tarihlerinin açıklanmasıyla o kritik günler 
mutluluklarına gölge düşürecek bir sıkıntı yaşanmadan 
atlatıldı. 


Şubat ayının, ilkbaharın gelişini müjdeleyen güzel 
günlerinden birinde, Pauline ve Raphaël bahçeyle aynı 
seviyede olan ve çiçeklerle süsleyerek küçük bir sera haline 
getirdikleri salonlarında kahvaltı ediyorlardı. Işınları seyrek 
ağaççıkların arasında dağılan tatlı ve soluk güneş havayı 
lıtıyordu. Gözler, çeşit çeşit yaprakların oluşturduğu 
karşıtlığın, çiçeklenen demetlerin renklerinin, ışığın ve 
gölgenin cilvelerinin etkisiyle şenleniyordu. Tüm Paris hâlâ 
hüzünlü sobalarının başında ısınmaya çalışırken, genç çift 
kamelyalardan, leylaklardan, fundalardan oluşan bir 
çardağın altında gülüşüyor, mutlu yüzleri nergislerin, 
mügelerin, Bengal güllerinin üzerinde yükseliyordu. Zevkle 
döşenmiş bu görkemli serada ayakları, halı gibi boyanmış bir 
Afrika hasırının üzerine basıyordu. Yeşil çadır bezinin 
gerilmiş olduğu yan yüzeylerde nemden eser yoktu. Ahşap 
mobilyalar kaba gibi görünse de, cilalı dış yüzleri özenle 
parıldıyordu. Pauline süt kokusunun çekiciliğiyle masanın 
üzerine çıkmış yavru bir kedinin yüzüne kahveden lekeler 
bulaştırıyor, sabrını ölçmek ve oyunu sürdürmek için 
koklamak üzere olduğu kremayı geri çekiyordu. Kedinin 
huysuzluğu karşısında kahkahalarla gülüyor, Raphael"in 
şimdiden elinden on kere bıraktığı gazetesini okumasını 
engellemek için elinden gelen her muzipliği yapıyordu. Bu 
kahvaltı masasına anlatılamayacak kadar gerçek ve doğal 


bir mutluluk hâkimdi. Gazetesini okurmuş gibi yapan 
Raphael, vücudunun tüm hatlarını tam olarak örtemeyen 
sabahlığı, dağınık saçları ve mavi damarlı küçük, beyaz 
ayaklarını kaplayan siyah kadifeden terlikleri ile kediyle 
oynayan Pauline'ini izliyordu. Bu ev kıyafeti içindeki 
çekiciliği ve Westhall'in fantastik figürlerindeki sevimliliğiyle 
Pauline, hem genç bir kızı hem de kadını andırıyordu, ama 
aşkta yalnızca ilk günlerin sevgi tufanını gördüğü için daha 
çok bir genç kızın özelliklerini taşıdığı söylenebilirdi. 
Pauline, Ra- 


phaöl"in tatlı düşlere dalarak unuttuğu gazetesini 
buruşturup bir top haline getirerek bahçeye fırlattığında 
kedicik her zaman kısır bir döngü içinde kendi etrafında 
dönüp duran bu politika topağının peşinden koştu. Bu 
çocuksu sahneye dalıp gitmiş olan Raphaël yeniden okumak 
için elini gazetesinin yerinde yeller esen boşluğa 
uzattığında, her ikisi de kuşların şarkılarını andıran içten, 
neşeli kahkahalar attılar. 


"Gazeteyi kıskandım," dedi Pauline, çocuksu sevincinden 
kaynaklanan gözyaşlarını silerken. "Ben buradayken 
Rusların beyannamelerini okuyup, Çar MNikolay"ın 
bildirgelerini aşk sözlerine ve sevgi dolu bakışlara tercih 
etmek biraz nankörlük olmuyor mu?" 


"Meleğim, gazeteyi okumuyordum ki, fark ettirmeden seni 
izliyordum." 


O sırada, kumun üzerinde yankılanan çivili ayakkabılarıyla 
seraya yaklaşan bahçıvanın ağır ayak sesleri duyuldu. 


"Mösyö marki, madam, sohbetinizi böldüğüm için beni 
bağışlayın, ama size daha önce hiç görmediğim garip bir şey 
getirdim. Az önce, kuyudan çektiğim kovanın içinden bu 
ilginç su bitkisi çıktı! İşte burada! Islak veya nemli olmadığı 
için sanırım suya alışkın. Tahta gibi kuruydu ve üzerinde hiç 
yağda yoktu. Mösyö marki bu konuda benden daha derin 
bilgilere sahip olduğu için, ilgisini çekeceğini düşünerek ona 
göstermem gerektiğine karar verdim." 


Ve bahçıvan Raphaâl'e alanı altı parmak kareyi bulmayan 
lanet olası Tılsımlı Deri'yi gösterdi. 


"Teşekkürler, Vaniere," dedi Raphaël. "Gerçekten çok 
ilginçmiş." 
"Neyin var meleğim? Rengin soldu!" diye haykırdı Pauline. 


"Vaniere, bizi yalnız bırakın." 


"Sesin beni ürkütüyor," dedi genç kız, "adeta boğuk boğuk 
çıkıyor. Neyin var? Kendini nasıl hissediyorsun? İyi 
görünmüyorsunl Doktor çağıralım! Jonathas buraya koş!" 


"Sakin ol, Pauline'im," diye karşılık verdi soğukkanlılığını 
kaybetmeyen Raphael. "Buradan çıkalım. Sanırım yakınımda 
kokusu rahatsızlık veren bir çiçek var. Şu mineçiçeği olabilir 
mi?" 


Masum çiçeğin üzerine atılan Pauline sapından kavrayıp 
bahçeye fırlattı. 


"Ah! Meleğim," diye haykırdı Raphaöl"i aşkı kadar güçlü bir 
şekilde saran ve biraz hüzünlü bir şuhlukla kırmızı 
dudaklarını öpmesi için uzatan Pauline. "Renginin solduğunu 
gördüğümde, sensiz yaşayamayacağımı anladım, sen benim 
yaşam nedenimsin. Raphael'im, elimi sırtıma koyar mısın? 
Halâ titrediğimi hissediyor, üşüyorum. Dudakların yanıyor, 
ama ellerin buz gibi." 


"Çılgın!" diye haykırdı Raphaël. 


"Bu gözyaşları da neyin nesi?" dedi Pauline. "İzin ver onları 
içeyim." 


"Ah! Pauline, Pauline, beni çok seviyorsun." 


"İçinde fırtınalar kopuyor, Raphaël. Doğruyu söyle, nasılsa 
kısa süre sonra sırrını öğreneceğim. Şunu bana ver," dedi, 
Tılsımlı Deri'yi eline alarak. 


"Sen benim celladımsın," diye bağırdı Deri'ye korku dolu 
bakışlarını yönelten genç adam. 


"Sesin ne kadar değişti!" diye karşılık verdi Pauline, 
kaderin ölümcül simgesini elinden düşürürken. 


"Beni seviyor musun?" diye sordu Raphaël. 


"Elbette, bu nasıl bir soru!" 
"O zaman, beni yalnız bırak." 
Zavallı genç kız dışarı çıktı. 


"Hadi canım!" diye haykırdı Raphaël yalnız kaldığında. 
"Elmasların karbon kristallerinden başka bir şey olmadığını 
anladığımız, her şeyin bilimsel olarak açıklandığı, polisin 
yeni bir Mesih'i mahkemeye çıkarıp mucizelerini Bilimler 
Akademisi'ne sunduğu ve noterlerin paraflarından başka bir 
şeye inanmadığımız aydınlanma çağında Mane, Tekel, 
Fares"il351 andıran bir zırvaya mı inanacağım? Bu Tanrı'nın 
buyruğu olamaz! O yüce varlığın dürüst bir kuluna acı 
çektirmekten zevk alacağına inanamam. Gidip bilim 
adamlarına danışmalı." 


Kısa süre içinde, fıçıların depolandığı uçsuz bucaksız Şarap 
Hali ile ayyaşların devasa tapınağı Salpêtrière arasında yer 
alan küçük bir göle ulaştı. Burada hareli renkleriyle 
katedrallerin vitraylarını andıran ender ördek türleri güneşin 
altında parıldayan kanatlarını keyifle çırpıyorlardı. Dünyanın 
tüm ördekleri vakvaklayarak, çamurlu sulara batıp çıkarak 
kendilerine sorulmadan kurulan ama çok şükür ne 
anayasası, ne de siyasi ilkeleri bulunan bir perdeayaklılar 
meclisinde avcıların tehditleriyle karşı karşıya kalmadan, 
doğa bilimcilerin gözlerinin önünde yaşayıp gidiyorlardı. 


"İşte Mösyö Lavrille," dedi görevli, zoolojinin bu büyük 
üstadını arayan Raphaöl"e. 


Markinin karşısında iki ördeği izlerken derin düşüncelere 
dalmış ufak tefek bir adam duruyordu. Orta yaşı geride 
bırakmış bu bilim adamının yüzünde nezaketin daha da 
anlamlandırdığı bir sevimlilik olsa bile, bilimsel uğraşlara 
gömülmüş zihninin meşguliyeti tüm benliğine yansıyordu. 
Durmadan kaşıması nedeniyle garip şekiller alarak yukarı 
doğru kalkan ve altında bir tutam beyaz saç beliren peruğu, 


bizi bu dünyadan uzaklaştırırken, benlik bilincimizi 
kaybetmemize yol açan tutkulardan biri olan keşif 
coşkusunu anıştırıyordu. Kendisi de bir bilim adamı olan 
Raphael, gözlemleriyle insanların bilgilerini geliştiren, 
hatalarıyla da olsa Fransa'ya ün kazandıran bu doğa 
bilimciyi hayranlıkla inceliyordu. Yine de kısa pantolonu ile 
çizgili hırkası arasındaki boşluğun, hayvanların üremesine 
adanmış gözlemlerde bulunmak üzere sürekli olarak eğilip 
kalkmasıyla kırışan bir gömlekle doldurulduğunu gören bir 
genç kız onun bu haline kahkahalarla gülebilirdi. 


Raphaël birkaç nezaket sözcüğünden sonra, Mösyö 


Lavrille'e ördeklerle ilgili bazı yüzeysel iltifatlarda bulundu. 


"Ah! Burada neredeyse her türden ördek mevcuttur," diye 
karşılık verdi doğa bilimci. "Zaten sizin de bildiğiniz gibi 
bunlar perdeayaklılar takımının en doğurgan türlerindendir. 
Burada kuğudan zinzin ördeğine kadar geniş bir yelpazede 
yer alan ve isimleri, alışkanlıkları, kökenleri, görünüşleri 
itibariyle aralarında bir zenci ile beyaz kadar farklılıklar 
bulunan yüz otuz yedi tür yaşar. Aslında, mösyö, çoğunlukla 
yediğimiz ördeğinin soyunu..." Gölün toprak eğiminden 
yukarı çıkmaya çalışan küçük, sevimli bir ördeğin 
görüntüsüyle sözlerine ara verdi. "İşte kravatlı kuğu, zavallı 
çocuk, bize kahverengi, gri tüylerini, küçük siyah kravatını 
gösterebilmek için uzaklardan, ta Kanada'dan gelmiş! Bakın 
nasıl da kaşınıyor. Şu da tüylerinden, küçük 
hanımefendilerimizin başlarını koydukları yastıkların 
yapıldığı pufla kazı ya da Eider ördeği, ne kadar hoş değil 
mi? Şu kırmızımtırak beyaz küçük karına, yeşil gagaya kim 
hayran olmaz ki? Mösyö, birkaç gün önce, umudumu 
kaybetmeye başladığım bir çiftleşmeye tanık oldum. Bu 
mutlu birleşmenin sonucunu büyük bir sabırsızlıkla 
bekliyorum. Belki de ismimin verileceği bu yüz otuz 
sekizinci türden gurur duyuyorum! İşte yeni evliler," diye 
devam etti iki ördeği işaret ederek. "Biri sakarca kazı, diğeri 
ise ıslıkçı ördek. Beyaz kaşlı ıslıkçı ördek ile bakın işte 
şurada duran boğazı yeşilimtırak, kahverengi siyah, alacalı 
kaşıkgaga arasında uzun süre tereddüt ettim. Ama mösyö 
ıslıkçı ördeğin sorgucu olduğunu dikkate alarak kararımı 
verdim. Burada tek eksiğimiz siyah başlı ördek. Bazı 
beyefendiler onun kıvrık gagalı bağırtlak ördeğinden farksız 
olduğunu iddia ediyorlar, bana gelince..." Bilim adamlarına 
özgü inatçı bir kibri ve kanaatkâr bir alçakgönüllülüğü 
yansıtan hayran olunası bir jestle "Ben böyle 
düşünmüyorum," dedi. "Sevgili dostum, gördüğünüz gibi 
burada vaktimizi oyalanmakla geçirmiyoruz. Şu an için 


ördek türünün monografisini hazırlıyorum. Bu arada, size 
nasıl yardımcı olabilirim?" 


Buffon caddesindeki şirin eve giderlerken, Raphael, Tılsımlı 
Deri'yi Mösyö Lavrille'e verdi. 


"Bunu tanıyorum," diye karşılık verdi büyütecini Deri'ye 
yönelten bilgin. "Oldukça eski bir deri! Günümüzde, kıncılar 
galuchat kullanmayı tercih ediyorlar. Galuchat, bildiğiniz 
gibi, Kızıldeniz'de yaşayan raja sephen balığının derisidir..." 


"Ama mösyö, bu kadar birikimli olduğunuza göre, bunun 
ne olduğunu..." 


"Bu daha değişik bir şey," dedi bilgin araya girerek, 
"galuchat ile deri arasında okyanuslarla karalar, balıklarla 
dörtayaklılar kadar farklılıklar bulunur. Yine de, bu balığın 
derisi kara hayvanlarından daha serttir." Deri'yi göstererek, 
"Bu elimizdeki, bildiğiniz gibi, Zzoolojinin en değerli 
ürünlerinden biridir," dedi. 


"Yani!" diye haykırdı Raphael. 


"Mösyö," dedi koltuğuna gömülen bilim adamı, "bu bir eşek 
derisi." 


"Bunu biliyorum," dedi genç adam. 


"İran'da, eskilerin eguus asinus, yani Asya yabaneşeği, 
Tatarların ise kulan olarak adlandırdıkları ve Pallas'ın bilim 
dünyasına kazandırdığı oldukça nadir bulunan bir eşek türü 
vardır. Aslında, bu hayvan uzun süre düşsel bir yaratık 
olarak kabul edilmiştir. Bildiğiniz gibi Kutsal Kitap'ta da adı 
geçer; Musa türdeşleriyle çiftleşmesini yasaklamıştır. Ama 
Asya yabaneşeği asıl ününü Kutsal Kitap'ta peygamberlerin 
sıkça sözünü ettiği garip davranışlarına borçludur. Bildiğiniz 
gibi, Pallas, Act. Petrop.'unun ikinci cildinde, Acemlerin ve 
Nogailerin bu hayvandan elde edilen ürünlerin böbrek, gut 
ve siyatik hastalıklarına çok iyi geldiğine inandıklarını yazar. 


Biz zavallı Parislilerin bundan haberi bile yok. Müzede bir 
Asya yabaneşeğinin kalıntılarına rastlayamazsınız. Bu 
muhteşem hayvanın vücudu birçok gizemli özelliği 
barındırır: Gözleri, Doğuluların büyüleyici gücü olduğuna 
inandıkları yansıtıcı bir tabakayla kaplıdır, en güzel 
atlarımızdan daha zarif ve parlak olan donunda 
zebralarınkini andıran hafifçe kızıla çalan şeritler vardır. 
Tüyleri yumuşak, dalgalı ve yağlıdır; görüş gücü ve 
keskinliği insanınkine denktir; bizim evcil eşeklerimizden 
biraz daha iri ve olağanüstü cesaretlidir. Bir saldırıya 
uğradığında, en yırtıcı hayvanlarla bile başa çıkacak 
güçtedir; hızına gelince ancak kuşların uçuşuyla mukayese 
edilebilir; bir yabaneşeği, mösyö, yarışta en güçlü Acem ve 
Arap atlarını geride bırakır. Ünlü doktor Niebuhr'un kısa süre 
önce kaybettiğimiz babası, bu muhteşem yaratıkların 
saatteki ortalama hızlarının yedi mili bulduğunu 
hesaplamıştı. Bizim yozlaşmış eşeklerimize bakarak, bu 
özgürlüğüne düşkün ve gururlu hayvan hakkında doğru bir 
fikir edinemeyiz. Davranışları soylu, görünüşü çekici, çevik, 
hareketli, zeki bir hayvandır! Doğu'nun hayvanlar kralıdır. 
Türk ve Acem inanışında bu hayvanın gizemli bir yeri vardır, 
Tibet ve Tatar anlatılarında yiğitliği nedeniyle kral 
Süleyman'ın adıyla anılır. Kısacası, dağlarda bir karaca gibi 
sıçrayan, bir kuş gibi uçan bu hayvanı yakalamak neredeyse 
imkânsız olduğundan evcilleşmiş bir yabaneşeğinin paha 
biçilmez bir değeri vardır. Kanatlı at Pegasus efsanesi, hiç 
kuşku yok ki, bu ülkeerde yabaneşeklerini bir kayalıktan bir 
kayalığa sıçrarken gören çobanların hikâyelerinden yola 
çıkılarak üretilmiştir. İran'da evcil bir yabaneşeği ile 
çiftleştirilen dişi bir eşekten elde edilen semer eşeği çok eski 
bir geleneğe dayanılarak kırmızıya boyanır. Belki de, "Kırmızı 
kadar aşağılık," deyişimizin kökeni buna dayanıyordur. 
Sanırım, bir yolcu, Fransa'da doğa tarihine önem verilmediği 
bir dönemde, bağımlılığa şiddetle karşı koyan bu hayvanı 
buraya getirmiş olmalı. Bana gösterdiğiniz deri bir Asya 
yabaneşeğine ait. Kelimenin kökeniyle ilgili farklı görüşler 


var. Kimileri isminin Türkçeden geldiğini söylerken, kimileri 
ise Pallas'ın oldukça iyi betimlediği kimyasal bir dönüşüme 
tabi tutulan bu hayvan derisinden özel bir tohumun elde 
edildiği şehrin adından kaynaklandığını iddia ediyorlar; 
Mösyö Martellens bana bu ismin dere anlamına geldiğini 
yazmıştı." 


"Mösyö, bana, Benediktenler hâlâ var olsaydı, herhangi bir 
Dom Calmet'nin çok işine yarayacak bilgiler verdiğiniz için 
teşekkürler; ama size bu derinin ilk başlarda... şu harita 
büyüklüğünde olduğunu belirtmek isterim," dedi Raphaël, 
Mösyö Lavrille'e açık atlası işaret ederek. "Oysa üç ay içinde 
gözle görülür bir şekilde küçüldü..." 


"Tamam, anladım, mösyö," diye karşılık verdi bilgin. “Tüm 
canlı varlıkların kalıntıları havanın etkisiyle doğal bir çürüme 
süreci yaşarlar. Metaller bile belirgin bir şekilde genleşebilir 
ya da küçülebilir, mühendisler bir zamanlar demir 
çubuklarla tutturulmuş kayalar arasında geniş boşluklar 
saptamıştır. Bilim uçsuz bucaksız, insan ömrü kısacıktır. Bu 
yüzden doğadaki tüm olaylara vakıf olabileceğimizi iddia 
etmiyoruz." 


"Mösyö," diye devam etti Raphael, kafası biraz karışmış bir 
halde, "size soracağım şey için beni bağışlayın. Zoolojinin 
doğal yasaları çerçevesinde bu derinin 
genişleyebileceğinden emin misiniz?" 


"Ah! Kuşkusuz. Ah! Lanet olsun," dedi Deri'yi çekiştiren 
Mösyö Lavrille. "Ama mösyö," diye ekledi, "ünlü mekanik 
profesörü Planchette'i görmeye giderseniz, hiç şüphe yok ki, 
bu deriyi yumuşatmanın ya da germenin bir yolunu 
bulacaktır." 


"Ah! Mösyö, hayatımı kurtarıyorsunuz." 


Doğa bilimciyi selamlayarak onu kavanozlar ve kurumuş 
bitkilerle dolu çalışma odasında bırakan Raphaël, bu ziyaret 


sırasında farkında olmadan zoololinin tüm bilgilerini 
hafızasının bir yerine kazımış oluyordu! Don Kişot'a keçilerin 
tarihini anlatan Sancho Panza'ya benzeyen bu saf yürekli 
adam hayvanları saymaktan ve onları numaralandırmaktan 
keyif alıyordu. Yaşamının son yıllarına yaklaştığı halde, Tanrı 
tarafından ne amaçla olduğu bilinmeden dünyalar 
okyanusuna atılmış sonsuz sayıda yaratığın ancak küçük bir 
kısmını tanıyordu. Raphaël memnundu. 


"Eşeğimi yularından tutacağım," diye haykırıyordu. Sterne 
ondan önce söylemişti: "Yaşlanmak istiyorsak, eşeğimize iyi 
davranalım." Ama bu hayvan çok garipti! 


Uzun, ince bir adam olan Planchette, HAREKET'in dipsiz 
uçurumunu sürekli olarak hayranlıkla izleyen bir şairdi. 
Sıradan insanlar, dünyadan ve lüksten uzak duran, günler 
boyunca ağzındaki sönmüş sigarasını körükleyen ya da bir 
salona ceketlerini düzenli bir şekilde iliklemeden giren, bu 
dehaları anlaşılmamış ulvi kişiliklere hemen deli sıfatını 
yakıştırırlardı. Bir gün uzun uzadıya boşluğu ölçtükten ya da 
X'leri Aa-Gg'lerin altına yığdıktan sonra, birkaç doğa 
yasasını çözümleyip, ilkelerin en basitini ayrıştırdılar ama 
aniden basit yapısıyla halkı şaşırtan, kafasını karıştıran yeni 
bir makine ya da fıçı arabası icat ettiler! Mütevazı bilgin 
hayranlarına gülerek şunları söyledi: "Ben ne yaptım ki? 
Hiçbir şey. İnsan gücü yaratmaz, yalnızca yönlendirir, 
bilimse doğayı taklit etmekten ibarettir." 


Raphaël mekanik profesörünü darağacından sarkan bir ölü 
gibi iki ayağı üzerine dikilmiş bir halde gördü. Planchette, 
güneş kadranı üzerinde dönen akik bilyenin ne zaman 
duracağını inceliyordu. Zavallı adam araştırmalarını 
pazarlayamadığı için ne bir ödül alabilmiş, ne de bir emekli 
maaşı bağlatabilmişti. Bir buluş yapabilme umuduyla 
yaşarken, ne ünü, ne dünyayı, ne de kendini umursuyor, 
gözü bilimsel araştırmalardan başka bir şey görmüyordu. 


"Bunu tanımlamak mümkün değil," diye haykırdı. "Ah! 
Mösyö, hizmetinizdeyim," diye ekledi Raphael'i fark edince. 
"Anneniz nasıl? Eşimi görmeye gidin." 


"Ben de böyle yaşayabilirdim!" dedi içinden Raphaël, 
elindeki Deri"yi bilgine uzatıp onu daldığı düşüncelerden 
uzaklaştırarak. "Beni saf bulup halime gülebilirsiniz, mösyö," 
dedi marki sözlerini tamamlarken. "Sizden hiçbir şeyi 
saklamayacağım. Bu Deri"nin hiçbir şeyin etkileyemeyeceği 
bir direnme gücüne sahip olduğuna inanıyorum." 


"Mösyö, insanlar bilime her zaman küstahça yaklaşıyor, 
bize neredeyse güneş tutulmasından sonra yanlarındaki 
hanımlarla gelip, Lalande"a, "Lütfen yeniden başlatır 
mısınız?" diyen inançsızlar gibi davranıyorlar. Nasıl bir 
beklenti içindesiniz? Mekaniğin amacı hareketin yasalarını 
uygulamak ya da onları nötralize etmektir. Hareketin 
kendisine gelince, alçakgönüllülükle söyleyebilirim ki, onu 
tanımlayacak durumda değiliz. Katıların ve sıvıların 
eylemlerini yönlendiren bazı sabit fenomenleri 
saptayabildik. Bu fenomenlerin kaynağını yeniden üreterek 
cisimleri taşıyabiliyor, belirli hız düzeyleri dahilinde devinme 
gücü kazandırabiliyor, onları fırlatıp, basitçe ya da sonsuza 
kadar bölebiliyoruz; bunların yanı sıra, onları bükebiliyor, 
döndürebiliyor, dönüştürebiliyor, sıkıştırıyor, genleştiriyor, 
genişletebiliyoruz. Bu bilim, mösyö, tek bir olguya 
dayanıyor. Bu bilyeyi görüyor musunuz? Şu an bu taşın 
üzerinde. İşte bakın şimdi orada. Maddi olarak doğal, manevi 
anlamda olağanüstü olan bu eyleme nasıl bir isim 
vereceğiz? Hareket, gidiş geliş, yer değiştirme? İsimlerin 
altında gizlenen, geçici heveslerin verdiği tanımlamalardan 
başka bir şey değil! İsim bulmak çözüm mü? İşte, bilim yine 
de bunlar üzerine kuruluyor. Makinelerimiz bu eylemi 
kullanıyor ya да ayrıştırıyor. Bu minicik itici güç büyük 
kütlelere uygulansa Paris'i havaya uçurur. Güç harcayarak 
hızı artırabilir, hızı azaltarak gücü artırabiliriz. Güç ve hız 


nedir? Bilimimiz tıpkı bir hareket yaratamadığı gibi, bu 
kavramları da açıklayabilecek durumda değil. Hareket, 
niceliği ne olursa olsun, insanoğlunun keşfedemeyeceği bir 
güçtür. Güç birdir, tıpkı hareket gibi, hareket gücün özüdür. 
Her şey hareketten ibaret. Düşünce hareket değil mi? Doğa 
hareket üzerine kurulu değil mi? Ölüm, hareketin sonunu 
pek bilemediğimiz bir ifadesi değil mi? Tanrı sonsuzluksa, 
her zaman hareket halinde olması gerekmez mi? Tanrı belki 
de hareketin ta kendisidir. Bu yüzden, hareket de tıpkı onun 
gibi derin, sınırsız, anlaşılamaz, ulaşılamaz olduğu için 
açıklanamamaktadır. Şimdiye dek harekete dokunan, onu 
anlayan ya da ölçebilen kimse var mıdır? Etkilerini 
göremeden hissedebiliyoruz. Hatta tıpkı Tanrı gibi onu da 
inkâr edebiliriz. Nerededir? Nerede değildir? Nereden 
kaynaklanmaktadır? Prensipleri nedir? Nerede başlayıp 
nerede son bulmaktadır? Bizi kavrar, baskı uygular ve 
ortadan kaybolur. Hem neden hem sonuç olan bir soyutlama 
gibi anlaşılmaz bir olgu olduğu kesindir. Bize mekân kadar 
gereklidir, peki mekân nedir? Bunu bize yalnızca hareket 
açıklayabilir, hareketi anlamadıkça, mekân içi boş bir 
kavram olarak kalmaya devam edecektir. Boşluk, yaratılış, 
sonsuzluk gibi çözümsüz kalan bir sorun olan hareketin 
anlaşılır tek yanı asla anlaşılamayacağıdır. Bu bilyenin 
hareket ederken peş peşe doldurduğu alanlar insan aklı için 
Pascal'ın içine yuvarlandığı uçurumları temsil eder. 
Bilinmeyen bir maddeye bir güç uygulamak için önce onu 
incelemek gerekir, bu şok karşısında yapısal özelliklerine 
göre kırılabilir ya da direnebilir, onun bölünmesini 
istemediğiniz halde parçalara ayrılırsa, hedefimize 
ulaşamamış oluruz. Onu sıkıştırmak istiyorsanız, maddenin 
tüm parçacıklarına aralarındaki mesafeyi eşit bir şekilde 
azaltacak bir hareket uygulamak gerekecektir. Niyetiniz onu 
genişletmekse, her moleküle eşit oranlı bir merkezkaç 
kuvveti uygulamak zorundayız, çünkü bu yasayı tam 
anlamıyla hayata geçiremezsek, süreklilik (sorunları 
oluşacaktır. Harekette, mösyö, sonsuz durumlar, sınırsız 


kombinezonlar vardır. Bu maddenin nasıl bir değişime 
uğramasını İstiyorsunuz?" 


"Mösyö," dedi Raphaël sabırsızlığını belli ederek, "bu 
Deri'ye sonsuza dek genişlemesi için gerekli basıncın 
uygulanmasını istiyorum..." 


"Deri fazlasıyla küçülmüş olduğu için istediğiniz ölçülerde 
genişlemeyecektir; ama basınç, kalınlığını azaltarak, Deri 
iyice incelip yok olmaya yüz tutana kadar yüzeyini 
genişletecektir." 


"Bunu gerçekleştirirseniz, mösyö," diye haykırdı Ra- 


phael, "milyonlar kazanacaksınız." 


"Paranızı çalmak istemem," diye karşılık verdi profesör, bir 
Hollandalının ağırkanlılığıyla. "Size küçük bir deneyle 
Tanrı'yı, çizmeli, mahmuzlu, kravatlı bir adamı, ya da 
mücevherleri sinek gibi ezecek bir mekanizmanın varlığını 
kanıtlayacağım." 


"Bu korkunç bir güç olmalı!" 


"Çinliler o çocuklarını suya atacaklarına bu yolu 
denemeliydiler," diye devam etti Planchette, insanların 
çocuklarına duyduğu bağlılığı umursamadan. 


Profesör düzeneği hazırlamak için, dibi delinmiş boş bir 
çiçek saksısını güneş kadranının üzerine bıraktı, sonra 
bahçenin bir köşesinden biraz killi toprak aldı. Raphaël onu, 
sütannesi peri masalları anlatan bir çocuk gibi büyülenmiş 
bir halde izliyordu. Killi toprağı kadran taşının üzerine 
bırakan Planchette, cebinden çıkardığı küçük bağ bıçağıyla 
iki mürver dalını keserek, Raphaël orada değilmiş gibi 
üfleyip içlerini boşalttı. 


"İşte makinenin parçaları," dedi. 


Mürver dalından oluşturduğu borulardan birini killi 
topraktan bir dirsekle delik kısmı, saksının deliğine denk 
gelecek şekilde bağladı. Görseniz bu oluşumu devasa bir 
pipoya benzetebilirdiniz. Kararak kürek şekli verdiği killi 
topraktan bir yatağı kadran taşının üzerine yaydı ve saksıyı 
toprak küreğin en geniş kısmına oturtup, mürver boruyu 
küreğin sapına sabitledi. Nihayet killi topraktan bir topağı 
mürver borunun ucuna dirsek şeklinde sıvayarak içi oyuk 
diğer mürver boruyu bu uca dik olarak sabitledi, böylece 
düşey mürver borunun ağzından verilen hava ya da 
herhangi bir sıvı bu düzeneğin içinde ilerleyerek ara 


kanaldan, yani yatay mürver borudan geçecek ve saksıya 
ulaşacaktı. 


"Mösyö," dedi Raphael'e, sunumunun açılış konuşmasını 

yapan bir akademisyenin ciddiyetiyle, "bu gördüğünüz 
aygıt, Pascal'a duyduğumuz hayranlığın en önemli 
nedenlerinden biridir." 


"Anlayamıyorum," dedi Raphaël. 


Profesör gülümsedi. Bir meyve ağacından, içinde 
eczacısının karıncaları yakalamak için gönderdiği sıvının 
bulunduğu şişeyi alarak dibini kırdı ve huni haline getirip, 
killi toprağın üzerine düşey olarak sabitlediği ve karşısında 
büyük bir rezervuarı andıran saksının bulunduğu mürver 
borunun ağzına özenle yerleştirdi. Gerekli miktarda suyu bir 
süzgeçli kovayla, saksıda ve mürver borunun yuvarlak 
ağzında aynı seviyeye gelecek şekilde boşalttı. Raphaël 
Tılsımlı Deri'sini düşünüyordu. 


"Mösyö," dedi mekanik profesörü, "su günümüzde hâlâ 
basınçla sıkıştırılamaz bir madde olarak kabul ediliyor, bu 
temel ilkeyi aklınızdan çıkarmayın, yine de sıkışma özelliğini 
sıfıra yakın bir değer olarak ele alabiliriz. Saksının yüzeyine 
yükselen suyu görüyorsunuz." 


"Evet, mösyö." 


"Tamam, şimdi bu yüzeyin suyu döktüğüm mürver borunun 
ağzından bin kere daha geniş olduğunu varsayalım. Bakın 
huniyi kaldırıyorum." 


"Tamam." 


"Peki, mösyö, küçük mürver borunun ağzından daha fazla 
su ekleyerek bu kütlenin hacmini artırırsam, aşağı inmek 
zorunda kalacak olan sıvı, bu saksının temsil ettiği 
rezervuarda karşısındaki mürver borudakiyle aynı seviyeye 
gelene kadar yükselecek..." 


"Bu çok doğal," diye haykırdı Raphaël. 


"Evet, ama bir farkla," diye karşılık verdi mekanikçi. "Küçük 
düşey boruya eklenen su sütunu, örneğin yarım kilo ağırlığa 
denk gelen bir kuvvet oluşturursa, bu kuvvet aynı şekilde 
sıvı kütlesine basınç uygulayarak saksı yüzeyinin her 
noktasını etkileyecektir. Böylece düşey mürver borudaki 
sıvıyı alçalmaya zorlayan bu kuvvetle itilmişçesine yükselme 
eğilimi gösteren bin su sütunu saksıda, mürver borudakinin 
bin katına eşit bir güç oluşturacaktır." 


Planchette markiye parmağıyla dikey mürver boruyu işaret 
ediyordu. 


"Bu çok basit," dedi Raphael. 
Planchette gülümsedi. 


"Başka bir şekilde ifade edersek," diye devam etti, 
mantığın fizikçilere özgü inatçılığıyla, "suyun taşmasını 
önlemek için, saksı yüzeyinin her noktasına, düşey boruya 
etki edene eşit miktarda bir kuvvet uygulamamız 
gerekecekti, ancak borudaki su sütununun yüksekliğini bir 
ayak olarak alırsak, saksıdaki bin küçük sütun çok hafif bir 
yükselme gösterecekti. Şimdi," diye devam etti mürver 
borularına bir fiske atarak, "bu biçimsiz aletin yerine uygun 
boyutlarda güçlü metal tüpler kullandığımızı düşünelim, 
büyük rezervuarın sıvı yüzeyini güçlü, hareket kabiliyeti 
olan bir levhayla kaplarsanız ve bu levhanın karşısına güçlü 
ve dayanıklı bir başka levha koyarsanız, dahası düşey tüpe 
sürekli olarak eklediğiniz suyun gücünü de ilave ederseniz, 
iki katı düzlem arasında kalan madde kendisine hiç 
durmadan basınç uygulayan bir kuvvetin etkisine maruz 
kalacaktır. Mekanikte, küçük tüpe sürekli olarak su yüklemek 
ve sıvı kütlenin basıncını levhaya uygulamak çok sıradan bir 
iştir. İki piston ve birkaç supap yeterlidir. Anladığınız gibi, 
sevgili mösyö," dedi Raphaöl"in koluna girerek, "bu iki 


sınırsız direncin arasına yerleştirilen herhangi bir maddenin 
genişlemesi kaçınılmazdır." 


"Nasıl! Bu, Taşra Mektupları'nın yazarının icadı mı?" diye 
haykırdı Raphaël., 


"Elbette onun mösyö. Mekanikte bundan daha basit ve 
daha güzel bir buluş yoktur. Bunun karşıt ilkesi olarak suyun 
genleşme gücünün kullanılmasıyla buhar makinesi icat 
edilmiştir. Suyun genleşmesi ancak belirli bir düzeye 
ulaşabilse de, sıkıştırılamama özelliği sınırsız bir negatif güç 
oluşmasını sağlar." 


"Bu Deri genişlerse, Blaise Pascal'ın devasa bir heykelini 
dikeceğimi, mekanik alanındaki buluşlar için on yılda bir yüz 
bin franklık bir ödül vereceğimi, kuzenlerinizin, onların 
torunlarının ömür boyu giderlerini karşılayacağımı ve 
nihayet aklını yitirmiş ya da yoksul fizikçiler için bir 
düşkünlerevi kuracağımı size taahhüt ediyorum." 


"Bunlar çok yararlı öneriler," dedi Planchette. "Mösyö," diye 
devam etti tamamıyla düşüncelerinin dünyasında yaşayan 
bir bilim adamının sükünetiyle, "yarın Spieghalter"e 
gideceğiz. Bu seçkin mekanikçi benim projelerimden yola 
çıkarak, bir çocuğun şapkasının içine binlerce ot demetini 
yerleştirebileceği mükemmel bir pres makinesi üretti." 


"Yarın görüşürüz, mösyö." 
"Yarın görüşürüz." 


"Bana mekanikten söz edin!" diye haykırdı Raphaël. 
"Mekanik tüm bilim dallarının en muhteşemi değil mi? Asya 
yabaneşekleriyle, sınıflandırmalarla, ördeklerle, türlerle ve 
yaratıklarla dolu kavanozlarla uğraşmanın bilardo oyununda 
sayıları yazmaktan farkı var mı?" 


Ertesi gün, büyük bir coşku yaşayan Raphaël, Planchette 
ile birlikte ismi umudu çağrıştıran Sante caddesine gitti. 


Spieghalter'in büyük imalathanesinde genç adamın bakışları 
kıpkızıl görünümleriyle gürüldeyen bir yığın demir ocağının 
üzerinde yoğunlaştı. Görüntüler bir ateş yağmurunu, çivi 
tufanını, piston, vida, kaldıraç, travers, eğe okyanusunu, 
dökme demir, kalas, supap, çelik çubuk denizini andırıyordu. 
Demir talaşı insanın boğazını yakıyordu. Her yana kokusu 
yayılan demirin ısısı ortalığı cehenneme çevirmişti, 
çalışanların üstü başı demirle kaplıydı. Burada adeta yaşam 
bulan demir, akışkan hale geliyor, yürüyor, istenilen tüm 
şekillere girerken düşünüyordu. Körüklerin uğultuları, demiri 
işleyen tornaların vızıltıları arasında büyük, temiz ve iyi 
havalandırılmış bir bölmeye ulaşan Raphael, Planchette'in 
sözünü ettiği devasa pres makinesini, dökme demir 
çubukları, birbirlerine parçalanması imkânsız bir yuva ile 
bağlanmış ikili demir parçalarını hayranlıkla izledi. 


"Bu manivelayı hızlı bir şekilde yedi kere döndürürseniz," 
dedi Spieghalter, "bir çelik levha fışkırarak, bacaklarınıza 
iğne gibi saplanacak binlerce küçük parçaya bölünebilir." 


"Vay canına!" diye haykırdı Raphael. 


Tılsımlı Deri'yi pres makinesinin iki levhası arasına 
yerleştiren Planchette, bilimsel deneyimlerinin verdiği 
güvenle kolu hızla çevirdi. 


"Herkes yere yatsın, paramparça olacağız," diye gürleyen 
bir sesle haykıran Spieghalter kendisini yere attı. 


Atölyelerde korkunç bir ıslık sesi yankılandı. Makinenin 
içindeki suyun presin dökme demirini parçalamasıyla 
korkunç bir hızla fışkıran bir su fıskıyesi çok şükür, insanlar 
yerine eski bir demir ocağına yönelerek onu yerle bir etti ve 
tıpkı bir hortum gibi kendisiyle birlikte sürükledi. 


"Ah," dedi Planchette sakin bir ifadeyle, "Deri sapasağlam 
duruyor! Ustat Spieghalter makinenize bir saman karışmış 


ya da büyük bir tüpte bir aralık kalmış olabilir mi?" 


"Hayır, hayır, makinemi ezbere bilirim. Mösyö şeytani 
Deri'sini götürebilir." 


Bir demirci çekicini kapan Alman, örsün üzerine 
yerleştirdiği Deri'ye büyük bir öfkeyle darbesini indirdiğinde, 
atölyelerde o güne dek duyulmamış bir gümbürtü 
yankılandı. "Olduğu gibi duruyor," diye haykırdı Planchette, 
eline aldığı inatçı deriyi okşayarak. 


İşçiler sağa sola koşuştular. Ustabaşı Deri"yi bir ocağa 
daldırdı. Ortalarında Raphaël, Spieghalter ve Planchette'in 
bulunduğu kapkara ve dikkatli bir kalabalık ateşin etrafına 
yarım daire şeklinde toplanmış, devasa körüğün yaratacağı 
mucizeyi bekliyordu. Bu beyaz gözleri, demir talaşlarıyla 
kaplanmış bu başları, siyah ve parlak giysileri, kıllı göğüsleri 
gören Raphaël kendini Alman baladlarının karanlık ve düşsel 
aleminde hissetti. On dakika bekledikten sonra, ustabaşı 
Deri'yi maşayla ocaktan çıkardı. 


"Onu bana verin," dedi Raphael. Ustabaşı, Raphaöl"in şaka 
yaptığını zannederek Deri'yi ona uzattı. Markinin soğuk ve 
esnek Deri'yi parmaklarının arasında rahatça gezdirmesiyle 
işçiler korku dolu çığlıklar atarak dört bir yana kaçıştılar. 


Planchette ile yalnız kalan Raphaël, "Bunun içinde 
kesinlikle şeytani bir güç var," diye haykırdı umutsuzlukla. 
"Demek insanoğlunun elindeki hiçbir olanak yaşamıma bir 
gün daha katamayacakl" 


"Mösyö," dedi mekanikçi pişmanlık dolu bir ifadeyle, "hata 
yaptım, bu garip Deri"yi haddeden geçirmeliydik." 


"Preslenmesini ben istedim," diye karşılık verdi Raphaël. 


Profesör bir jüri karşısında aklanan sanık gibi derin bir 
soluk aldı. Yine de, çözümleyemediği bu ilginç sorun 
karşısında biraz düşünüp, "Bu ilginç maddeyi reaktiflerle 


işleme sokmalıyız," dedi. "Gidip Japhet'yi görelim. Belki de 
mekaniğin beceremediğini kimya çözümler." 


Valentin, ünlü kimyacı Japhet'yi o laboratuvarında 
bulabilmek umuduyla arabasını dörtnala sürdürdü. 


"Hey! Eski dostum," dedi koltuğuna gömülmüş halde bir 
çökeltiyi dikkatle izleyen Japhet'yi fark eden Planchette. 
"Kimyada işler nasıl gidiyor?" 


"Derin bir uykuda. Hiçbir yenilik yok. Yine de Akademi 
salisinin varlığını kabul etti. Ama salisin, asparajin, striknin, 
dijitalin keşif olarak kabul edilemez." 


"Sanırım, yeni keşifler yapamadığınız için, yeni isimler icat 
ediyorsunuz," dedi Raphaël. 


"Ne yazık ki, bunda haklısınız delikanlı!" 


"Baksana," dedi Planchette kimyacıya. "Bu maddeyi 
ayrıştırabilirsen, ona şeytanin adını koyacağım, çünkü biraz 
önce onu sıkıştırmak isterken, bir hidrolik presi paramparça 
ettik." 


"Şuna bir bakalım hele," diye haykırdı kimyacı sevinçle, 
"belki de keşfedilmeyi bekleyen yeni bir maddedir." 


"Mösyö," dedi Raphaël bu yalnızca bir yabaneşeği derisi." 


"Öyle mi?" diye karşılık verdi ünlü kimyacı ciddi bir 
ifadeyle. 


"Şaka yapmıyorum," diye yanıtladı marki Tılsımlı Deri'yi 
uzatırken. 


Baron Japhet Deri'yi dilinin, tuzlar, asitler, bazlar ve gazlar 
konusunda deneyimli tat tomurcuklarının duyu hücreleriyle 
yokladıktan sonra, "Hiçbir tadı yok," dedi. "Bakalım, ona 
biraz fluorhidrik asit içirelim." 


Hayvansal dokuları kolayca ayrıştıran bu asidin içine 
bırakılan Deri hiçbir değişime uğramadı. 


"Bu deri değil," diye haykırdı kimyacı. "Bu gizemli 
maddeyi, tıpkı bir mineral gibi, ergimez bir kabın içinde 
bulunan kırmızı potasla tepkimeye sokalım." 


Japhet çıktı ve bir süre sonra geri geldi. 


"Mösyö," dedi, "bu olağanüstü maddeden bir parça almama 
izin verin..." 


"Bir parça!" diye haykırdı Raphael, "Saçımın bir teli kadar 
değersiz. Yine de deneyin, " dedi üzgün ve alaycı bir 
ifadeyle. 


Kimyacı Deri'yi kesmek isterken bir usturayı kırdı, onu 
güçlü bir elektrik deşarjı ile parçalamaya çalıştı, volta pilinin 
akımına tabi tuttu. Nihayet bilimin tüm kozlarının bu 
korkunç Deri karşısında etkisiz kaldığını anladı. Saat 
akşamın yedisi olmuştu. Zamanın nasıl akıp gittiğini 
anlamayan Planchette, Japhet ve Raphaël son bir deneyin 
sonucunu beklediler. Azot-klor bileşiminin korkunç şokuna 
maruz kalan Deri bana mısın dememişti. 


"İşim bitti!" diye haykırdı Raphaël. "Tanrı şahit. Öleceğim." 
İki bilim adamını şaşkın bir halde baş başa bırakıp çıktı. 


"Bu hikâyeden Akademi'deki meslektaşlarımıza Söz 
etmeyelim, bizimle alay edeceklerdir," dedi Planchette 
kimyacıya, birbirlerine fikirlerini açıklamakta tereddüt 
ettikleri uzun bir suskunluk döneminden sonra. 


İki bilgin gökyüzünde Tanrı'yı bulamadan mezarlarından 
çıkmış ölülere benziyorlardı. Bilim? Yetersizlik! Asitler? Saf 
su! Kırmızı potas? Hepsi yerin dibine geçmişlerdi! Deri, volta 
pili ve elektrik şokunu umursamamıştı bile! 


"Hidrolik bir pres ekmek dilimi gibi yarıldı!" diye ekledi 
Planchette. 


"Şeytana olan inancım arttı," dedi Baron laphet bir anlık 
sessizlikten sonra. 


"Benim de Tanrı'ya," diye karşılık verdi Planchette. 


Her ikisi de bu olayı kendi bakış açılarıyla 

değerlendiriyorlardı. Bir mekanikçi için evren, kendisini 
harekete geçirecek birilerini bekleyen bir makineydi; 
kimyacı içinse dünya, her şeyi ayrıştırabilen şeytanın 
hareket kabiliyetiyle donattığı bir gaz deposuydu. 


"Bu olayı inkâr edemeyiz," dedi kimyacı. 


"Olsun! Doktrinci beyefendiler bizi teselli etmek için, 'Bir 
olgu kadar saçma,' denen o belirsiz aksiyomu ortaya 
atmamışlar mıydı?" 


"Bana öyle geliyor ki, senin aksiyomun bir olgudan daha 
saçma." 


İkisi de kahkahayı bastıktan sonra, bir mucizeyi 
çözümlenmesi olanaksız bir bilimsel olgu olarak kabul eden 
bilim adamlarının rahatlığıyla yemek masasına oturdular. 


Konağına dönen Valentin öfkeden çıldırmış gibiydi; artık 
hiçbir şeye inanmıyor, zihnindeki karmakarışık düşünceler, 
olanaksızlığın karşısında bocalıyor, kıvranıyordu. 
Spieghalter'in makinesinde gizli bir arza olduğuna 
inanmıştı, bilimin ve ateşin güçsüzlüğü onu şaşırtmıyordu; 
ama Deri'nin, eline aldığındaki esnekliğini, onu genişletme 
çabalarındaki direnciyle karşılaştırdığında içi ürperiyor, bu 
karşı konulmaz gerçek onu altüst ediyordu. 


"Sanırım çıldırıyorum," dedi içinden. "Sabahtan beri 
ağzıma hiçbir şey koymama rağmen, ne açlık ne susuzluk 
hissediyorum, göğsüm adeta kor gibi yanıyor." 


Tılsımlı Deri'yi eski çerçevesine yerleştirip, şu anki dış 
hatlarını kırmızı mürekkeple çizdikten sonra koltuğuna 
oturdu. 


"Saat şimdiden sekiz olmuş," diye haykırdı, “bütün gün bir 
düş gibi geçmiş." 


Dirseklerini koltuğun kollarına, başını da sol eline yasladı 
ve sırrını yalnızca ölüme mahküm edilenlerin bildiği o zihni 
yiyip bitiren, karanlık düşüncelere daldı. 


"Ah! Pauline," diye haykırdı, "zavallı çocuk! Kanatlarının 
gücüne rağmen, aşkın bile aşamayacağı uçurumlar var." O 
sırada bastırılmaya çalışılan derin bir iç çekiş duydu ve 
tutkunun en dokunaklı ayrıcalıklarından birinin sayesinde 
Pauline'inin soluğunu tanıdı. "Ah!" dedi içinden, "İşte benim 
yazgım. Oradaysa, kollarında ölmek isterim." 


İçten gelen, neşeli bir kahkaha duyup yatağına doğru 
baktığında, yarı saydam perdelerin arasından muzip bir 
çocuk gibi gülümseyen Pauline'in yüzünü gördü. Güzel 
saçları binlerce bukle halinde omuzlarına düşüyor, bir demet 
beyaz gül üzerindeki Bengal gülünü andırıyordu. 


"Јопаҝ̆һази kandırdım," dedi. "Karın olduğum için bu yatak 
aynı zamanda bana ait sayılmaz mı? Bana kızma, sevgilim, 
yalnızca şeni şaşırtmak, senin yanında uyumak istedim. Bu 
çılgınlığımı bağışla." Dişi bir kedi gibi yataktan dışarı 
sıçrarken muslinlerinin içinde harika görünüyordu. 
Raphaâl'in Oo dizlerine oturduğunda alnını endişeyle 
kırıştırarak, "Aşkım, hangi uçurumdan söz ediyordun?" diye 
sordu. 


"Ölümden." 


"Beni üzüyorsun," diye karşılık verdi Pauline. "Ciddiye alıp 
zihnimizden silemediğimiz bazı düşünceler, bizim gibi 
zavallı kadınlar için ölümden beterdir. Bunun aşkın 


gücünden mi, yoksa cesaretsizlikten mi kaynaklandığını 
bilemiyorum. Ölüm beni korkutmuyor," diye ekledi gülerek. 
"Son bir öpücükten sonra, seninle birlikte bu yatakta ölmek 
beni yüz yıl yaşamışım gibi mutlu edecek. Bir gecede, bir 
saatte aşkımızın doruklarına ulaşacaksak, günlerin sayısının 
ne önemi var?" 


"Haklısın, Tanrı sanki senin ağzından konuşuyor. Uzat 
dudaklarını öpeyim ve birlikte ölelim." 


"Ölelim," diye karşılık verdi Pauline gülerek. 


Sabah dokuza doğru, perdelerin muslinleriyle 
yumuşayarak panjurların arasından sızan gün ışığı, iki âşığın 
yattığı odadaki halının zengin renklerini ve ipeksi 
mobilyaları görünür kılıyor, bazı yaldızlı kaplamalar 
parıldıyordu. Bir ışık huzmesi, aşk oyunlarının yere 
yuvarladığı pufla tüyünden, yumuşacık yastığın üzerinde 
düşüyordu. Pauline'in büyük bir aynaya asılı duran elbisesi 
buğulu bir görünüm sergiliyordu. Zarif ayakkabılar yatağın 
biraz uzağında kalmıştı. Raphaël, pencerenin kenarına 
konan bir bülbülün tekrarladığı şakımaları ve uçmak için 
aniden açtığı kanatlarının sesiyle uyandı. 


"Ölmek için," diye düşündü rüyasındaki bir çatışmanın 
devamını getirirken, "irademle harekete geçen ve beni ben 
yapan bu et ve kemik yığınında belirgin bazı hasarlar olmalı. 
Doktorlar yaşamsal fonksiyonlarımı olumsuz etkileyen 
belirtileri saptayıp hasta mı yoksa sağlıklı mı olduğumu 
söylemeli." 


Aşkın şefkat dolu ifadesi uykusunda bile yüzüne yansıyan 
karısını izledi. Yüzü kendisine dönük olarak sevimli bir çocuk 
gibi uzanmış olan Pauline, düzenli aralıklarla soluk alıp 
verdiği yarı açık ağzını ona doğru uzatmış, hâlâ ona 
bakarmış gibi görünüyordu. İnci gibi beyaz, küçük dişleri, 
üzerine hafif bir gülümsemenin yayıldığı körpe dudaklarının 
güzelliğini açığa çıkarıyordu. Daha canlı görünen teninin 


rengi günün aşk dolu saatlerindekilere oranla daha beyazdı. 
Kendini güvenle kollarına teslim etmesinin zarafeti, aşkın 
büyüsünü çocuksu bir uyuyuşun hayran olunası saflğıyla 
harmanlıyordu. Gündüzün toplumsal baskıları, en rahat 
tabiatlı kadınların bile ruhlarının naif enginliklerini dışa 
vurmalarını engellerken, uyku adeta çocukluk çağlarındaki 
delişmenliklerinin açığa çıkmasını sağlıyordu. Pauline, aklın 
henüz art düşüncelerini davranışlara, gizli ihtiraslarını 
bakışlara yansıtmadığı o kutsal ve semavi varlıklar gibi 
utanılacak bir şey yapmamanın huzuru içindeydi. Yüzü 
yastığının ince patiskası üzerinde tüm canlılığıyla belirirken, 
dağınık saçlarına karışan iri dantel saçaklar ona muzip bir 
hava veriyordu. Uzun kirpikleri, gözlerini parıltılı bir ışığın 
yanıltıcı yansımasından korumak ya da kaçamak ama 
şehvetli bir arzuyu bastırmaya çalıştığında iç âlemine 
çekilmesine yardımcı olmak istercesine yanaklarına doğru 
uzanıyordu. Bir saç tutamı ve kurdele düğümü ile 
çevrelenmiş kırmızı, beyaz, şirin kulaklarını gören bir 
sanatçı, bir ressam ya da bir ihtiyar aklını kaybedebilir, bir 
ruh hastası sağlığına kavuşabilirdi. Tüm duyuları geçici 
olarak kapalı bir halde, himayenizin dinginliğiyle uyurken 
düşünde size olan sevgisiyle gülümseyen, sessiz dudaklarını 
son bir öpücük istermişçesine uzatan bir sevgiliyi izlemek 
kadar büyük bir mutluluk olabilir mi? Size her şeyden çok 
güvenen, yarı çıplak olmasına rağmen aşkın mantosuna 
sarınmış, şehvet kaosunun ortasında bile saflığından bir şey 
kaybetmemiş bir kadına bakmak, dağınık giysilerini, sizi 
mutlu etmek için aceleyle çıkardığı ipek çoraplarını, sınırsız 
bir aşkın kanıtı olan çözülmemiş bir kemeri hayranlıkla 
seyretmek insana tarif edilemez duygular yaşatmaz mı? Bu 
kemer şiirin adeta cismanileşmiş bir ifadesiydi: Artık ortada 
korunması gereken değil, size ait, sizinle bütünleşmiş bir 
kadın vardı, ona ihanet etmeniz kendinize de zarar vermeniz 
anlamına geliyordu. Duygulanan Raphaâeâl'in bakışları, aşkın 
coşkusunun gün ışığıyla tazelendiği, sevgi ve anılarla yüklü 
bu odada gezindikten sonra, yeniden tüm duygularıyla 


kendine bağlı olan, gençliğinin güzeliği, temizliği yüzüne 
vuran sevgilisine yöneldi. Sonsuza dek yaşamak istiyordu. 
Bu bakışlar Pauline'i adeta yüzüne vuran gün ışıkları gibi 
uyandırdı. 


"Günaydın, aşkım!" dedi gülümseyerek. "Keyfin yerinde mi, 
yoksa mutsuz musun?" 


Aşkın, gençliğin, yarı aydınlığın, sessizliğin bu iki yüze 
yansıyan zarafeti, tutkunun sonradan yok olan saflığı ve 
temizliğiyle çocukluk günlerini andıran bu ilk ateşinin geçici 
büyüsünün ortaya çıkardığı o ilahi sahnelerinden birini 
oluşturuyordu. Ne yazık ki, aşkın ilkbaharının bu coşkuları 
tıpkı ilk gençliğimizin gülümsemeleri gibi baki kalmıyor, 
yeniden yaşanması mümkün değilmiş gibi anılarımıza 
yerleşirken, yalnızca bazen bir çağrışımın etkisiyle uzun 
yıllar açılmamış bir sandığın teselli edici kokuları gibi açığa 
çıkıyordu. 


"Neden uyandın?" dedi Raphaël. Seni uyurken büyük bir 
zevkle izliyor, gözyaşlarımı tutamıyordum." 


"Ben de bu gece seni uyurken izleyip ağladım," diye 
karşılık verdi Pauline, "ama bunlar mutluluk gözyaşları 
değildi. Dinle, Raphaël, uykun sırasında soluk alışverişlerin 
düzenli değildi, göğsünden içimi ürperten yankılanmalar 
yayılıyordu. Gece, tıpkı veremden ölen babam gibi kuru kuru 
öksürdün. Akciğerlerinden gelen sesler bana bu hastalığın 
garip belirtilerinden bazılarını hatırlattı. Ayrıca ateşin vardı, 
nemli ellerin ateş gibi yanıyordu. Aşkım! Henüz gençsin," 
dedi ürpererek, "bir bahtsızlık eseri hastalandıysan, 
iyileşebilirsin... Ama hayır," diye haykırdı sevinçle, "ortada 
bir sorun yok, doktorlar artık bu hastalığın iyileştirilebildiğini 
söylüyorlar." İki koluyla Raphaöl"i sarıp, yüreğinden kopan 
bir öpücükle soluğunu içine çekti. "Yaşlanmak istemiyorum," 
dedi. "Gençken birlikte ölüp gökyüzüne ellerimizde 
çiçeklerle çıkalım." 


"Bu planlar hep sağlığımız yerinde olduğunda yapılır," diye 
karşılık verdi Raphael ellerini Pauline"in saçlarında 
gezdirirken, ama o anda mezardan çıkmışçasına yankılanan 
korkunç bir öksürük nöbetine tutuldu. Sinir uçlarının 
uyarılması, böğrünün, omuriliğinin sarsılması, kan 
dolaşımlarının aksamasıyla tüm vücutları titreyen hastalar 
gibi alnı ter içinde kaldı. Son bir çabayla tüm gücünü 
harcayan biri gibi yorgun, tükenmiş, solmuş bir halde 
yatağına uzandı. Korkudan büyümüş, sabit gözlerle onu 
izlerken beti benzi solan Pau- 


line yaşadığı şok nedeniyle sessiz ve hareketsiz kaldı. 


"Meleğim, artık bu ölüm oyunu çılgınlıklarına bir son 
verelim," dedi aklından geçen korkunç düşünceleri 
Raphaöl"e belli etmek istemeyen Pauline. 


ÖLÜM'ün iğrenç iskeletini görmemek için, elleriyle yüzünü 
kapattı. Raphael"in suratı, anatomistlerin mezarların 
derinliklerinden çıkardıkları kafatasları gibi çökmüş ve 
morarmıştı. Dün gece kulak misafiri olduğu sözleri hatırlayan 
Pauline içinden, "Evet, aşkın aşamayacağı uçurumlar var, 
ama oraya düştüğünde ebediliğini korumalı," dedi. 


Bu hüzünlü sahneden birkaç gün sonra, bir mart sabahı, 
kendisini odasının penceresinin önünde ışık alan bir koltuğa 
oturtan dört doktorun arasındaydı Raphaël. Nabzını sayan, 
elle muayene eden, ilgiliymiş gibi görünerek sorular soran 
doktorların düşüncelerini okumaya, davranışlarından, 
alınlarında oluşan küçük kırışıklıklardan anlamlar çıkarmaya 
çalışıyordu. Bu muayene son ümidiydi. Bu yüksek yargıçlar 
ona ölüm ya da yaşam kararını bildireceklerdi. Bu yüzden, 
bilimin son sözünü işitmek için çağdaş tıbbın en seçkin 
doktorlarını çağırtmıştı. Serveti ve ismi sayesinde, insani 
bilimlerin aralarında çalkanıp durduğu üç sistem karşısına 
gelmişti. Spiritüalizm, Analiz ve alaycı bir Eklektizm 
arasında sürüp giden tartışmaların temsilcileri olan bu üç 
doktor beraberlerinde tüm tıp felsefesini de getirmişlerdi. 
Dördüncü doktor Horace Bianchon meslektaşları arasında 
öne çıkmış, gelecek vaat eden bir bilim adamıydı. Paris Tıp 
Fakültesi"nin elli yıldan beri biriktirdiği hazinenin mirasçısı 
olmaya hazırlanan araştırmacı hekimliğin bu bilge ve 
mütevazı temsilcisi, belki de önceki kuşakların yüzyıllar 
boyu topladığı malzemeden büyük bir Tıp Anıtı inşa 
edecekti. Marki ve Rastignac"ın dostu olması nedeniyle 
birkaç gündür tedavi ettiği hastası hakkında üç profesöre 


bilgi veriyor, bazen de israrla bulguların veremi işaret 
ettiğini bildiriyordu. 

"Hiç kuşku yok ki, çok aşırıya kaçtınız, sefih bir yaşam 
sürdürdünüz, kendinizi bilimsel çalışmalara verdiniz!" dedi 
Raphael'e kare şeklinde kafası, geniş yüzü ve enerjik 
görünüşüyle iki rakibinden daha üstün bir dehaya sahipmiş 
gibi görünen doktorlardan biri. 


"Üç yıl boyunca, belki bir gün sizin de ilginizi çekebilecek 
kapsamlı bir araştırma üzerinde çalıştıktan sonra, sefih bir 
yaşam sürdürerek kendimi ağır ağır öldürmeye karar 
verdim," diye karşılık verdi Raphaël. 


Soruyu yönelten doktor başını, "Bundan emindiml" 
dercesine hoşnut bir ifadeyle salladı. 


Cabanis ve Bichat"nın halefi olarak örgencilik akımını 
savunan bu pozitivist ve materyalist doktorun adı 
Brisset"ydi. İnsanın, bedenine özgü yasalara tabi sonlu bir 
varlık olduğunu, sağlıklı olmasının ya da hayatını tehdit 
eden rahatsızlıkların kesin ve açıklanabilir bir nedeni 
bulunduğunu savunuyordu. 


Raphaöl"in bu yanıtı üzerine Brisset kırmızı yüzü, keskin 
bakışları antik bir satire aitmiş gibi görünen orta boylu bir 
adamı sessizce süzmeye başladı. Sırtını pencerenin kenarına 
dayamış, hiçbir şey söylemeden Raphael'i gözlemleyen bu 
coşkulu inanç adamı, Van Helmont'un soyut doktrinlerinin 
fanatik savunucusu doktor Cameristus'tu. Dirimselcilerin 
önde gelenlerinden olan bu kişi, insan yaşamının ulvi ve 
gizemli ilkelere bağlı olduğunu öne sürüyor, bisturilerle alay 
eden, cerrahiye aldırmayan, eczacıların ilaçlarından, cebirin 
x"lerinden, anatominin uygulamalarından uzak duran ve 
çabalarımızı umursamayan açıklanamaz bir fenomenin 
varlığına inanıyordu. Ona göre, her şey ilahi bir yasa 
doğrultusunda, kimi zaman yargılarımızla mahküm edilmiş 
bir cismin içinde var olurken, kimi zaman da en canlı 


organizmaları bırakıp giden ulaşılmaz, görünmez bir ateşe 
tabiydi. 


Dudaklarına alaycı bir gülümseme yayılan doktor Mau- 
gredie yalnızca neşterine güvenen kuşkucu ve dalgacı bir 
adamdı. Sağlığı yerinde bir adamın birden ölüp ölmeyeceği 
hususunu Brisset'ye bırakıyor, ölümden sonra yaşam 
konusunda da Camtristus ile uzlaşıyordu. Tüm teorilerde 
haklılık payı olduğuna inansa da, hiçbirini benimsemiyor, en 
iyi tıbbi sistemin sistemsizlik olduğunu ve vakalarla 
yetinmek gerektiğini iddia ediyordu. Tıp fakültesinin 
Рапигсе" (1146), gözlemcilerin kralı, umutsuz girişimlerin bu 
hiçbir şeyi ciddiye almayan kahramanı, Tılsımlı Deri'yi 
inceliyordu. 


"Arzularınızla bu Deri'nin küçülmesi arasındaki bağlantıyı 
öğrenmek isterdim," dedi markiye. 


"Bunun ne yararı var?" diye haykırdı Brisset. 
"Bunun ne yararı var?" diye tekrarladı Cameristus. 


"Ah! Demek bu konuda uzlaştınız," diye karşılık verdi 
Maugredie. 


"Bunun nedeni çok basit," diye ekledi Brisset. 
"Bu doğaüstü bir olay," dedi Cameristus. 


"Gerçekten de," diye karşılık verdi ciddi bir tavır takınarak 
Tılsımlı Deri'yi Raphael'e geri veren Maugredie. "Derinin 
sertleşmesi dünyanın oluşumundan beri tıp ve güzel 
kadınların umutsuzluğuna neden olan açıklanamaz ve doğal 
bir olgu." 


Üç doktoru da gözlemleyen Valentin, onların derdine çare 
bulabileceklerine inancını kaybetmeye başlamıştı. Üçü de 
yanıt verirken fazla konuşmuyor, acımasız sorular 
yöneltirken onu kayıtsızlıkla süzüyorlardı. Kibarlıklarının 


ardında bir tür rehavetin gizlendiği seziliyordu. Kesin bir tanı 
koyamadıklarını, nadiren ve ilgisizce konuştuklarını fark 
eden Raphaël akıllarının başka yerde olduğunu 
düşünüyordu. Brisset ara sıra, Bianchon'un açıkladığı umut 
kırıcı hastalık belirtilerine, "Evet! Tamam!" diye karşılık 
veriyor, Cameristus derin düşüncelere dalmış gibi 
gözükürken, Maugredie bu iki özgün kişiliği sahneye tüm 
doğallıklarıyla yansıtmak için gözlemleyen bir komedi 
yazarına benziyordu. Horace"ın yüzü derin bir elemi, 
hüzünlü duyguları yansıtıyordu. Acıların ve bir ölüm 
döşeğinin karşısında duyarsız kalacak kadar deneyimli bir 
doktor değildi. Net ve kesin bir görüşe sahip olmasını 
engelleyen gözyaşlarını kurutmayı bilmiyor, can çekişenlerin 
çığlıklarına aldırmadan, zafer için uygun anı bekleyen bir 
komutan gibi davranamıyordu. Tıpkı düğün giysisi diktirmek 
isteyen bir delikanlının ölçülerini alan terziler gibi, hastalığın 
belirtilerini öğrenmekle geçirdikleri yarım saatin ardından, 
genel geçer şeyler söyleyip, gündemdeki olaylardan söz 
ettiler; ardından fikir alışverişinde bulunmak ve bir karara 
varmak üzere Raphaâl'in çalışma odasına geçmek istediler. 


"Beyler," dedi Valentin, "size katılabilir miyim?" 


Bu isteğe olumsuz tepki gösteren Brisset ve Maugredie, 
hastanın ısrarlarına rağmen onun yanında görüşmeyi 
reddettiler. Bu karara boyun eğmek zorunda kalan Raphaël, 
üç profesörün teşhislerini kolayca duyabileceği gizli bir 
koridora süzülmeyi planlıyordu. 


"Beyler," dedi Brisset içeri girdiklerinde, "hemen ne 
düşündüğümü açıklamama izin verin. Size fikirlerimi 
dayatmak ya da bir tartışmaya yol açmak niyetinde değilim. 
Hastalarımdan biriyle, Mösyö Raphaöl"in bulguları neredeyse 
bire bir örtüşüyor. Ayrıca beni hastanemde bekleyen vakanın 
önemi nedeniyle ilk sözü almamı mazur göreceğinizi 
umuyorum. Hasta, entelektüel faaliyetlerinden dolayı aşırı 


yıpranmış durumda... Horace, neyle meşgul olduğunu 
söyleyebilir misiniz?" 


"İrade konusunda bir teori geliştirmeye çalışıyordu." 


"Ah! Lanet olsun, ama bu çok geniş kapsamlı bir konu. Aşırı 
düşünmek, dengeli beslenmeyi ihmal etmek, kuvvetli 
uyarıcılar kullanmak onu çok yıpratmış. Bedenin ve beynin 
fazlasıyla yıpranması tüm organizmasının dengesini bozmuş. 
Beyler, yüzündeki ve bedenindeki belirtilere dayanarak hiç 
zorlanmadan midede aşırı irritasyon, üst karın bölgesinde 
aşırı duyarlılık, böğürlerde daralma ve sempatikotoni tanıları 
konulabilir. Karaciğerdeki büyümeyi fark etmişsinizdir. Ayrıca 
Mösyö Bianchon'un tetkiklerine göre sindirim faaliyetlerinde 
zorlanmalar saptanmıştır. Özetlemek gerekirse, mide 
fonksiyonlarının yerine getirilememesi hastayı tüketmiş, 
zihinsel faaliyetlerinin bozulmasına yol açmıştır. Yaşamın 
merkezi olan üst karın bölgesindeki tahribat tüm 
organizmanın dengesini bozmuş, bu bölgeden pleksus siniri 
aracılığıyla beyne yayılmıştır. Hastada sabit bir fikre 
saplanmış olmasından kaynaklanan monomani hali 
mevcuttur. Ona göre, belki de hiçbir değişime uğramayan o 
Tılsımlı Deri gerçekten küçülmektedir, ama küçülsün ya da 
küçülmesin bu düşünce onda takıntı haline gelmiştir. Hiç 
beklemeden tüm anomalilerin başlangıç noktası olan üst 
karın bölgesine sülük yapıştıralım, hastaya diyet 
uygulayalım, böylece monomani hali ortadan kalkacaktır. 
Tedavinin bütünlüğünü ve ayrıntılarını kavramış olması 
gereken doktor Bianchon'a daha fazlasını söylemeyeceğim. 
Hastalığın komplikasyonlarına bağlı olarak solunum yolları 
da tahribata uğramış olabilir; ama sindirim sisteminin 
tedavisinin solunum yollarına göre daha acil ve öncelikli 
olarak ele alınması gerekir. Sürekli olarak soyut konuların 
incelenmesi ve bazı şiddetli tutkular bu organizmada ciddi 
hasarlara yol açmış. Yine de her şey bitmiş değil, organlar 


henüz fonksiyonlarını tam anlamıyla yitirmemiş. Mösyö 
Bianchon, dostunuzu kolayca sağlığına kavuşturabilirsiniz." 


"Bilge meslektaşım sonucu neden olarak ele alıyor," diye 
karşılık verdi Cameristus. "Evet, hastada çok iyi gözlemlemiş 
olduğu rahatsızlıklar mevcut. Ama mideden diğer organlara 
ve beyne, camdaki bir çatlağın yavaş yavaş çevreye doğru 
genişlemesini andıran yayılmalar mevcut değil. Camı 
çatlatmak için bir darbe gerekir, bu darbenin nereden 
kaynaklandığını biliyor muyuz? Hastayı yeterince inceledik 
mi? Yaşamının tüm ayrıntılarını biliyor muyuz? Beyler, 
burada söz konusu olan Van Helmont'un dirimsellik ilkesi. 
Ruhu tahribata uğramış, ilahi bir kıvılcımı andırırcasına 
vücuttaki bağlantıları sağlayan ve iradeyi, bilimi, yaşamı 
oluşturan sinirsel iletilerdeki aksaklıklar bedenin günlük 
işlevlerini yerine getirmesini ve organların faaliyetini 
olumsuz yönde etkilemiş, işte bilge meslektaşımın koyduğu 
tanılar bundan kaynaklanıyor. Yayılma üst karından beyne 
değil, beyinden üst karına doğru gerçekleşiyor. Hayır," dedi 
göğsüne sertçe vurarak, "insanı insan yapan özellikler 
burada yoğunlaşmıyor! Üst karın bölgem sağlamsa, her 
şeyin yolunda gittiğini söyleyemem. Farklı hastalardaki ciddi 
rahatsızlıkları aynı nedene bağlayıp aynı tedaviyi 
uygulayamayız," diye devam etti daha yumuşak bir ses 
tonuyla. "İnsanlar birbirlerine benzemez. Her birimizin farklı 
şekillerde etkilenen, beslenen, farklı misyonlar üstlenen, 
bizce bilinmeyen bir sistemin işlemesi için, gerekli görevleri 
yerine getiren kendimize has organlarımız var. Bir bütünün 
yüksek bir iradenin etkisiyle bir araya gelen bu parçaları 
bizde canlılık olgusunun gerçekleşmesini sağlarlar, bu 
bütünlük sonlu gibi görünse de, sonsuza dek var olmaya 
devam eder. Bu yüzden her bireyi ayrı ayrı incelemeli, içine 
nüfuz etmeli, yaşamının dayanaklarını araştırmalı, gücünü 
saptamalıyız. Islak bir süngerin yumuşaklığıyla, 
süngertaşının sertliği arasında sonsuz farklılıklar vardır. 
İnsan için de aynı şey geçerlidir. Dokuları süngeri andıran 


lenfatiklerle, uzun bir yaşam sürmesi muhtemel çelik gibi 
kasları olan kişilere aynı tedavi yöntemini uygulamak ne 
büyük yanılgılara yol açacaktır! Bu durumda, ben ruhun 
özüne inen tamamen manevi bir tedaviden yanayım. 
Hastalığın nedenini bedenin değil, ruhun iç organlarında 
arayalım! Peygamberlere geleceği görebilecek gözler, 
şairlere doğayı zihinlerde canlandıracak yetenekler, 
müzisyenlere sesleri ahenk içinde bütünleştirmelerini 
sağlayacak nitelikler veren Tanrı, özel bir dehayla 
donatılmış, esin dolu doktorlara vakaları dirimsellik ilkesi 
çerçevesinde değerlendirme gücünü bağışlamıştır, belki 
de..." 


"Hep aynı saltçı, monarşik, metafizik tıptan söz ediyor," 
dedi Brisset mırıldanarak. 


"Beyler," diye araya girdi Brisset'nin mırıldanmalarının yol 
açacağı tartışmaları önceden sezinleyen Maugredie, 
"hastamızı unutmayalım..." 


"İşte bilimin hali!" diye haykırdı Raphaël hüzünle. 
"Sağlığıma kavuşmam tespihlere, sülüklere, Dupuytren'in 
bisturisine, prens Hohenlohe'nin dualarına kaldı! Maugredie 
ise olguyu sözden, maddeyi ruhtan ayıran çizginin ortasında 
ne yapacağını bilemez halde. İnsanın eveti ve hayırı 
peşimden hiç ayrılmıyor! Hep Rabelais'nin Carymary, 
Carymara'sı! Ruhum hasta, carymary! Ya da bedenim, 
carymara! Yaşamalı mıyım? Bunu bilmiyorlar. En azından, 
"Ben bilemiyorum," diyen Planchette bunlardan daha 
dürüsttü. 


O sırada, Valentin doktor Maugredie'nin sesini duydu. 


"Hasta bir monoman, tamam, bu konuda anlaştık," diye 
haykırdı, “ama iki yüz bin franklık bir geliri var. Böyle 
monomanlar nadir bulunuyor, ona en azından görüşlerimizi 
açıklamalıyız. Hastalığın üst karından beyne mi, yoksa 
beyinden üst karına mı yayıldığı konusuna gelince, bunu 


belki de ölümünden sonra saptayabiliriz. Durumu 
özetleyelim. Hasta olduğu tartışma götürmez, ona herhangi 
bir tedavi uygulamalıyız. Doktrinleri bir kenara bırakalım. 
Sindirim sistemindeki rahatsızlık ve sempatikotoni 
konusunda hemfikiriz. Karnına sülükleri yerleştirip, onu 
kaplıcalara gönderelim. Böylece iki sistemin gerekliliklerini 
de yerine getirmiş oluruz. Veremse, onu kurtarmamız 
mümkün değil, bu durumda..." 


Raphaël konuşmaları dinlediği koridordan odasına geçip 
koltuğuna oturdu. Az sonra dört doktor çalışma odasından 
ayrıldılar. Söze giren Horace, "Bu beyler mide bölgenize 
sülük yerleştirmek ve acilen hem fiziki, hem ruhsal bir tedavi 
uygulamak konusunda hemfikirler. Önce bedeninizi yıpratan 
belirtileri ortadan kaldırmak için bir diyet uygulanması 
gerekiyor." 


Brisset başını onaylarcasına salladı. 


"Ardından, ruh sağlığınıza iyi gelecek bir seyahate 
çıkacaksınız. Bu yüzden size Savole'daki Aix ya da 
Auvergne'deki Mont-Dore kaplıcalarına gitmenizi tavsiye 
ediyoruz. Savoie"nın havası daha temiz, manzarası daha 
hoştur, yine de buna kendiniz karar verin." 


Bu sırada Camöristus"ün yüzünde bu kararı benimsediğini 
belli eden bir mimik belirdi. 


"Bu beyler," diye devam etti Bianchon, "solunum 
sistemindeki bazı ufak lezyonlar konusunda, önceden 
uyguladığım tedavinin yararlı olduğu kanısındalar. Bu 
tedavileri aksatmadan uygulamanız koşuluyla kolayca 
iyileşeceğinizi düşünüyorlar... Ve..." 


"Ve bu yüzden kızınız dilsiz,"1571 dedi Raphaël 
gülümseyerek, ardından Horace'ı bu yararsız muayenenin 
ücretini ödemek üzere çalışma odasına çağırdı. 


"Kararları çok makul," dedi genç doktor. "Cameristus 
hisseder, Brisset gözlemler, Maugredie kuşku duyar. Zaten, 
insanoğlunun ruhu, bedeni ve aklı yok mudur? Bu üç temel 
nedenden biri bizi az ya da çok etkiler. İnan bana, Raphaël, 
biz hastaları iyileştirmiyoruz, iyileşmelerine yardım ediyoruz. 
Brisset ve Cameristus"ün hekimlik anlayışlarının dışında bir 
de doğal tıp uygulaması var, ama bunu başarıyla 
uygulaması için doktorun hastasını on yıl boyunca 
müşahede altında tutması gerekiyor. Tüm bilim dallarında 
olduğu gibi tıbbın özünde de yadsıma ilkesi vardır. Savoie"ya 
gidip kafanı dinlemeye çalış, doğa her zaman için en iyi 
doktordur." 


Bir ay sonra, güzel bir yaz akşamında, Raphaël, Aix 
kaplıcalarına gelmiş olan birkaç kişiyle birlikte kulübün 
salonundaydı. Sırtını topluluğa dönmüş olarak bir 
pencerenin kenarında oturan Raphaël düşüncelerin doğup, 
birbirlerine bağlandıktan sonra, belli belirsiz renklere 
bürünmüş minik bulutlar gibi içimizden geçerek 
şekillenmeden yitip gittiği o istemdışı derin düşlere dalmıştı. 
Ruhun neredeyse uyumak üzere olduğu böylesi durumlarda, 
tatlı bir hüzün, buğulu bir sevinç yaşanırdı. Kendini bu hayal 
alemine kaptırmış olan Raphaël, ılık dağ havasının saflığının 
ve kokusunun tadını çıkarıyor, ağrılarının dinmesinin, 
Tılsımlı Deri"nin tehdit edici varlığının sessizliğe bürünmüş 
olmasının mutluluğunu yaşıyordu. Güneşin son kızıl ışınları 
tepelerin ardında kaybolurken havanın serinlemesiyle 
yerinden ayrılıp pencereyi kapattı. 


"Mösyö," dedi yaşlı bir kadın, "pencereyi açma nezaketini 
gösterebilir misiniz? lçerisi çok havasız." 


Art arda gelen bu can sıkıcı sözlerin telaffuz edilirken 
yarattığı ses kakışması karşısında Raphaël kulak zarlarının 
yırtıldığını sandı; adeta dostluğuna inanmak istediğimiz biri 
tedbirsiz davranarak ağzından kaçırdığı bir sözle bencilliğini 
dışa vurmuş, duygularımızın tatlı yanılsamalarını gerçeğe 


dönüştürmüştü. Yaşlı kadını bir diplomata özgü soğuk 
bakışlarla süzen marki uşaklardan birini çağırarak, "Şu 
pencereyi açın," dedi. 


Bu sözler üzerine, tüm yüzlerde alışılmamış bir şaşkınlık 
ifadesi belirdi. Fısıldaşmaya başlayan davetliler, hastaya 
sanki büyük bir densizlikte bulunmuş gibi anlamlı anlamlı 
bakıyorlardı. Gençlik çağının ilk çekingenliklerinden tam 
anlamıyla sıyrılamamış olan Raphael bir an için utanç 
duydu, ama uyuşukluğundan silkinip, kendini topladıktan 
sonra, kendi kendine bu garip sahnenin ne anlama geldiğini 
sordu. Birden ani bir çağrışımın zihnini canlandırmasıyla, 
geçmişte, şu an yaşadığı duyguların nedenleri, renkli sıvı 
enjekte edilen bir kadavra damarının en ince 
dallanmalarının netliğiyle gözlerinin önüne geldi. Bu geçici 
tabloda kendini tanıdığında, yaşamını, günlerinin, 
düşüncelerinin akışını izledi. Suretini, yapmacık gülüşlerle 
oyalanan bu kalabalığın ortasında hüzünlü, dalgın ve zihni 
hep hastalığıyla meşgul bir halde gördü; anlamsız 
sohbetlerden tiksintiyle uzak duruyor, birbirlerini bir daha 
asla görmeyecek yolcularınki gibi geçici samimiyetlerden 
kaçınıyor, kendisini dalgaların okşayışlarına olduğu kadar 
öfkeli çalkantılarına da aldırmayan kayalıklara benzetiyordu. 
Ardından, ayrıcalıklı bir önseziyle, tüm yüreklerin içinden 
geçenleri okudu: Bir şamdanın ışığında yaşlı bir adamın sarı, 
alaycı yüzünü gördüğünde, kumarda parasını alıp, bir oyun 
daha teklif etmediği ihtiyarı hatırladı; biraz ileride kendini 
cezbetmek için yaptığı cilvelerden hoşlanmadığı bir kadını 
fark etti; herkes ona görünürde fark edilmeyen ama kendine 
olan saygısında acı izler bırakan gaflarını yüzüne 
vururcasına bakıyordu. Etrafında dolanıp duran gösteriş 
meraklılarını istemeden de olsa kırmıştı. Bu şölenlerin 
davetlileri ya da karşılamak için arabalarını gönderdiği 
kişiler onun bu ihtişamlı yaşamından huzursuz olmuşlardı. 
Bu nankörlükleri karşısında hayrete kapılıp, onları küçük 
duruma düşüren davranışlardan uzak durduğunda, bu kez 


de kendilerine değer verilmediğini düşünerek onu 
aristokratlıkla suçlamışlardı. Yüreklerinden geçenleri okuyup, 
en derinlerdeki düşünceleri fark ettikçe sosyeteden, onun 
yapmacık kibarlığından korkmaya başladı. Zengin ve zeki 
olduğu için kıskanılıyor, nefret duyguları uyandırıyor, 
suskunluğu merakları cezbediyor, alçakgönüllülüğü bu 
sıradan insanlar tarafından kibirliliğinin ifadesi olarak 
algılanıyordu. İşlediği gizli, bağışlanması mümkün olmayan 
suçu tahmin etti: Vasatlıklarıyla kendisini yargılamalarına 
izin vermiyor, can sıkıcı sorgulamalarına izin vermeyerek, 
onları her an için defterden silebileceğini belli ediyordu, 
şimdi hepsi güçlerini göstermek için bu gizli hükümranlığa 
karşı birleşmiş, onu tahtından indirebileceklerini, kendileri 
için vazgeçilmez olmadığını göstermeye karar vermişlerdi. 
İlk başta bu topluluğa acıyarak bakarken, kısa süre sonra, bu 
etten örtüleri hafifçe kaldırdığında altlarında gizlenen 
duyguları kolayca hissedeceğini anlayarak içi titredi ve 
hiçbir şey görmemek istermişçesine gözlerini kapadı. Aniden 
gerçekliğin bu görüntü oyununun üzerine inen siyah perde 
ile kendini güç ve iktidar sahiplerini bekleyen korkunç 
yalnızlığın ortasında bulduğunda şiddetli bir öksürük 
nöbetine tutuldu. Kayıtsızlıkları gün gibi ortada olsa da, 
tesadüfen bir araya gelmiş bu sözde kibar insanlar 
topluluğundan merhametlerini belli edecek sözler yerine, 
fısıltı halinde yayılan düşmanca mırıltılar işitti. Topluluk 
tahmin ettiği gibi onun için üzülmüş gibi görünmeye bile 
tenezzül etmiyordu. 


"Hastalığı bulaşıcıymış." 


"Kulüp müdürünün, salona girmesini yasaklaması 
gerekirdi." 


"Bu şekilde öksürmesi nezaket kurallarına aykırı." 
"Bu derece hasta bir adam kaplıcalara gelmemeliydi." 


"Onun yüzünden buradan ayrılmak zorunda kalacağım." 


Bu toplu lanetlenmeden uzak durmak isteyen Raphael 
doğrularak başka bir salona geçti. Kendini teselli edecek 
birini bulmak umuduyla, birkaç iltifatta bulunmak üzere tek 
başına oturan genç bir kadının yanına yaklaştı; ama kadın 
onu fark ettiğinde, dans edenleri izlermiş gibi yaparak 
arkasını döndü. Bu akşam yaşadığı olaylar sırasında Tılsımlı 
Deri'sini kullanmış olabileceğinden endişelenen Raphaël, 
kendinde sohbetlere eşlik edecek cesareti bulamadan 
bilardo salonuna sığındı. Orada da kimse ona ne selam verdi, 
ne de yanına yaklaştı. Zihnindeki derin düşüncelerin 
birikiminden kaynaklanan bir önsezi ona uyandırdığı bu 
tiksintinin genel ve akla uygun nedenlerini açıkladı. Bu 
küçük topluluk, geriye dönüp baktığında, Foedora'nın 
acımasızlığında kimliğini bulan yüksek sosyetenin genel 
yasalarına uygun davranıyordu. Tıpkı bunlardan hastalığına 
merhametle yaklaşmalarını bekleyemeyeceği gibi, 
Foedora'dan da yüreğindeki yaralara merhem olmasını 
isteyemezdi. Aristokrasinin ve burjuvazinin dünyası, 
mikropları bünyesinden uzaklaştıran sağlıklı bir insan gibi, 
bahtsızları içinde barındırmıyordu. Bu camia acılardan ve 
mutsuzluklardan tiksiniyor, bulaşıcı hastalıklarla bir tuttuğu 
bu kavramlara ihtişamlı bir yaşamın simgesi olarak gördüğü 
sefahati yeğliyordu. Bir bahtsızlık ne kadar masum bir 
yazgının neticesi olursa olsun onu aşağılamaktan, 
iğnelemelerle gülünç duruma düşürmekten geri durmuyor; 
hakaretine maruz kaldıklarını zannettikleri bir kralın tahttan 
düşmesini, çizdikleri karikatürleri yüzüne fırlatarak 
kutluyorlardı. Roma sirklerinde yere düşen gladyatöre 
merhamet göstermeyen seyirciler gibi acımasız yaşamlarını 
para hırsı ve güçsüzleri küçük görmek üzerine kuruyorlardı. 
"Zayıflara ölüm!" dünyanın dört bir yanında zenginleşerek 
sınıf atlamak isteyenlerin taşlaşmış yüreklerine aristokrasi 
tarafından kazınan bir özdeyiş haline gelmişti. Gözünüzde 
bir lisede okuyan çocukları canlandırın! Size her zaman için 
yoksulluk ve acı çekerken, küçümseme ve merhamet 
duyguları uyandıran zavallıları sergileyen naif olduğu kadar 


gerçek bu görüntü, toplumun küçültülmüş bir yaşam 
alanından başka bir şey değildir. İncil bu yoksullara cenneti 
vaat eder. Canlı organizmaların daha alt basamaklarına 
inelim mi? Bir kümeste zayıf düşmüş bir tavuk varsa, 
diğerleri onu öldürene kadar gaga darbeleriyle kovalarlar. 
Egoizmin bu temel yasasına tabi olan zenginler, şölenlerini 
tehdit edecek, keyiflerini kaçıracak olan yoksullara aynı 
şiddeti uygularlar. Bedensel ve ruhsal acılar çeken, paradan 
ve güçten yoksun kişilerin paryalardan farkı yoktur. O kendi 
ıssızlığında yaşamalıdır; sınırları aşmaya kalkarsa, onun için, 
her yer bakışların, davranışların, sözlerin soğukluğuyla 
karşılaşacağı bir kış gününden farksızdır; aşağılanmamışsa 
bu mutlu bir tesellidir. Can çekişenler, terk edilmiş 
yataklarınızda kalın. Yaşlılar soğuk viranelerinizde tek 
başınıza ölümü bekleyin. Çeyizsiz kızlar, ıssız çatı 
katlarınızda ister donun, ister yanın. Bu zalimler, bir 
bahtsıza hoşgörüyle yaklaşıyorlarsa, bunun nedeni onu 
kendilerine yarar sağlayacak tarzda şekillendirmek, semeri 
vurup üzerlerine çıktıktan sonra keyif çatmak değil midir? 
Hırçın refakatçi kızlar, güleç maskelerinizi takıp, sözde 
iyiliksever velinimetlerinizin kaprislerine katlanın, tüylü, 
İngiliz köpeklerinin rakibi olan köpeklerini gezdirin, onları 
eğlendirin, sıkıntılarına anlayış gösterin, sonra da sesinizi 
kesinl Ve sen, üniformasız uşakların kralı, yüzsüz asalak, 
efendinin artıklarını ye, o ağladıkça sen de ağla, güldükçe 
sen de gül, aşağılamalarını güler yüzle karşıla, içinden ona 
sövmek geliyorsa, güçten düşmesini bekle. İşte dünya, 
bahtsızlığı böyle ödüllendiriyor: Onu öldürüyor, kovalıyor, 
aşağılıyor, elini ayağını bağlıyor. 


Yüreğine şiirsel bir esinin hızıyla yayılan bu düşüncelere 
dalmış olan Raphaël etrafına baktığında, topluluğun sefaleti 
uzaklaştırmak için yaydığı ve insanın içini aralık rüzgârından 
daha fazla üşüten o uğursuz soğuğu hissetti. Kollarını 
göğsünde kavuşturup, sırtını duvara yasladıktan sonra, 
hüzünlü düşüncelere daldı. Bu ürkütücü iktidarın dünyaya 


yaydığı mutsuzluğu düşünüyordu. Bu nasıl bir şeydi? 
Keyifsiz eğlenceler, içten gelmeyen gülümsemeler, sevgisiz 
birliktelikler ve nihayet şöminede bir kıvılcıma muhtaç 
odunlar ve küller. Kafasını kaldırdığında tek başına olduğunu 
fark etti, bilardocular oyunu bırakmışlardı. "Onları 
öksürüğüme hayran bırakmak için gücümü göstermem 
yeterli olacak!" dedi içinden. Bu düşünceyle horgörüyü 
dünya ile arasındaki bir manto gibi bir kenara bıraktı. 


Ertesi gün, sevecen bir ifadeyle yanına gelen kaplıca 
doktoru sağlık durumu ile ilgili açıklamalarda bulundu. 
Kendisine yöneltilen bu dostane sözler Raphaöl"i 
sevindirmişti. Doktorun temiz yüzünde sevimli bir ifade 
vardı; sarı peruğunun bukleleri insanlara karşı derin bir 
sevgi duyduğunu yansıtıyordu. Kare kesimli giysisi, 
pantolonunun kıvrımları, bir guaker'inkine benzeyen geniş 
ayakkabıları, hafifçe kamburlaşmış sırtına peruğundan 
dairesel bir şekilde yayılan pudrasına kadar her şeyiyle bir 
havariyi andırıyor, bir din adamının merhametini dışa 
vuruyordu. Yine de, hastalarını eğlendirmek için oynamak 
zorunda kaldığı tavla ve vistteki ustalığından dolayı her 
zaman paralarını alıyordu. 


"Mösyö marki," dedi Raphael'le uzun süre sohbet ettikten 
sonra, "size kederinizi dağıtacak müjdeli bir haberim var. 
Sağlık durumunuzu yeterince gözlemlediğim için, benim de 
tanıdığım Paris'teki ünlü doktorların hastalığınıza yanlış 
teşhis koyduklarını söyleyebilirim. Mösyö marki, bir kaza 
geçirmezseniz, Mathusalem kadar uzun yaşayabilirsiniz. 
Ciğerleriniz körük gibi, mideniz bir devekuşunu utandıracak 
kadar sağlam; ama sıcak bir bölgede yaşamaya devam 
ederseniz, kısa süre içinde hayata veda edebilirsiniz. Mösyö 
markiye durumunu kısaca özetleyeceğim. Kimya bilimi 
solunumun oksijenin yanmasıyla gerçekleştiğini 
kanıtlamıştır. Solunumun yoğunluğu oksijenin bolluğuna ya 
da seyrekliğine bağlıdır. Sizdeki oksijen oranı ise, tutkulu 


girişimlerde bulunabilecek sağlıklı kişilerdeki kadar bol. 
Temiz ve saf havayı soluyarak metabolizmanızı ve oksijenin 
yanmasını hızlandırıyorsunuz. Size ahırların ve vadilerin ağır 
havası gerekli. Evet, zihinsel faaliyetlerde yoğunlaşmış bir 
kişiye, Almanya'nın, Baden-Baden'in, Toeplitz'in otlaklarının 
havası lazımdır. İngiltere'ye gitmek sizi ürkütmüyorsa, 
oranın sisli havası sizin ateşli yapınızı sakinleştirecektir; ama 
Akdeniz'in bin ayak üzerinde bulunan kapılcalarımızın sizin 
sağlığınıza bir yararı olmayacaktır. İşte benim tavsiyelerim 
bunlar," dedi mütevazı bir hareketle; "bunları size 
söylemekle çıkarlarımıza aykırı davranmış oluyorum, çünkü 
dediklerimi Oo yaparsanız sizi kaybetme bahtsızlığını 
yaşayacağız." 


Bu son sözler olmasa, Raphaël ağzından bal damlayan 
doktorun iyi niyetinden şüphe etmeyecekti, ama hafif bir 
alayı barındıran bu cümleye eşlik eden ses tonunun, 
mimiklerin ve bakışların samimiyetsizliğini fark edecek 
kadar derin bir gözlemciydi. Bu adam hiç şüphe yok ki, 
kaplıcaların tadını çıkaran keyifli hastalar tarafından verilen 
bir görevi üstlenmişti. Demek, pembe tenli bu aylaklar, vakit 
geçirmek isteyen bu acuze kadınlar, o göçebe İngilizler, 
kocalarından kaçıp âşıklarıyla kaplıcalara gelen o küçük 
hanımlar, güçten düşmüş, can çekişen bu hastayı aralarında 
görmek istemiyorlardı. Bu entrikayı eğlenceli bulan Raphaël 
savaş çağrısını kabul etti. 


"Buradan ayrılmamın sizi üzeceğini düşündüğüm için, 

tavsiyelerinizi burada uygulamaya çalışacağım," diye 
karşılık verdi doktora. "Hemen yarın, burada bir ev yaptırıp, 
hava koşullarını sizin talimatlarınız o doğrultusunda 
değiştireceğiz." 


Raphael'in dudaklarına acımasızca yayılan gülümsemeyi 
fark eden doktor, söyleyecek bir şey bulamadan, onu 
selamlamakla yetindi. 


Bourget gölü, Akdeniz'in yedi, sekiz yüz ayak üzerinde, 
girintili çıkıntılı dağların arasında yer alan ve mavisi 
dünyada eşi benzeri olmayan bir su birikintisiydi. Dent-du- 
Chat'nın tepesinden bakıldığında bu göl yolunu şaşırmış bir 
turkuvaz gibi görünürdü. Çevresi dokuz fersah olan bu zarif 
su birikintisinin derinliği bazı noktalarda beş yüz ayağı 
bulurdu. Güzel bir havada, bir kayıkta bu çarşaf gibi suyun 
ortasında bulunmak, küreklerinkinden başka ses duymamak, 
ufukta bulutlarla kaplı dağlardan başka bir şey görmemek, 
Fransız Maurienne'inin parıldayan karlarını hayranlıkla 
izlemek, eğreltiotları ve cüce ağaçcıklarla kadifemsi bir 
görünüm almış granit blokların, hoş görünümlü tepelerin 
yanından ağır ağır geçmek, bir zenginin sofrasındaki yoksul 
bir misafir gibi bir yanda çorak bir çölü, diğer yanda zengin 
bir bitki örtüsünü seyre dalmak, uyumla uyumsuzluğun, 
küçükle büyüğün oluşturduğu bu manzaranın keyfine 
varmak insana tarif edilmez bir huzur veriyordu. Dağların 
görünümü optik koşullarına ve bakış açısına göre değişiyor, 
köknarlar kamış kadar küçük, geniş vadiler patikalar kadar 
dar görünüyordu. Bu gölde kalpler kalplere tüm sırlarını 
açabilirdi. İnsan orada derin düşüncelere dalabilir, âşık 
olduğunu hissedebilirdi. Dünyanın hiçbir yerinde su ile 
gökyüzünün, dağlar ile toprağın böylesine ahenkli bir 
bütünlük oluşturduğunu göremezdiniz. Yaşamın tüm 
yaralarını iyi edecek merhemlerin bulunduğu bu göl, acıları 
teselli eder, aşka tutkuları daha da güçlendiren bir ciddiyet, 
bir derinlik katardı. Bir öpücük orada daha ulvi anlamlar 
kazanırdı. Ama burası özellikle anıların gölüydü, dalgalarının 
tonunu katarak onları hafızaya kazır, hayatın her anında 
dışa yansımalarını sağlayan bir aynaya benzerdi. Bu güzel 
manzara karşısında dertlerinin yükü hafifleyen Raphaël, 
düşlere dalıyor, arzu edebileceği her şeyin tatmin olduğunu 
hissediyordu. Doktorun ziyaretinden sonra, kayıkla göle 
açılarak, üzerinde Saint-Innocent köyünün yer aldığı şirin bir 
tepenin ıssız bir uzantısında karaya çıktı. Bu küçük 
burundan, eteğinde Rhöne nehrinin aktığı Bugey tepeleri 


görülebiliyor, gölün dibi net bir şekilde izlenebiliyordu; ama 
karşı kıyıdaki melankolik Haute-Combe manastırını ve 
yolculuklarının sonuna ulaşmış gibi dağların önünde 
secdeye varan Sardunya krallarının mezarlarını seyretmek 
Ra- 


phael"in daha çok hoşuna gidiyordu. Hep birlikte, ahenkle 
çekilen küreklerin hışıltısı sessizliği bozarken, ona keşişlerin 
tekdüze dualarını hatırlattı. Gölün bu ıssız bölgesinde 
gezinti yapanların olmasına şaşıran marki, düşlerinden 
sıyrılmadan kayıktakileri izlerken, kıç tarafta dün akşam 
soğuk bakışlarla süzdüğü yaşlı kadını fark etti. Kayık 
önünden geçtiğinde, yaşlı kadının refakatçisi yoksul soylu 
kız dışında kimse tarafından selamlanmadı. Birkaç saniye 
içinde, burnu hızla aşıp gözden kaybolan kayığı 
unutmuşken, arkasında bir elbisenin hışırtısını ve ürkek 
adımların sesini duydu. Geriye dönüğünde, çekingen bir 
edayla bekleyen refakatçi kızı gördü ve konuşmak istediğini 
düşünerek ona doğru ilerledi. Otuz beş yaşlarındaki bu 
kadın, ince, uzun, soğuk görünümlüydü, evde kalmış tüm 
kızlar gibi sergilediği kararsız, sıkılgan, tavizsiz tavırları 
markinin bakışlarıyla uyum içinde değildi. Hem orta yaşlı bir 
kadını, hem de genç bir kızı andıran ifadesiyle, hâlâ 
hazinelerine ve mükemmelliğine verdiği değeri gösteren 
saygın bir izlenim bırakmaya çalışıyordu. Zaten, kendilerine 
hayranlık besleyen kadınların, hiç kuşku yok ki aşkta hayal 
kırıklığına uğramamak adına sergiledikleri ölçülü ve gizemli 
tavırları hemen belli oluyordu. 


"Bayım, hayatınız tehlikede, artık kulübe gelmeyin," dedi, 
sanki iffeti kirlenecekmiş gibi birkaç adım geri atarak. 


"Ama matmazel, buraya kadar gelme zahmetini 
gösterdiğinize göre, lütfen daha açık bir şekilde konuşur 
musunuz?" diye karşılık verdi Valentine. 


"Ah!" diye devam etti kadın, "Söyleyeceklerim bu kadar 
önemli olmasaydı, kontesin gözünden düşme riskini 
almayacaktım, çünkü sizi bu durumdan haberdar ettiğimi 
öğrenirse..." 


"Ama bunu ona kim söyleyecek ki, matmazel?" diye 
haykırdı Raphaël. 


"Haklısınız," dedi yaşı geçmiş kız gün ışığına çıkarılmış bir 
baykuş gibi hafifçe ürpererek. "Ama kendinizi düşünün," 
diye devam etti, "kaplıcalardan ayrılmanızı isteyen birçok 
genç, sizi kışkırtarak düelloya davet etmeye kararlı 
görünüyorlar." 


Yaşlı hanımın sesi uzaklardan yankılandı. 
"Matmazel," dedi marki, "size olan minnet borcumu..." 


Hanımının cıyak ciyak bağırdığını duyan iyilik meleği 
şimdiden kayalıkların arasında gözden kaybolmuştu. 


"Zavallı kız! Zor durumda kalanlar her zaman birbirlerini 
anlayıp, yardıma koşarlar," diye düşündü Raphaël ağacının 
dibine otururken. 


Tüm bilimlerin anahtarı hiç kuşkusuz soru işaretiydi. Büyük 
keşiflerin çoğunu "Nasıl?" sorusuna borçluyduk ve belki de 
yaşamın bilgeliği hiç durmadan "Neden?" sorusunu 
sormamıza bağlıydı. Ama bu takıntılı sorgulama aynı 
zamanda hayaller kurmamızı da engelliyordu. Bunları 
dikkate alan Valentin, olayın nedenini, nasılını 
kurcalamadan, hızla akıp giden düşüncelerinde yaşlı kızın 
yaptığı iyiliği ve gözlerindeki hüznü değerlendirdi. 


"Refakatçi bir kız tarafından sevilmemde olağanüstü bir 
şey yok, yirmi yedi yaşındayım, iki yüz bin franklık bir 
gelirim var! Ama sudan korkma konusunda kedilerle yarışan 
hanımının onu kayıkla benim yanıma kadar getirmesinde bir 
gariplik yok mu? Savotle"ya köstebekler gibi uyumak için 
gelen ve öğlen uyandıklarında, günün doğup doğmadığını 
merak eden bu iki kadının sabahın sekizinde kalkıp peşime 
düşmelerini bir tesadüf olarak değerlendirmek doğru mu?" 


Birazdan, evde kalmış bu kızın kırka yaklaşan yaşının 
verdiği yardımseverliği, zihninde bu yapmacık dünyanın, 
bayağı bir kurnazlığına, beceriksiz bir komplosuna, bir 
papazın veya kadının safça imalarına dönüştü. Düello bir 
masal mıydı ya da gözünü mü korkutmak istiyorlardı? Bir 
sinek gibi küstah ve can sıkıcı olan bu sığ kafalılar, onurunu 
incitmeyi, merakını uyandırmayı başarmışlardı. Oyunlarına 
alet olmamak, korkak damgası yememek ve belki de bu 
küçük dram sayesinde biraz eğlenmek için o akşam kulübe 
gitti. Ana salonun şöminesine dayanıp sakin bir şekilde 
ayakta beklerken, dikkatleri üzerine çekmek istemiyor ama 
yüzleri inceleyerek ihtiyatlı bir şekilde topluluğa meydan 
okuyordu. Gücünden emin bir buldok gibi, gereksiz yere 
havlamadan üzerine gelmelerini bekliyordu. Gecenin sonuna 
doğru, oyun salonunda gezindi, giriş kapısından geçerek 
birkaç gencin bulunduğu bilardo salonuna girdi. Biraz tur 
attıktan sonra, adının telaffuz edildiğini duydu. Alçak sesle 
konuşsalar da, Ra-phael kendisiyle ilgili bir tartışmanın 
yaşandığını hissetti ve sonunda yüksek sesle söylenen şu 
konuşmalara tanık oldu: 


"Sen mi? 

"Evet, ben!" 

"Bunu yapabileceğini sanmıyorum!" 
"Bahse girelim mi?" 

"Ah! Galiba gidecek!" 


Valentin'in bahsin konusunu merak ettiği için kulak 
kesildiği sırada, iri yapılı, güçlü, temiz yüzlü bir genç, 
arkasındaki desteğin verdiği güvenle, sabit ve küstah 
bakışlarla bilardo salonundan dışarı çıktı. 


"Mösyö," dedi Raphaöâl'e sakin bir ses tonuyla, "size 
farkında değilmiş gibi göründüğünüz bir konuyu açıklamak 


zorundayım: Yüz ifadeniz ve kişiliğiniz burada kimsenin, 
özellikle de benim hiç hoşuma gitmiyor; genel isteğe uyacak 
kadar nazik olduğunuzu düşünüyorum ve sizden bir daha 
kulübe gelmemenizi rica ediyorum." 


"Mösyö, İmparatorluk döneminde birçok garnizonda 
yapılan bu şakanın artık modası geçti," diye karşılık verdi 
Raphaël soğuk bir ifadeyle. 


"Şaka yapmıyorum," diye devam etti genç adam, "size 
tekrarlıyorum: Bu salonun sıcağı, ışıkları, havası sağlığınıza 
iyi gelmeyecektir." 


"Tıp eğitiminizi nerede aldınız?" diye sordu Raphaël. 


"Olgunluk sınavımı Lepage atış okulunda verdim, 
doktoramı da flörenin üstadı olan Cerisier'nin yanında 
yaptım." 


"Almanız gereken bir ders daha var," diye karşılık verdi 
Valentin, "Nezaket Kuralları'nı öğrenin, böylece soylu bir 
beyefendi olacaksınız." 


O sırada, bilardo oynayan gençler gülerek ya da sessizce 
salondan çıktılar. Konuşulanları dikkatle dinleyen diğer 
oyuncular, hoşlarına giden bu tartışmayı kaçırmamak için 
ellerindeki kâğıtları bıraktılar. Düşmanlarının ortasında kalan 
Ra- 


phaöl soğukkanlılığını korumaya, kendisini haksız duruma 
düşürecek bir davranışta bulunmamaya çalışıyordu; ama 
rakibi, altında hakaretlerin yattığı iğnelemelerle üzerine 
geliyordu: 


"Mösyö, günümüzde birine tokat atmak yasaklanmıştır, 
ama sizinki gibi alçakça bir davranışı hangi sözlerle 
cezalandırmak gerekir bunu bilemiyorum." 


"Yeter! Yeter! Yarın hesaplaşırsınız," dediler araya giren 
diğer gençler. 


Raphaël salondan tartışmaya neden olan kişi olarak ayrıldı. 
Düello Bordeaux şatosunun yakınlarında, eğimli küçük bir 
çayırda yapılacaktı, kazanan kısa süre önce açılan yoldan 
Lyon'a ulaşabilirdi. Raphaël ya hastanelik olacak ya da Aix 
kaplıcalarından ayrılmak zorunda kalacaktı. Sosyete 
istediğini yaptırmıştı. Ertesi sabah sekizde, Raphaâl'in rakibi 
beraberinde iki tanık ve bir cerrahla düello alanına geldi. 


"Dövüşmek için muhteşem bir hava," diye haykırdı neşeyle 
masmavi gökkubbeye, gölün sularına, kayalıklara bakarken, 
hiçbir tereddüt ve hüzün duymadan. "Ne dersin doktor, 
omzuna dokunmam bir ay yatakta kalması için yeterli olur 
mu?" 


"En azından," diye karşılık verdi cerrah. "Ama şu söğüt 
dalını kendi haline bıraksanız daha iyi olur; aksi takdirde 
kolunuzu yorup, namlunuzun hedefini şaşırtabilir, adamı 
yaralamak yerine öldürebilirsiniz." 


O sırada bir araba sesi duyuldu. 


"İşte geliyor," dediler yolda iki arabacının sürdüğü dört 
tekerlekli, dört at koşulmuş arabayı fark eden tanıklar. 


"Ne ilginç bir tarz!" diye haykırdı Valentin'in rakibi, 
"Ölümüne arabasıyla geliyor." 


Düelloda da, kumarda olduğu gibi en ince ayrıntılar 
rakiplerin başarısını etkilerdi; bu yüzden genç adam yolda 
duran bu arabanın gelişini bir tür endişeyle izledi. Raphael"e 
destek olmak için arabadan önce inen ihtiyar Jonathas, bir 
aşığın metresine gösterdiği titizlikle onun cılız koluna girdi. 
İkisi birlikte anayolu düello için belirlenen alandan ayıran 
patikalarda gözden kaybolup ancak uzun süre sonra yeniden 
belirdiler: Yavaşça yürüyorlardı. Bu ilginç sahnenin dört 
seyircisi, hizmetkârının koluna soluk ve bitkin bir halde 
yaslanarak, gut hastalığının pençesindeymiş gibi başı önde, 
hiç konuşmadan ilerleyen Valentin'i görünce, derin bir 
heyecan hissettiler. Adeta biri zamanın etkisiyle, biri de 
düşüncelerle aynı şekilde yıpranmış iki ihtiyar gibiydiler; 
ilkinin yaşlılığı beyaz saçlarına yansımışken, diğerinin 
yaşlılığına bir anlam vermek mümkün değildi. "Mösyö, gece 
uyumadım," dedi Raphael rakibine. 


Bu buz gibi sözlere eşlik eden korkunç bakışlar karşısında 
içi ürperen gerçek kışkırtıcı haksızlığının bilincine varırken, 
davranışlarından gizli bir utanç duydu. Raphaöl"in ses 
tonunda, tavırlarında, mimiklerinde garip bir şeyler vardı. 
Marki sözlerine ara verdiğinde kimse sessizliği bozmadı. 
Dikkat ve endişe doruk noktasındaydı. 


"Gönlümü almanız için hala vaktiniz var, mösyö, bunu 
yapın, yoksa öleceksiniz. Şu an, silah kullanmadaki 
ustalığınızdan dolayı avantajın kendinizde olduğunu 
sanıyorsunuz. Peki, mösyö, ben açık sözlü bir adamım, size 
korkunç bir güce sahip olduğumu söyleyeceğim. 
Yeteneğinizi köreltmek, bakışlarınızı bulandırmak, ellerinizi 
titretmek, yüreğinizin çarpıntısını artırmak, hatta SİZİ 
öldürmek için dilekte bulunmam yeterli. Bana çok pahalıya 
mal olduğu için gücümü kullanmak istemiyorum. Benden 
özür dilemeyi reddederseniz, tüm ustalığınıza rağmen 
kurşununuz şu çağlayanın sularında kaybolacak, benimki ise 


nişan almama gerek bile kalmadan doğrudan kalbinize 
isabet edecek." 


O sırada, birbirine karışan sesler Raphael"in konuşmasını 
yarıda kesti. Marki bu sözleri söylerken, sabit bakışlarındaki 
katlanılmaz parıltıyı rakibinin gözlerine yöneltmiş, kötü 
niyetli bir delininkini andıran ifadesiz yüzüyle hiç 
kıpırdamadan beklemişti. 


"Şunu susturun," dedi genç adam tanıklarından birine, 
"sesi midemi bulandırıyor!" 


"Mösyö, sesinizi kesin. Boşuna konuşuyorsunuz," diye 
bağırdılar cerrah ve tanıklar Raphaâl'e. 


"Beyler, ben görevimi yerine getiriyorum. Bu genç adam 
kararını değiştirebilir mi?" 


"Yeter, yeter!" 


Ayakta, kımıldamadan bekleyen markinin gözlerini 
ayırmadığı rakibi, yılanın karşısındaki kuş gibi büyülü bir 
gücün etkisine kapılmış halde bu ölümcül! bakışlardan 
kaçınmaya çalışıyor, ama gözlerini onun gözlerinden 
ayıramıyordu. 


"Bana su ver, susadım," dedi tanıklarından birine. 
"Korkuyor musun?" 


"Evet," diye yanıtladı. "Bu adamın alev alev yanan gözleri 
beni büyülüyor." 


"Özür dilemek ister misin?" 
"Artık zamanı geçti." 


Birbirlerinden on beş adım uzakta duran iki rakibin 
yanlarında ikişer tabanca vardı ve kurallara göre, tanıklar 
tarafından verilen işaretten sonra isteklerine bağlı olarak 
ancak iki el ateş edeceklerdi. 


"Charles, sen ne yapıyorsun?" diye bağırdı Raphaâl'in 
rakibinin tanıklarından biri, "Baruttan önce kurşunu 
yerleştiriyorsun." 


"İşim bitti," diye karşılık verdi mırıldanarak, "güneş 
gözlerimi alıyor." 


"Güneş arkanızda," diye karşılık verdi ciddi ve kendinden 
emin bir sesle Raphael, verilen işarete ve kendisine özenle 
nişan alan rakibine aldırmadan tabancasını yavaşça 
doldururken. 


Bu olağanüstü güvende, iki arabacıyı merakla düello 
alanına yaklaşmaya iten korkunç bir şey vardı. Gücüyle 
oynayan ya da onu kanıtlamak isteyen Raphael düşmanı 
silahını ateşlediğinde Jonathas ile konuşuyordu. Charles'ın 
bir söğüt dalını kıran mermisi suyun üzerinde sekerek 
gözden kayboldu. Rasgele ateş eden Raphaöl"in mermisi ise 
rakibinin tam kalbine isabet etti. Genç adamın yere 
yığılışıyla ilgilenmeden, bir adamın hayatının neye mal 
olduğunu görebilmek için Tılsımlı Deri'yi aradı. Deri küçük 
bir meşe yaprağından farksızdı. 


"Haydi! Ne bekliyorsunuz, yola koyulalım," dedi 
arabacılara. 


O akşam Fransa'ya ulaşan Raphael, Auvergne yolunu 
izleyerek Mont-Dor kaplıcalarına geldi. Bu yolculuk 
sırasında, zihninde aniden, kalın bulutların arasından 
karanlık bir vadiye düşen güneş ışıkları gibi düşünceler 
belirdi. Hüzünlü ışıklar, acımasız bilgelikler! Yaşanmış 
olayları aydınlatıyor, hatalarımızı açığa çıkarıyor, kendimizi 
kendimiz tarafından bağışlanmaz kılıyorlardı. Birden elinde 
tuttuğu gücün, ne kadar büyük olursa olsun, bilime hizmet 
edemediğini düşündü. Hükümdarlık asası bir çocuk için 
oyuncak, Richelieu için bir balta, Napolyon içinse dünyayı 
yerinden oynatacak bir kaldıraçtı. Güç bizi olduğumuz gibi 


bırakıyor, yalnızca iktidar sahiplerini yüceltiyordu. Raphael 
her şeyi yapabilirdi, ama hiçbir şey yapmamıştı. 


Mont-Dor kaplıcalarında, çevresindeki insanları tıpkı 
içlerinden birinin ölmek üzerinde olduğunu hissedip ondan 
aceleyle kaçan hayvanlara benzetti. Bu kin karşılıklıydı. Son 
macerası sosyete içinde derin bir nefret uyandırmıştı. Bu 
yüzden, ilk işi kaplıcaların uzağında bir sığınak aramak oldu. 
İçgüdüsel olarak, doğanın, gerçek duyguların ve kendimizi 
tarlaların ortasında huzurlu hissettiğimiz o dingin yaşamın 
keyfini çıkarmak istiyordu. Ertesi gün, biraz zorlanarak da 
olsa Sancy tepesine tırmanıp, çetin ve vahşi doğasıyla 
ressamların fırçalarını harekete geçirmeye başlayan Mont- 
Dor'un üst vadilerini, manzaralı havadar bölgelerini, 
keşfedilmemiş göllerini, samandan yapılmış köylü 
kulübelerini ziyaret etti. Bazen, ıssız dağların kasvetli 
görüntüsüyle tezat oluşturan hayran olunası zarif 
manzaralarla karşılaştı. Köyün yarım fersah uzağında, 
Raphaël kendini, doğanın, hazinelerini şirin ve sevimli bir 
çocuk gibi gizlediği bir cennetin ortasında buldu, bu çekici 
ve naif ortamı gördüğünde orada yaşamaya karar verdi. 
Hayat burada, kendi kendine gelişen bir bitki gibi huzurlu 
olmalıydı. 


Hayalinizde, kenarları girintili çıkıntılı bir küveti andıran, 
granitten, ters çevrilmiş geniş ağızlı bir koniyi canlandırın. 
Bir yanda bitki örtüsünün bulunmadığı ve güneş ışınlarının 
bir aynanın üzerindeymiş gibi süzüldüğü mavimtırak 
düzlükler, diğer yanda yağmur sularının akışlarını 
yavaşlattığı lav parçacıklarının sarktığı, tepelerinde 
rüzgarlarla hırpalanan cılız ağaçların bulunduğu, kırıklarla 
yarılmış, akarsu yataklarıyla dalgalı bir görünüm almış 
kayalıklar vardı, sağda solda, üzerlerinde dağservisi kadar 
yüksek kestane ağacı kümelerinin yükseldiği loş ve serin 
setler ya da böğürtlenler, çiçekler ve yeşilliklerle kaplı siyah 
ve derin ağızlarını açmış sarımtırak mağaralar yer alıyordu. 


Belki de eski bir volkan krateri olan bu çöküntünün dibinde 
berrak suları elmas gibi parıldayan bir gölet vardı. Kenarları 
granit, söğüt, glayöl, dişbudak ve binlerce aromatik bitkiyle 
çevrelenmiş bu derin havuzun etrafında, kayaların 
yarıklarından sızan su ile sulanan, fırtınaların hiç durmadan 
yukarıdan aşağı doğru sürüklediği bitki kalıntılarıyla 
gübrelenen, ince ve zarif otlarıyla bir İngiliz çimenliğini 
andıran yeşil bir çayırlık bulunuyordu. Kıyıları bir kadın 
elbisesinin alt kısımlarını andırırcasına kurt dişleri gibi 
şekillenmiş olan gölün yüzeyi üç dönüm civarında olmalıydı; 
kayaların ve suyun dolambaçları hesaba katılırsa, çayırın 
yüzeyi de bir iki dönüm arasındaydı; bazı yerlerde ise ancak 
ineklerin geçebileceği kadar bir aralık kalıyordu. Belli bir 
yüksekliğin üzerinde bitki örtüsü seyrekleşiyordu. Bu 
noktadan itibaren garip görüntüler oluşturan granit, buğulu 
renkleriyle yüksek dağlara göğün bulutlarına benzer bir 
görünüm kazandırıyordu. Bu çıplak ve bitkisiz yükseltiler, 
yıkımın vahşi ve çorak görüntüleriyle, endişe uyandıran yer 
kaymalarıyla, içlerinden biri keşişe benzediği için Capucin 
olarak adlandırılan kayalarıyla, küçük vadinin sevimli 
manzarasıyla tezat oluşturuyordu. Bu sivri çıkıntılar, bu 
atılgan kaya yığınları, bu havadar mağaralar, güneşin 
seyrine ve gökyüzünün oyunlarına göre sırasıyla 
aydınlanıyor, altın renginin tonlarına bürünüyor, kırmızı, 
canlı pembe ya da donuk ve gri renkler alıyorlardı. Bu 
yükseltiler güvercin boynunun yanardöner yansımaları gibi 
değişken görüntüler sunuyorlardı. Şafak vakti ya da 
günbatımında, bir balta darbesiyle ayrılmış gibi görünen iki 
lav kitlesinin arasına, bu güleç havuzun derinliklerine kadar 
inen güneş ışığı, orada bir İspanyol odasının siesta için 
özenle kapatılmış panjurlarının yarıklarından sızan altın 
huzmelerine benzer oyunlar oynuyordu. Güneş Nuh 
zamanından kalma suyla dolu yaşlı kraterin üzerinde 
gezindiğinde, kayalık yamaçlar ısınıyor, eski volkan 
aydınlanıyor ve sıcaklığıyla tohumları canlandırıyor, çiçekleri 
renklendiriyor, dünyanın bu gözlerden uzak cennet 


parçasının meyvelerini olgunlaştırıyordu. Raphaël buraya 
geldiğinde, çayırda otlayan birkaç inek gördü, gölete doğru 
birkaç adım attığında, toprak zeminin en geniş noktasında 
granitten yapılıp üzeri ahşapla kaplanmış mütevazı bir evi 
fark etti. Manzarayla ahenk içerisinde olan bu kulübenin 
çatısı mazisinin epeyce eskilere dayandığını gösterircesine 
yosunlar, sarmaşıklar ve çiçeklerle kaplıydı. Yıkık durumdaki 
bacadan, artık kuşları ürkütmeyen ince bir duman 
yükseliyordu. Kırmızı çiçekleri hoş kokular yayan iki devasa 
hanımelinin arasında kalan kapıya bir sıra yerleştirilmişti. 
Duvarlar, asma dallarının ve kendi kendilerine gelişigüzel 
yetişen gül ve yasemin bezeklerinin altından güçlükle 
görülebiliyorlardı. Kırsal bölgelerin bu doğal güzelliklerine 
alışık görünen ev sakinleri doğayı kendi hallerine bırakmış 
gibi görünüyorlardı. Bir frenküzümü fidanına asılmış kundak 
bezleri güneşte kuruyorlardı. Üzerinde çömelmiş bir kedinin 
durduğu kenevir ayıklama makinesinin altında kısa süre 
önce temizlendiği belli olan, patates kabuklarıyla 
çevrelenmiş sarı bir kazan vardı. Raphaël evin diğer 
tarafında tavukların meyve ve sebzelere zarar vermesini 
engellemek için dikilmiş dikenli bir çiti fark etti. Sanki burası 
dünyanın sonuydu. Bu ev, kayaların oyuğuna ustalıkla ama 
biraz da ihmalkârlıkla kurulmuş bir kuş yuvasını andırıyordu. 
Bu, bizim süslü şiirlerimizden fersahlarca uzakta, hiçbir 
düşünce ile benzeşimi olmadan kendi kendine filizlenen, 
içten, doğal bir kır âlemini yansıtan gerçek ama şiirsel bir 
doğaydı. Ra-phaâl oraya ulaştığında, güneşin sağdan sola 
yönelttiği ışınları, bitkilerin renklerini parlatıyor, ışığın 
büyüsüne, gölgelerin karşıtlığına, kayaların sarı ve grimtırak 
diplerine, yaprakların farklı yeşil tonlarına, mavi, kırmızı ya 
da beyaz çiçek demetlerine, tırmanıcı bitkilere ve çanlarına, 
yosunların hareli kadifesine ve özellikle granit tepeciklerin, 
ağaçların, evin ve gökyüzünün bire bir yansıdığı berrak suya 
farklı bir canlılık katıyordu. Bu tabloda ışıltılı mikadan, tatlı 
bir loşluğa gizlenmiş sarı ot demetlerine kadar her şey 
capcanlıydı; parlak tüylü, benekli inekten, gök mavisi ve 


zümrüt renkli böceklerin vızıldadığı su birikintisinin üzerinde 
püskül gibi sarkan su çiçeklerine ve kumlanmış saçlar gibi, 
çakıl taşlarının oluşturduğu şekilsiz öbeklerin üzerinde 
dallanan ağaç köklerine kadar her şey görülmeye değer, 
uyumlu bir bütünlük içindeydi. Sulardan, çiçeklerden ve 
mağaralardan bu ıssız mekâna yayılan kokular Raphaöl"de 
cinsel uyanışlarla karışık tuhaf arzular uyandırıyordu. 
Muhtemelen vergi tahsildarları tarafından unutulmuş bu 
koruluğa hakim olan sessizlik iki köpeğin havlamasıyla 
bozuldu. Kafalarını küçük vadinin girişine çevirerek, nemli 
burunlarını Raphael"e gösteren inekler şaşkın şaşkın 
bakındıktan sonra otlamaya devam ettiler. Kayalıklara bir 
büyünün etkisiyle asılmış gibi görünen bir keçi ve oğlağı 
Raphaöl"in yanındaki granit düzlüğe sıçrayarak sorgulayan 
gözlerle ona baktılar. Köpeklerin havlamasıyla şaşkın bir 
halde dışarı çıkan topluca bir çocuğu beyaz saçlı, orta boylu 
bir ihtiyar izledi. Her ikisi de manzarayla, havayla, çiçeklerle 
ve evle uyum içindeydiler. Sağlığın fışkırdığı bu verimli 
doğada yaşlılık ve gençlik dilendiğince yaşanıyordu, nihayet 
bu yaşam tarzında ahlaki söylevlerimizi boşa çıkaran ve 
yüreği abartılmış tutkulardan temizleyen bir kanaatkarlık ve 
mutluluk hali sezinleniyordu. İhtiyar, sert kırışıklıklarla dolu 
esmer yüzü, dik bumu, kurumaya yüz tutmuş bir asma 
yaprağını andıran kırmızı kılcal damarlarla kaplı çıkıntılı 
elmacık kemikleri, köşeli yüzüyle, Schnetz"in keskin fırça 
darbelerine poz veren modellere benziyordu. Gücünü 
kaybetmiş olsa da, hala eski dinç günlerinin izlerini taşıyor, 
artık sıkça kullanmadığı nasırlı ellerinde seyrek, beyaz tüyler 
görülüyordu. Çizdiği özgür insan tablosu, belki de İtalya'da 
bağımsız bir aşk için her şeyi göze alabileceğini belli 
ediyordu. Kırda yetişmiş olduğu her halinden belli olan 
çocuğun güneşe hiç kırpıştırmadan bakabileceği siyah 
gözleri, esmer bir teni, dağınık kumral saçları vardı. 
Hareketleri bir kuş kadar çevik ve kararlıydı; giysilerinin 
yırtığından beyaz ve körpe derisi görünüyordu. Her ikisi de 
aynı duygunun etkisiyle sessizce ayakta duruyor, 


koşuşturmadan uzak huzurlu bir yaşamın izleri yüzlerine 
yansıyordu. İhtiyar, çocuk oyunlarını benimsemiş, çocuk da 
onun yaşam tarzını kabullenmişti, tükenmekte ve yeni yeni 
palazlanmakta olan iki güç ya da güçsüzlük adeta aralarında 
bir anlaşma imzalamışlardı. Biraz sonra kapının eşiğinde 
otuz yaşlarında bir kadın belirdi. Yürürken örgü örüyordu. 
Yanık tenli bu Auvergne kadını, neşeli ve içten görünüşü, 
beyaz dişleri, Auvergne'li yüzü, Auvergne'li boyu posu, 
Auvergne'li başlığı ve elbisesi, Auvergne'li iri göğüsleri ve 
konuşma tarzı ile, bölgesinin emekçi geleneğini, cehaletini, 
tutumluluğunu,  içtenliğini kısacası tüm özelliklerini 
yansıtıyordu. 


Raphael"i selamladıktan sonra sohbet etmeye başladılar. 
Köpekler susmuş, ihtiyar güneşin altındaki bir sıraya 
oturmuştu. Annesini adım adım izleyen çocuk sessizce 
yabancıyı inceliyordu. 


"Madam, burada yaşamaktan korkmuyor musunuz?" 


"Neden korkalım ki, mösyö? Girişi engelledikten sonra 
buraya kim gelebilir ki? Ahl Hiçbir şeyden korkmuyoruzl 
Zaten," dedi markiyi evin büyük odasına alarak, " hırsızlar 
gelse neyimizi alacaklar ki?" 


İsten kararmış duvarlardaki mavi, kırmızı, yeşil renklerle 
boyanmış Credi'nin Ölümü, İsa'nın Tutkusu ve İmparator 
Muhafız Birliğinin Humbaracıları resimlerini gösterdi. Sağda 
solda, ceviz bir yatak, eğri ayaklı bir masa, tabureler, ekmek 
teknesi, tavana asılmış domuz yağı, tuz kavanozu, soba ve 
şöminenin Üzerinde sararmış, renkli alçılar vardı. 


Raphaël dışarı çıktığında, kayaların arasında elindeki 
çapasıyla çalışırken, merakla eve bakan bir adamı fark etti. 


"O kocam," dedi Auvergne'li kadın, köylülere özgü bir 
gülümsemeyle; "toprağı belliyor." 


"Bu yaşlı bey babanız mı?" 


"Hayır, mösyö, kocamın büyükbabası. Gördüğünüz gibi yüz 
iki yaşında. Geçenlerde bizim oğlanı yaya olarak Clermont'a 
götürdü! Zamanında çok güçlü bir adammış; şimdiyse 
yalnızca yiyip içip, uyuyor. Yalnızca çocukla eğleniyor. Bazen 
bizimki onu dağlara götürüyor, o da hiç sesini çıkarmadan 
ona eşlik ediyor." 


Birden, Valentin bu yaşlı adam ve çocukla birlikte 
yaşamaya karar verdi, onların havasını solumayı, onlarla 
yemeyi, içmeyi, uymayı, damarlarında onlarının kanının 
akmasını istiyordu. Ölmek üzere olan birinin kaprisi! Şu 
kayalıktaki istiridyelerden biri olmak, kabuğunu birkaç gün 
daha sağlama almak için ölümün kendini unutması 
sağlamak, onun için insan maneviyatının arketipi, yaşamın 
gerçek formülü, yaşamın, tek ve gerçek olan yaşamın ideali 
haline gelmişti. Zihnini tüm evreni içine alan derin bir 
bencilik düşüncesi kaplamıştı. Artık gözlerinin önünde evren 
yoktu, evren içine işlemişti. Hastalar için, dünya yataklarının 
başucunda başlar, ayakuçlarında sonlanırdı. Bu manzara 
Raphaâl'in yatağıydı. 


Kim hayatı boyunca, bir kez olsun, karıncaların adımlarını 
ve davranışlarını incelememiş, sümüklüböceğin soluk aldığı 
tek açıklığa saman sıkıştırmamış, narin bir genç kızın 
cilvelerini gözlemlememiş, bir meşe yaprağının 
kırmızımtırak fonu üzerinde gotik bir katedralin gülpenceresi 
gibi beliren binlerce damarını hayranlıkla izlememiştir ki? 
Kim yağmurun ve güneşin çatıyı kaplayan kahverengi 
kiremitleri nasıl etkilediğini merak etmemiş, çiy damlalarını, 
çiçeklerin taçyapraklarını, çeneklerinin değişken girintilerini 
seyretmemiştir ki? Kim amaçsız, tasasız bir halde dünyevi 
düşlere dalmışken, bir düşüncenin bilincine varmamıştır ki? 
Nihayet kim bir çocuğun, bir aylağın, bir vahşinin işten uzak 
yaşamını sürdürmemiştir ki? Raphaël böylece, günler 
boyunca, hiçbir şeye aldırmadan, hiçbir dilekte bulunmadan, 


insanın kaygılarını ve acılarını yatıştıran huzurlu ve 
olağanüstü bir yaşam sürdürdü. Kayalara tırmanıyor, bir 
tepenin üzerine yerleşip uçsuz bucaksız enginlikleri izliyor, 
bütün gününü güneş ışınlarının altındaki bir bitki ya da 
yuvasındaki tavşan gibi geçiriyordu. Veya bitki örtüsünün 
yapısını inceliyor, hava durumunun değişikliklerine göre, 
kara, hava ve deniz canlılarının yönelimlerini gözlemliyordu. 
Doğanın içinden fışkıran hareketle bütünleşmeyi deniyor, 
içgüdüleriyle yaşayan varlıkları yöneten koruyucu ve despot 
yasanın buyruklarına hiç karşı koymadan itaat etmek 
istiyordu. Kendisiyle ilgilenmek istemiyordu. Eski zamanların 
kanundan kaçmak için kendilerini bir kilisenin gölgesine 
atan suçluları gibi, yaşamın tapınağına sığınmayı deniyordu. 
Sonunda doğanın canlılığının bir parçası haline gelmeyi 
başararak, hava değişikliklerine alışmaya, tüm kayaların 
oyuklarına girip çıkmaya, bitkilerin âdet ve yönelimlerini, 
suların akışlarını ve yataklarını, hayvanların yaşam tarzlarını 
öğrenmeye başladı; nihayet, bu hayat dolu toprakla, onun 
ruhuna sızacak, gizemlerini kavrayacak kadar özdeşleşmişti. 
Ona göre, evrenin sonsuz biçimleri, aynı maddenin 
evrimleşmesinden, aynı hareketin farklı kombinezonlarından 
kaynaklanıyordu, bu nedenle soluk alışverişiyle her şeyi 
harekete geçiren, yürüyen, düşünen, büyüyen bu ulvi 
varlıkla bütünleşmek istiyordu. Valentin, bu gizemli 
aydınlanmanın, doğanın kendinden geçirici etkisiyle 
ağrılarını unutturan bu sahte nekahet dönemi sayesinde, 
şirin bir manzaranın ortasında geçen bu ilk günlerinde ikinci 
çocukluğunun mutluluklarını yaşadı. Hiçbir sonuca 
ulaşamayacağı boş girişimlerde bulunuyor, bir önceki günün 
planlarını ertesi gün unutuyor, hastalığından, endişelerinden 
kurtulmanın sevincini yaşıyordu. Tesadüfen öğleye kadar 
yatakta kaldığı bir sabah, gerçeklerle düşlerin, kurgularla 
varoluşun belirginliklerinin iç içe geçtiği o uykuyla uyanıklık 
hali arasında, ilk kez ev sahibinin, aslında her sabah gelen 
Jonathas'a sağlık durumu hakkında bilgi verdiğini duydu. 


Valentin'in hâlâ uyuduğunu sanan Auvergne'li kadın taşralı 
sesini alçaltmadan konuşuyordu. 


"Durumu pek de iyiye gitmiyor," diyordu. "Bütün gece 
ciğerleri sökülecekmiş gibi öksürdü. Değerli mösyö 
öksürüyor, balgam çıkarıyor, çok acınası bir durum. Kocam 
ve ben kendi kendimize bu kadar öksürmeye dayanacak 
gücü nereden bulduğunu soruyoruz. Çok lanet bir hastalığa 
yakalanmış! Durumu hiç iyi değil! Onu her sabah yatağında 
ölü bulmaktan korkuyoruz. Rengi balmumundan yapılmış bir 
İsa kadar soluk! Lanet olsun, her sabah kalktığında, 
kadavraya dönüşmüş cılız vücudunu görüyorum, 
bedeninden şimdiden kötü kokular yayılıyor! Onun için 
sorun yok, sağlıklıymış gibi koşuşturup durmaya devam 
ediyor. Yine de çok metin, hiç şikâyet etmiyor. Ama Tanrı'nın 
azabını çekerek böyle çayırlarda dolaşacağına, toprağın 
altına girmesi onun için daha hayırlı olacak! Bizim de işimize 
gelmeyeceğinden bunu elbette ki istemeyiz, ama bize para 
ödemese de onu sevmeye devam edeceğiz. Ah! Tanrım!" 
diye devam etti, "Bu lanet hastalıklara yalnızca Parisliler 
yakalanıyor! Nereden kapıyorlar bilinmez? Zavallı genç 
adam, sonu hiç iyi değil. Sürekli ateş onu yiyip bitiriyor! 
Hiçbir şeyden endişelenmiyor, hiçbir şeyin farkında değilmiş 
gibi görünüyor. Bunun için gözyaşı dökmemek lazım, Mösyö 
Jonathas! Acılarından kurtulmasının onu rahatlatacağını 
unutmamalıyız. Ona dokuz gün dua okutmalısınız, bu 
sayede iyileşen birçok hastalığa tanık olduk, ben de bu 
kibar, temiz yürekli adam için bir paskalya mumu 
yakacağım." 


Sesi duyulmayacak kadar zayıf çıkan Raphael bu korkunç 
gevezelikleri dinlemek zorunda kalmıştı. Yine de sabrı 
taştığında yatağından çıkıp, kapının eşiğinde belirdi: "Alçak 
ihtiyar," diye bağırdı Jonathas'a, "demek celladım olmak 
istiyorsun!" Köylü kadın bir hayalet görmüşçesine uzaklaştı. 


"Sağlığımla ilgili en ufak bir endişe duymanı 
yasaklıyorum," diye devam etti Raphael. 


"Tamam, mösyö marki," diye karşılık verdi yaşlı hizmetkâr 
gözyaşlarını silerken. 


"Bundan böyle, iznim olmadıkça buraya gelmeyeceksin." 


Raphael, itaat etmek istercesine geri çekilen Jonathas'ın 
sadakat ve merhamet dolu bakışlarında ölüm fermanını 
okudu. Aniden gerçeğin farkına varmışçasına cesareti 
kırılarak kapının eşiğine oturdu, kollarını kavuşturarak başını 
öne eğdi. Jonathas ürkmüş bir halde efendisine yaklaştı. 


"Mösyö?" 
"Çek git, çek git buradan!" diye haykırdı hasta. 


Kayalıkları tırmanan Raphaël, ertesi sabah boyunca, 
kaplıcalardan evine uzanan dar yolu görebildiği, yosunlarla 
kaplı bir yarıkta oturmuştu. Tepenin eteğinde, Auvregne'li 
kadınla konuşan Jonathas'ı fark etti. Garip bir güç bu naif 
kadının baş sallamalarını, umutsuzluk dolu jestlerini 
rüzgarın ve sessizliğin etkisiyle ölümcül sözcükler halinde 
kendisine iletti. Bu acımasız ilginin zihninde uyandırdığı 
olumsuz düşüncelerden bir türlü kurtulamadan korkuyla 
dağın en yüksek tepelerine sığındı ve akşama kadar orada 
kaldı. Auvergne"li kadın akşam karanlığında karşısına 
dikildiğinde, bir şairin tuhaflığıyla, siyah beyaz çizgili 
eteğiyle bir iskeletin kaburga kemikleri arasında belli belirsiz 
bir benzerlik kurmaya çalıştı. 


"Akşam serinliği başladı, sevgili mösyö," dedi kadın. 
"Burada kalırsanız çamura bulanmış meyvelere 
benzeyeceksiniz. Eve dönmeniz gerek. Çiyi solumak sağlığa 
hiç de yararlı değildir. Ayrıca sabahtan beri bir şey 
yemediniz." 


"Lanet olası yaşlı büyücü," diye haykırdı Raphaël, "size 
beni kendi halimde bırakmanızı emrediyorum, yoksa 
buradan giderim. Her sabah mezarımı kazıyorsunuz, en 
azından geceleri buna ara verin." 


"Mezarınızı mı, mösyö? Mezarınızı kazmak! Söyleyin o 
zaman mezarınız neredeymiş? Sizi mezarda değil, 
büyükbabamız gibi sağlıklı görmek istiyoruz." 


"Yeter!" dedi Raphaël. 
"Koluma girin, mösyö." 
"Hayır." 


İnsanın en güç katlandığı duygu, özellikle de bunu hak 
ediyorsa merhamettir. Kin, insanı intikam tutkusuyla yaşatan 
bir iksirdir; ama merhamet duygusu bizi iyice güçten 
düşürerek öldürür. Merhamet, sinsice şefkat kılığına 
bürünmüş bir aşağılama, şefkatle karışık bir hakaretten 
başka bir şey değildir. Raphaël yüzlük ihtiyarda muzaffer bir 
merhametin, çocukta meraklı bir merhametin, kadında 
tedirgin edici bir merhametin, adamda ise çıkarcı bir 
merhametin izlerini görüyordu; ama hangi haliyle olursa 
olsun ölümden beterdi. Bir şair, ister ürkütücü ister neşeli 
olsun kendisini etkileyen görüntülerden yola çıkarak bir şiir 
yazardı; taşkın yüreği ara tonlara yer vermiyor, en canlı ve 
dokunaklı renkleri kullanıyordu. Bu merhamet duygusu, 
Raphaâl'in yüreğinde korkunç bir yas ve melankoli şiiri 
yarattı. Doğayla yakınlaşmak istediğinde, hiç kuşkusuz 
doğal duyguların içtenliğini düşünmemişti. Bir ağacın 
altında tek başına oturduğunu zannederken, asla baş 
edemediği o inatçı öksürük nöbetlerinden yenik çıktığı 
sırada, bir ot yığının arkasına nöbet tutan bir vahşi gibi 
yerleşmiş olan küçük çocuğun, kendisini çocuksu bir 
merakla iç içe geçmiş bir alaycılık ve keyifle, biraz da 
kayıtsızlıkla izleyen parlak gözlerini görürdü. En korkuncu 
da, kendisine sürekli olarak "Kardeş, ölmek zamanıdır," 


diyen Trappe tarikatının keşişleri gibi bakan köylülerle 
karşılaşmaktı; safça sözlerinden mi, yoksa sessizliklerinden 
mi ürkeceğini bilemiyordu. Bir sabah, siyah giysili iki adam, 
etrafında dolaşarak kaçamak bakışlarla kendini süzdükten 
sonra, kısaca yanıtladığı sıradan sorular sordular. Raphael 
onların Jonathas ya da ev sahipleri tarafından gönderilen ya 
da yakın bir ölümün kokusunu alan kaplıca doktoru ve rahibi 
olduklarını tahmin etti. Hayalinde kendi cenaze töreni 
canlandı, rahiplerin dualarını duydu, mumları saydı ve bir 
yas tülünün arasından yaşamı bulduğunu sandığı bu zengin 
doğanın güzelliklerini izledi. Önceden ona uzun bir yaşam 
vaat eden her şey şimdi sonunun yaklaştığını bildiriyordu. 
Ertesi gün, ev sahiplerinin içten gelen dileklerini ve kederli 
yakınmalarını dinledikten sonra Paris'e hareket etti. 


Tüm gece yolculuk ettikten sonra, Bourbon'un buğulu bir 
düşün imgeleri gibi hızla geçen sevimli manzaraları 
karşısında uyandı. Doğa gözlerinin önüne acımasız bir 
zarafet sergiliyordu. Tallier parıltılı bir kurdele gibi akan 
sularını derin bir perspektif içinde sunuyor, sarımtırak 
kayalıkların oluşturduğu boğazlara mütevazı bir şekilde 
gizlenen küçük köylerin çanları görünüyordu, bazen de 
tekdüze bağların ardından aniden küçük bir vadinin 
değirmenleri, şirin şatolar, asılı gibi duran kasabalar, 
görkemli kavak ağaçlarıyla çevrelenmiş yollar beliriyordu; 
nihayet Loire'ın elmas renkli uzun çarşafları yaldızlı 
kumlarının arasında parıldıyordu. Doğa sonsuz çekiciliklerini 
sunmaya devam ediyordu! Haziran ayının, hırçın bir çocuk 
gibi aşkı ve içsel coşkuyu çağrıştırmaya başlayan doğası 
hastanın sönmüş bakışlarını kaçınılmaz bir şekilde kendine 
çekiyordu. Arabanın gölgeliklerini kaldırıp yeniden uyumaya 
koyuldu. Akşama doğru, Cosne'u geçtikten sonra, bir köy 
düğününün neşeli müziği ile uyandı. Araba istasyonu 
meydanın yakınındaydı. Arabacılar atları değiştirirken, bu 
mutlu kalabalığın danslarını, çiçeklerle süslenmiş göz 
kamaştırıcı genç kızları, yerinde duramayan delikanlıları, 


yüzleri şaraptan kızarmış ihtiyar köylüleri fark etti. Küçük 
çocuklar bağrışıyor, yaşlı kadınlar gülerek sohbet 
ediyorlardı, adeta her şeyin bir sesi vardı ve topluluktan 
taşan coşku giysilerin, kurulmuş sofraların görüntüsünü 
güzelleştiriyordu. Meydan ve kilise mutluluğun ifadesini 
yansıtıyor, çatılar, pencereler, kapılar bayramlık elbiselerini 
giymiş gibi görünüyorlardı. Raphael, en ufak bir gürültüye 
bile katlanamayan ağır hastalar gibi, içinden gelen, bu 
kemanları susturma, bu kalabalığı dağıtma, yaygaracıların 
sesini kısma, bu küstah şölene bir son verme isteğini 
bastıramadı. Üzgün bir halde arabasına bindi. Meydana 
baktığında, o neşeli kutlamanın sona erdiğini, köylülerin 
kaçıştığını ve bankların boş kaldığını gördü. Orkestranın 
bulunduğu yükseltide, kör bir çalgıcı klarnetiyle coşkulu bir 
rond çalmaya devam ediyordu. Dansçıların eşlik etmediği bu 
müzik, yırtık pırtık giysileriyle bir ıhlamur ağacının altına 
sığınmış olan, yüz ifadesi hüzünlü, dağınık saçlı bu ihtiyar 
Raphaâl'in dileğinin fantastik bir görünümü gibiydi. Haziran 
ayının elektrikle yüklü bulutlarının neden olduğu, aniden 
başlayan ve kısa süre sonra sona eren o sağanaklarından biri 
bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Bu çok doğaldı, 
gökyüzünde hafif bir rüzgârın beraberinde getirdiği beyaz 
bulutları fark eden Raphael Tılsımlı Deri'sini incelemeye 
gerek duymadan, arabasının köşesine kurularak yoluna 
devam etti. 


Ertesi gün odasında, üşüdüğü için iyice yaktırdığı 
şöminenin kenarında oturuyordu. Jonathas ona hepsi Pauline 
tarafından gönderilmiş olan mektupları getirdi. İlkini hiç 
acele etmeden, sanki tahsildar tarafından gönderilen o gri 
renkli ihtarname kâğıdıymış gibi açtı ve ilk cümleyi okudu: 
"Gittin, ama bu bir kaçış, Raphael"im. Nasıl olur! Kimse bana 
nerede olduğunu söyleyemedi. Zaten ben bilmedikten 
sonra, bunu kim bilebilirdi ki?" Daha fazlasını okumak 
istemeden, mektupları soğuk bir ifadeyle şömineye attı. 
Donuk ve soğuk bakışlarla, alevlerin, parfümlü kâğıtları 


kıvıran, sertleştiren, döndüren, parçalara ayıran oyunlarını 
izledi. 


Kağıt parçaları cümle başlangıçlarını, sözcükleri, yarı 
yanmış düşünceleri gösterircesine küllerin üzerinde 
yuvarlanırken, oyalanmak için birkaç tanesini mekanik bir 
hareketle ateşten aldı. 


. Kapının önünde oturmuş bir halde... bekliyorum ... 
Kapris... kabulleniyorum... Rakibeler... hayır!.. Pauline'in... 
seviyor... demek artık hayatında Pauline'e yer yok... Beni 
terk etmek isteseydin, bırakıp gitmezdin... Sonsuz aşk... 
Ölmek..." 


Bu sözcüklerle içi sızladı, maşayı kavrayıp alevlerin 
arasından henüz tamamen yanmamış birkaç kâğıt parçasını 
kurtardı. 


"Bir şeyler mırıldandım," diyordu Pauline, "ama seni 
suçlamadım, Raphael! Beni kendinden uzaklaştırmanın 
sebebi, hiç kuşku yok ki, beni de acılarının yüküne ortak 
etmek istememen. Bir gün belki de beni öldüreceksin, ama 
bana acı çektirmeyecek kadar iyisin. Ama bu şekilde gitme. 
Senin yanında en ağır işkencelere katlanabilirim. Bana 
çektireceğin acıyı hissetmeyeceğim, kalbimde aşkın için 
henüz sana göstermediğim kadar yer var. Senden uzakta 
gözyaşı dökmek dışında her şeye katlanabilirim, bir de senin 
nerede..." 


Ateşle kararmış bu kâğıt kalıntılarını önce şöminenin 
üzerine koyan Raphaël aniden hepsini alevlerin içine attı. Bu 
kâğıtlar aşkının ve sonuna geldiği yaşamının canlı 
kanıtlarıydı. 


"Mösyö Bianchon'a haber ver," dedi Jonathas'a. 


Horace geldiğinde, Raphaël yatağındaydı. 


"Dostum, beni sürekli uyku halinde tutacak, ancak uzun 
süre kullanacağım için olumsuz yan etkiler yaratmayacak 
hafif afyonlu bir karışım hazırlayabilir misin?" 


"Bu çok kolay," diye karşılık verdi genç doktor, "ama 
yemek yemen için günde birkaç saat ayakta kalman gerek." 


"Birkaç saat," dedi Raphaël araya girerek, "hayır, hayır, bir 
saatten fazla ayakta kalmak istemiyorum." 


"Niyetin nedir?" diye sordu Bianchon. 


"Uyumak da, bir bakıma yaşamaktır," diye karşılık verdi 
hasta. 


"Matmazel Pauline de Witschnau da olsa kimsenin içeri 
girmesine izin verme," dedi Valentin Jonathas'a, doktor 
reçetesini yazarken. 


"Mösyö Horace, kurtulma şansı var mı?" diye sordu yaşlı 
hizmetkar merdivenin başına kadar eşlik ettiği genç doktora. 


"Daha, çok uzun süre yaşayabilir ya da bu gece ölebilir. 
Şanslar yarı yarıya. Hiçbir şey anlamıyorum," dedi doktor 
kuşku dolu bir mimikle. "Onu oyalamak, zihnini eğlenceli 
şeylerle meşgul etmek gerek." 


"Onu oyalamak mı, mösyöl Onu tanımıyorsunuz. 
Geçenlerde adamın birini gözünü bile kırpmadan öldürdü. 
Artık onun için hiçbir şeyin anlamı kalmadı." 


Raphaël birkaç gün boyunca yapay uykusunun hiçliğine 
gömüldü. Afyonun maddi gücünün manevi dünyamızda 
yarattığı etki sayesinde, zihinsel faaliyetleri son derece aktif 
olan bu düşünce adamı, ormanların bağrında, tıpkı bir bitki 
kalıntısı gibi yaşayıp, kolay bir avı yakalamak için bir adım 
atmaya bile yeltenmeyen tembel hayvanlara dönüştü. 
Perdelerini kapatarak gökyüzünün ışığını bile söndürmüştü. 
Akşam sekizde yatağından çıkıyor, bilinci tam anlamıyla 


yerinde olmadan bir şeyler yiyor, sonra yeniden yatıyordu. 
Bu soğuk ve buhranlı saatler boyunca zihninde siyah bir fon 
üzerinde karmaşık, belirsiz görüntüler canlanıyordu. Derin 
bir sessizlik içinde, hareketten ve düşünsel faaliyetten uzak 
bir yaşam sürdürmeye başlamıştı. Bir akşam, her 
zamankinden daha geç uyanıp, yemek servisinin 
yapılmamış olduğunu görünce, zili çalarak Jonathas'ı çağırdı. 


"Artık gidebilirsin, senin zengin olmanı sağladım, yaşlılık 
günlerini refah içinde geçireceksin; ama hayatımla 
oynamana izin vermeyeceğim. Sefil adam, acıktım, akşam 
yemeğim nerede? Cevap ver." 


Dudaklarına bir memnuniyet ifadesi yayılan Jonathas, 
eline, ışığıyla konağın koyu karanlığa bürünmüş devasa 
odalarını titreten bir mum alarak, yeniden bir robota 
dönüşen efendisini geniş bir koridordan geçirip aniden bir 
kapıyı açtı. Bir ışık seliyle gözleri kamaşan Raphaël, 
mumlarla kaplı avizelerini, serasının nadir bulunan 
çiçeklerinin sanatkârane bir şekilde yerleştirildiği vazoları, 
gümüş, altın, sedef, porselen takımlarla kurulmuş bir 
masanın üzerindeki dumanı tüten, ağızları sulandıran 
yemekleri fark etti. Dostlarının yanında, boyunları çıplak, 
omuzları açık, saçları çiçeklerle süslenmiş, gözleri parlayan, 
her biri bir maskeli balonun büyüleyici kılıklarına bürünmüş 
göz kamaştıran kadınları gördü: Biri vücudunun çekici 
hatlarını bir İrlanda ceketiyle sergilemiş, biri Endülüslülerin 
şehvet uyandıran eteğini giymiş, biri yarı çıplak bir halde av 
tanrıçası Diana'nın kılığına bürünmüş, bir diğeri de 
Matmazel de la Valli&re'in kostümüyle mütevazı ve aşk dolu 
bir görünüm sergilemişti. Tüm davetlilerin gözleri aşkla, 
coşkuyla, neşeyle parlıyordu. Raphaeâl'in ölüyü andıran yüzü 
salonun kapısında belirdiğinde, aniden bu beklenmedik 
şölenin parıltılı ışıklarına benzeyen bir alkış tufanı koptu. 
Çarpıcı bir güzelliğe sahip bu kadınların birbirine karışan 
sesleri, parfümleri Raphael'in tüm duyularını kabarttı. Yan 


salondan gelen hoş bir müzik sesi, bir ahenk seliyle bu 
baştan çıkarıcı uğultuya eşlik ediyor, bu olağanüstü 
görüntüyü tamamlıyordu. Raphael iç gıcıklayan bir kadın 
elini hissetti. Bu eller, beyaz ve körpe kolları kendisini 
sarmak için havaya kalkmış Aguilina'ya aitti. Bu tablonun, 
renksiz düşlerinin kaçamak ve belirsiz görüntülerine 
benzemediğini anlayan Raphaël korkunç bir çığlık atarak 
kapıyı hızla kapattı ve yaşlı hizmetkârını bir tokatta yere 
serdi. 


"Alçak, demek beni öldürmeye yemin ettin, öyle mi?" diye 
haykırdı. Ardından, atlattığı tehlikenin yürek çarpıntısıyla, 
kendinde odasına ulaşabilecek gücü buldu, uyuyabilmek 
için her zamankinden fazla bir karışımı bardağına 
doldurarak içtikten sonra yatağına uzandı. 


"Bu nasıl iş!" dedi Jonathas düştüğü yerden kalkarken, 
"Mösyö Bianchon bana onu eğlendirmemi tavsiye etmişti." 


Saat gece yarısına yaklaşırken, Raphaël tıp bilimini 
şaşırtıp, umutsuzluğa düşürürcesine bir güzellik uykusuna 
yatmış gibiydi. Beyaz yanakları canlı pembe bir renge 
bürünmüş, bir genç kızınki kadar zarif alnında zekâ 
parıltıları belirmişti. Bu dingin ve huzurlu yüzde hayat 
çiçekler içindeydi. Adeta annesinin himayesinde uyuyan 
küçük bir çocuğa benziyordu. Bu tatlı uyku sırasında, kırmızı 
dudaklarının arasından düzenli soluk alıp verişi hissediliyor, 
güzel düşler gördüğünü belli eden bir gülümseme yüzüne 
yayılıyordu. Belki de yüz yaşında bir ihtiyardı, torunları ona 
uzun bir yaşam diliyordu; belki de kırdaki sırasında oturmuş, 
güneşin ve yaprakların altında, dağın zirvesindeki 
peygamber gibi hiç de uzak olmayan vaat edilmiş toprakları 
gözlüyordu. 


"İşte buradasın!" 


Berrak bir sesle telaffuz edilen bu sözler uykusundaki 
bulutlu görüntüleri dağıtmıştı. Lambanın ışığında yatağında 


oturan ama ayrılık ve kederle daha da güzelleşmiş olan 


Pauline'i gördü. Raphaël, su çiçeklerinin taçyaprakları gibi 
beyaz olan ve gölgede, uzun siyah saçlarının arasında daha 
da beyaz görünen bu yüz karşısında afalladı. Yanaklarında 
çizdikleri parlak hatta asılı kalmış gibi duran gözyaşları en 
ufak bir duygusallıkta döküleceğe benziyordu. Beyaz 
giysiler içinde, başı neredeyse yatağa değecekmiş gibi öne 
eğilmiş olarak duruyordu. Göklerden inmiş ve bir soluğun 
esintisiyle ortadan kaybolacakmış gibi görünen bir meleği 
andırıyordu. 


Raphaël gözlerini açtığında o, "Ah! Ne söyleyeceğimi bile 
unuttum," diye haykırdı. "Sesim yalnızca, "Sana aldiml" 
demek için çıkabiliyor. Evet, kalbim aşkla dolu. Ah! 
Hayatımın meleği, seni hiç bu kadar güzel görmemiştim. 
Gözlerin şimşekler gibi parlıyor. Ama her şeyi tahmin 
ediyorum! Benden korkuyordun, bu yüzden sağlığına tek 
başına kavuşmak için gittin... Tamam, o zaman..." 


"Git buradan, beni yalnız bırak," diye karşılık verdi 
sonunda Raphaël boğuk bir sesle. "Buradan gitmelisin. 
Kalırsan ölürüm. Olümümü görmek mi istiyorsun?" 


"Ölmek!" diye tekrarladı Pauline. "Bensiz ölebilir misin? 
Ölmek için çok gençsin! Seni severken ölmek öyle mi? 
Ölmek!" diye ekledi derinden gelen bir sesle Raphaâl'in elini 
çılgınca ellerinin arasına alırken. 


"Ellerin buz gibi," dedi. "Bu bir yanılsama mı?" 


Raphael yatağının başucundan kırılgan ve 
cezayirmenekşesi yaprağı kadar küçülmüş Tılsımlı Deri'yi 
çıkarıp ona gösterdi: "Pauline, güzel yaşamımın güzel 
ifadesi, birbirimize elveda diyelim," dedi. 


"Elveda mı?" diye tekrarladı Pauline şaşkın bir halde. 


"Evet. Bu, dileklerimi yerine getiren ve hayatımın simgesi 
olan Tılsımlı Deri. Ne kadar kaldığına bir bak. Bana biraz 
daha bakarsan öleceğim." 


Valentin'in çıldırdığını sanan genç kız Tılsımlı Deri'yi eline 
alıp bir lamba aradı. Raphae€l"e ve Tılsımlı Deri'ye eşit şekilde 
yansıyan ışıkta, aşığının yüzünü ve büyülü Deri'nin son 
parçasını dikkatle inceledi. Onu korkudan ve aşktan daha da 
güzelleşmiş bulan Raphaël kendine hâkim olamadı: 
Tutkunun okşayış dolu sahneleri ve baştan çıkarıcı coşkuları 
uzun zamandır sönmüş bir ateş gibi uyuyan ruhunu yeniden 
canlandırdı. 


"Pauline, buraya gel!" 


Korkunç bir çığlık atan genç kızın gözbebekleri büyürken, 
kaşları korkunç bir kederin etkisiyle birbirinden ayrıldı. 
Raphaâl'in gözlerinde eskiden kendisini mutluluğa boğan o 
çılgınca arzuyu gördü; ama bu arzu büyüdükçe, küçülmeye 
başlayan Deri elini gıdıklıyordu. Hiç düşünmeden, yan 
salona kaçıp kapıyı kilitledi. 


"Pauline! Pauline!" diye haykırdı ölmek üzere olsa da, 
ardından koşan Raphaël, "Seni seviyorum, sana tapıyorum, 
seni arzuluyorum! Kapıyı açmazsan, yaşadığımız güzelliklere 
lanet okurum! Seninle ölmek istiyorum!" 


Yaşamının son hamlesiyle kapıyı kırdığında, sevgilisini yarı 
çıplak halde bir kanepenin üzerinde yuvarlanırken gördü. Bir 
an önce ölmek için göğsünü parçalamak isteyen 


Pauline bunu başaramayınca kendini şalıyla boğmaya 
çalışıyordu. "Ben ölürsem, o yaşayacak," diyordu, boşuna bir 
çabayla düğümü sıkarken. Dağılmış saçları, çıplak omuzları, 
kırışmış giysileri ve ölmek için uğraşırken yaşlarla dolan, 
alev alev yanan gözleri, korkunç bir umutsuzluğun 
pençesinde kıvranışı ile aşk sarhoşu Raphaeâl'i kendinden 
geçiren binlerce güzellik sundu; genç adam bir av kuşunun 
hafifliğiyle Pauline'in üzerine atılıp şalı kopardı ve onu kolları 
arasına almak istedi. 


Tüm gücünü yiyip bitiren arzusunu ifade etmek için 
sözcükler aradı; ama göğsünden her soluk alıp verişinde 
daha da boğuklaşan sesler yayıldı, adeta ciğerleri 
sökülüyordu. Nihayet, sesinin çıkmayacağını anlayınca 
Pauline'in göğsünü ısırdı. Duyduğu çığlıklar karşısında 
paniğe kapılmış bir halde içeri giren Jonathas, genç kızı bir 
köşede, üzerine çömelmiş halde durduğu cesetten ayırmaya 
çalıştı 


"Ne bakıyorsunuz?" dedi Pauline. "O benimdi, onu 
öldürdüm, bunu daha önce söylememiş miydim?" 


Sondeyiş 


"Ya Pauline'e ne oldu?" 


"Ah! Evet, Pauline. Hiç huzurlu bir kış akşamı şöminenizin 
önünde, ateşin üzerinde yarıklar oluşturduğu meşe 
kütüklerini hayranlıkla izlerken, aşk ya da gençlik anılarıyla 
kendinizden geçtiniz mi? Ateş bir yanda dama tahtasının 
kızıl hanelerini çizip, bir yanda kadife gibi harelenirken, 
korun kızgın fonu üzerinde koşuşturan küçük mavi alevler 
hoplayıp zıplayarak küçük oyunlar oynarlar. İsmi hiç 
duyulmamış bir ressam gelir ve benzersiz bir maharetle, 
ışıldayan bu menekşe ve kırmızı renkleri bir daha bir araya 
gelemeyecekleri doğaüstü bir çehreye, olağanüstü bir 
zarafete dönüştürür: Saçları rüzgârda dalgalanan ve yüzü 
incelikli bir tutkuyu yansıtan bu ateşten kadın, son nefesini 
vermek üzereyken gülümser, artık onu hiç 
görmeyeceksinizdir. Elveda alevlerin çiçeği, elveda 
muhteşem bir elmasa dönüşemeyecek kadar zamansız 
gelmiş cevher." 


"Ama Pauline"e ne oldu?" 


"Anlamadınız. Baştan anlatayım. Yerlerinizi alınl Yerlerinizi 
alını İşte bir öpücük gibi gelip geçen, şimşeklerin parıltısını 
yansıtan, yalnızca aşkın düşselliğinde var olan hayallerin 
kraliçesi geliyor. Onun için, zamanın minik bir kesiti 
anlamına gelen alevden bir gömlek giymiş! Görünüşündeki 
saflık onun göklerden geldiğini belli ediyor. Bir melek gibi 
ışıldamıyor mu? Kanatlarının titreşen çırpıntılarını duymuyor 
musunuz? Kuş gibi hafifçe süzülüp yanınıza iniyor ve 
ürkütücü gözleri büyülüyor; tatlı ama karşı konulmaz soluğu 
dudaklarınızı büyülü bir güçle kendine çekiyor; uzaklaşıp 
giderken sizi de beraberinde sürüklüyor, artık ayaklarınızın 
yere basmadığını hissediyorsunuz. İç gıcıklayan ürpertilerin 
etkisi altındaki elinizle bu kardan bedeni bir kere olsun 


okşamak, altın sarısı saçlarını karıştırmak, dudaklarınızı 
parıldayan gözlerine götürmek istiyorsunuz. Bir buğu Sİzi 
sarhoş ediyor, büyülü bir müzik sizi kendinizden geçiriyor. 
Arzu ve kederle tüm sinirleriniz titreşiyor. Ah, tasvir 
edilemez bir mutluluk! Dudaklarınızı bu kadınınkilere 
dokunduruyorsunuz, ama aniden derin bir acıyla 
uyanıyorsunuz. Hahl Hahl Başınız yatağınızın bir köşesinde, 
kahverengi maunu, soğuk yaldız kaplamaları, biraz tunçtan, 
biraz bakırdan bir aşkı kucaklıyorsunuz." 


"Ama mösyö, hala Pauline"den söz etmedinizl" 


"Dinleyin, devam ediyoruml Güzel bir sabah vakti, 


Tours'dan hareket eden genç bir adam, La Ville d'Angers'in 
güvertesinde güzel bir kadının elini tutuyordu. Yürekleri 
bütünleşmiş iki genç, uzun süre Loire'ın uçsuz bucaksız 
suları üzerindeki sisin bağrında, denizle güneşin bir 
meyvesini ya da bulutların ve denizin bir oyununu andıran 
beyaz bir görüntüyü hayranlıkla izliyorlardı. Bazen hava 
perisi, bazen de su perisi kılığına giren bu akışkan varlık, 
dilinizin ucunda olan ama hafızanızda boşuna bir çabayla 
yakalamaya çalıştığınız bir sözcük gibi adaların arasında 
geziniyor, başını yüksek kavak ağaçlarının arasından 
sallıyordu; sonra giderek büyüdüğünde, elbisesinin binlerce 
kıvrımını ışıldatıyor ya da güneşin onun yüzünün etrafında 
oluşturduğu haleyi parıldatıyordu; küçük köylerin, tepelerin 
üzerinde süzülüyor ve buharlı geminin Ј556 şatosunun 
önünden geçmesini engellemek istermiş gibi görünüyordu. 
Adeta ülkesini yeni işgallerden korumak isteyen Dame de 
Belles Cousines'in hayaleti oradaydı." 


"Tamam, anladım. Peki ya Foedora?" 


"Ah! Foedora. Dün İtalyan tiyatrosundaydı, bu akşam 
Opera'ya gidecek. Onunla yüksek sosyetenin bulunduğu her 
yerde karşılaşabilirsiniz." 


DİPNOTLAR 


[1] Anthelme Brillat-Savarin, ünlü Lezzetin Fizyolojisi 
kitabının yazarı. (ç.n.) 


[2] Schiller'in Haydutlar adlı yapıtının kahramanı (ç.n.) 


[3] Jean François Ducis Shakespeare'i Fransız tiyatrosuna 
uyarlayan trajedi şairi. (ç.n.) 


[4] Charles-Simon Favart Fransız şair ve libretto yazarı. 
(ç.n.) 


[5] On dokuzuncu yüzyılın sözü oldukça uzatan ünlü dram 
yazarı Eugene Scribe'e gönderme yapılıyor. (ç.n.) 


161 Rodos kuşatmasıyla ilgili bir yazısında değişiklik 
yapmayı sunulan belgelere rağmen reddeden başrahip 
Vertot'nun söylediği, "Benim kuşatmam tamamlanmıştır" 
sözlerine gönderme yapılıyor. (ç.n.) 


171 Diş için ağrı kesici. (ç.n.) 
(81 Evlilik. (ç.n.) 


[9] Walter Scott'ın Prison of Edinburgh adlı yapıtındaki kişi. 
(ç.n.) 


[10] Lord Byron'ın şiiri. (ç.n.) 


[11] Dan Filistin'dedir, Balzac, Dan'ın Sahra"da 
bulunduğunu sanıyor. (ç.n.) 


[12] Charles Perrault"nun ünlü masalı. (ç.n.) 
(131 "İlahi esin", Horatius, Hicivler, 1, 4, c. 43 (ç.n.) 


[14] Walter Scott'ın yapıtlarıyla moda olan tarih romanları. 
(ç.n.) 


(15) Porticili Dilsiz Kız, Daniel-François Auber'in (1828) o 
dönem büyük ün kazanmış operası (ç.n.) 


[16] kırmızı ve siyah da denilen bir oyun (ç.n.) 

[17] Bunca yürek çarpıntısı. (ç.n.) 

[18] yaklaşık 32 cm. (ç.n.) 

[19] sadaka (ç.n.) 

[20] Eski Roma'da bahçe ve üretkenlik tanrısı. (ç.n.) 


(211 İcra davalarında mahküm olanların kaldığı cezaevi. 
(ç.n.) 


1221 Sıradan mahkümların kaldığı cezaevi. (ç.n.) 


[23] O dönemde gazeteciler yazdıkları satırların sayısına 
göre ücret alıyorlardı. (ç.n.) 


1241 İngilizlerin on sekizinci yüzyılda sürgünleri 
gönderdikleri Avustralya'daki bir körfezin adı. (ç.n.) 


1251 Abbe Lhomond"un, yeni kuşakların Latince eğitimi 
aldıkları 1784'te yayımlanan bu eseriyle, Balzac burada ne 
yapmak istediklerini bilen kararlı kişileri ima ediyor. (ç.n.) 


1261 İtalyan komedileri. (ç.n.) 


[27] Burada 1562'de başlayan din savaşlarını önceleyen 
dönem kastediliyor. (ç.n.) 


1281 Cesaretimiz tükenmedi. (ç.n.) 


1291 Pierre Simon Ballanche (1776-1847) Fransız din 
felsefecisi (ç.n.) 


13010 dönemin en ünlü kadın şarkıcısı. (ç.n.) 


1311 Fransız siyaset, bilim ve edebiyat dergisi, sahibinin 
gözleri iyi görmüyordu. (ç.n.) 


1321 Fransız anatomist ve fizyolojisti. (ç.n.) 

1331 Bilinmeyen tanrılar. (ç.n.) 

[34] Üçüncü yüzyılda yaşamış efsanevi Kelt ozanı. (ç.n.) 
1351 XV. Louis"nin uşağı. (ç.n.) 

[36] İdam edilenlerin gömüldüğü mezarlık. (ç.n.) 


1371 İngiliz şair John Milton'ın Kayıp Cennet adlı eserinde 
Pandemonium cehennemin başkentidir. (ç.n.) 


[38] 1757'de XV. Louis"ye karşı başarısız bir suikast 
girişiminde bulunan ve kollarıyla ve bacaklarından atlara 
bağlanarak idam edilen mahküm. (ç.n.) 


1391 Dönemin maliye bakanı. (ç.n.) 
1401 Figaro'nun Düğünü"ndeki yaşlı hizmetçi. (ç.n.) 


[41] O dönemde bu köprünün geçiş ücreti 1 metelikti. 
(ç.n.) 


1421 Napolyon'un kız kardeşi. (ç.n.) 


[43] Charles Perrault'nun (1682-1703) bir masalında 
evlenmesi için ısrar eden babasının sarayından eşek derisine 
bürünerek kaçan kız. (ç.n.) 


1441 Büyük bir eser bıraktım. (ç.n.) 


1451 Balthazar'ın kaderini öğrendiği adaletsiz, zaaflı 
bulundun, krallığın bölünecek anlamındaki sözler. (ç.n.) 


1461 Rabelais'nin hiçbir doktrine bağlı olmayan, anarşist 
ruhlu kişisi. (ç.n.) 


1471 Moliere"in Zoraki Hekim'ine gönderme yapılıyor. (ç.n.) 


